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આ સમરણોમારં કયારંક કયારંક િચચરે ગાબડારં જોિા 
મળશરે. કરેટ્ીક િાર એ વિસમરણયુકત પણ 

હોય છરે. કરેમ કરે વજ રંદગી પણ એિી છરે. કામના કદિસોમારં 
સિપનના વિરામો ટકી રહરેિામારં મદદ કરરે  છરે. ઘણી િસતુઓ 
યાદ કરુરં  છુરં તયારં ઝારંખી થઈ જાય છરે; ઘણી તો તૂટર્ે ા કાચની 
કદી ન સરંરાય તરેિી કરચોની માફક રૂળમારં ભળી જાય છરે.

સમરણોનો ્રેખક યાદ કરરે  છરે તરે જ કવિ યાદ કરરે  છરે 
એિુરં નથી. તરે ઓછુરં જીવયો હશરે. પણ તરે ઘણરંબરુરં છબીમારં 
ઉતારી ્રે છરે. વિગતોનરે ્ક્ષમારં રાખીનરે એ આપણરે માટરે 
પુન:સજ ્ધન કરરે  છરે. જમાનાના અવનિ અનરે અરંરકારથી હ્ી 
ઊઠર્ે ો કવિ ગૅ્રી ભરાય તરેટ્ારં આભાસી ચકરત્ો આપરે છરે.

કદાચ હુરં મારી જાતમારં જ જીવયો નથી; કદાચ બીજાનારં 
જીિન પણ હુરં જીવયો છુરં.

આ પૃષ્ોમારં મેં જ રે ્ખાણ કયુું છરે તરેમારં, પાનખર 
ઋતુમારં કરે રિાક્ષનો પાક ્રેતી િખતરે, મૃતયુનરે પરંથરે વિચરતારં 
પીળારં પાન કરે પવિત્ મદ્ાક્ધમારં નિુરં જીિન પામતી રિાક્ષમારં 
બનરે છરે તરેિુરં હમરેશારં બ્યા કરશરે.

મારુરં  જીિન એ બરારં જીિનોના સરંચયરૂપ, કવિનુરં 
બહુવિર જીિન છરે.

પાબ્ો નરેરુદા



પ્રકાશકી્ય

વન:સપૃહી, વિદ્ાપ્રરેમી અનરે કમ્ધઠ ગ્રંથા્ય-વયાિસાવયક શ્ી કાવ્તભાઈ 
ઠાકરની સમૃવતમારં ગુજરાત વિશ્વકોશ ટ્રસટરે ગ્રંથશ્રેણી પ્રગટ કરિાનુરં નક્ી કયુું છરે 
અનરે તરે પ્રમાણરે ગ્રંથશ્રેણીનુરં પહરે્ુરં પુસતક પ્રકાવશત થઈ રહુરં છરે. જીિનભર ગ્રંથો 
િચચરે કાય્ધ કરનારા શ્ી કાવ્તભાઈ ઠાકરનુરં 2010ની 21મી એવપ્ર્રે દુ:ખદ અિસાન 
થયુરં. એમણરે ગુજરાત વિશ્વકોશ ટ્રસટનરે ગ્રંથપ્રિૃવતિ માટરે પારંચ ્ાખ રૂવપયાનુરં દાન 
આપયુરં હતુરં. આિા ‘તયાગીનરે ભોગિી જાણ’ એ ઉપવનષદમરંત્નરે જીિી બતાિનારા 
શ્ી કાવ્તભાઈ ઠાકર ગુજરાત કૃવષ યુવનિવસ્ધટી, જૂનાગઢ કૅમપસમારં મદદનીશ 
ગ્રંથપા્ તરીકરે કાય્ધરત હતા અનરે આજ રે પણ ગ્રંથા્ય ક્ષરેત્ની એમની સરેિાઓનુરં 
સહુ કોઈ સમરણ કરરે  છરે.

આ ગ્રંથશ્રેણીમારં નોબરે્ પુરસકારના વિજ રેતા, વચ્ીના કવિ પાબ્ો નરેરુદાનારં 
સમરણો–Memoirs–નુરં પુસતક ગુજરાતી ભાષામારં ઉપ્બર કરાિિાનો વિચાર 
કયયો. મૂળ સપૅવનશ ભાષામારં ્ખાયરે્ આ પુસતકનો અનુિાદ જગતની સરંખયાબરંર 
ભાષાઓમારં થયરે્ો છરે. વયાપક પ્રસાર પામરે્ા તરેના અરંગ્રેજી અનુિાદનરે ગુજરાતીમારં 
અિતારિાનુરં પડકારરૂપ કાય્ધ કરિાનરે ડૉ. રીરુભાઈ ઠાકર સરંમત થયા અનરે ચારરેક 
માસનરે અરંતરે તરેમણરે તરે કાય્ધ પૂરુરં  પણ કયુું. પકરણામરે ‘સતયની મુખોમુખ’ એિુરં નિુરં 
નામ પામીનરે તરે ગ્રંથનો હિરે ગુજરાતી અિતાર સુ્ભ થાય છરે.

પ્રથમ અનરે બીજા વિશ્વયુદ્ધ દરવમયાન યુરોપ અનરે અમરેકરકાના વિવિર 
દરેશોની સરંક્ષુબર રાજકીય પકરવસથવતની િચચરે અનરેકવિર સરંઘષયોમારંથી પસાર થતા 
જગપ્રવસદ્ધ કવિ પાબ્ો નરેરુદાના અનુભિોનુરં કથન રોમારંચ ખડો કરી દરે છરે. તરેમની 
કથનરીવત રવસક નરે વચત્ાતમક હોિા ઉપરારંત ઉષમાભરી હોય છરે, જ રે િાચકનરે 
સતત જકડી રાખરે છરે. દવક્ષણ અમરેકરકાના છરેિાડાના દરેશ વચ્ીના એક ગામડાનો 
છોકરો વિશ્વકવિ તરીકરે કરેિો ખયાવત પામરે છરે, સાચો માનિતાનો પ્રરેમી કરેિી રીતરે બનરે 
છરે તરેનુરં બયાન આ વનખા્સ આતમકથનમારં મળરે છરે. આમ અનરેક વિવશષ્ટતાઓથી 
મરંકડત આ પુસતક ગુજરાતી અનુિાદસાકહતયમારં કીમતી ઉમરેરારૂપ છરે. તરે માટરે ડૉ. 
રીરુભાઈ ઠાકરનો ટ્રસટ તરફથી આભાર માનુરં છુરં. અરંગ્રેજી અનુિાદક શ્ી હાડડી 
સરે્ટ માકટ્ધન તથા પ્રકાશક ફરાર, સટ્રૉસ ઍ્ડ ગાયરોસનો પણ હાકદ્ધક આભાર 
માનુરં છુરં.

અ્ય પ્રકાશનોની માફક આ પુસતક પણ રવસક િાચક-િગ્ધ ઉમળકાભરેર 
આિકારશરે એિી આશા છરે.

24 જુ્ાઈ 2010 કુમારપાળ દરેસાઈ



પ્રિરેશક

પાબ્ો નરેરુદા : સક્ક્્ય સ ફ્ૂવતતિમંત સમમૃવતચરેતના

હુરં  1982ના જૂન–જુ્ાઈમારં ્રંડન ગયો હતો. તયારંના વનિાસ દરવમયાન 
નજીકમારં આિરે્ી કરચમરંડ ્ાઇબ્રેરીમારંથી પુસતકો ્ાિીનરે િારંચતો. એક કદિસ નિારં 
આિરે્ારં પુસતકોના ખુલ્ા કબાટમારં પાબ્ો નરેરુદાનારં આતમ્ક્ષી સમરણોનુરં પુસતક 
‘મૅમિયસ્ધ’ મૂકરે્ુરં જોયુરં. મેં તરે િારંચિા માટરે માગી ્ીરુરં. પુસતકમારં મનરે રસ પડ્ો. તરે 
અરસામારં જ ભારત પાછા આિિાનુરં થયુરં. એટ્રે પુસતક ્ાઇબ્રેરીમારં પાછુરં આપતારં 
પહરે્ારં તરેની ઝરેરોકસ નક્ કઢાિીનરે ભારત ્ઈ આવયો હતો.

અહીં આવયા પછી તરેમારંના ત્ણચાર પ્રસરંગોનો અનુિાદ કરીનરે સામવયકોમારં 
પ્રગટ કરરે્ો. ભવિષયમારં કોઈક િાર આખા પુસતકનો અનુિાદ કરિાની રારણાથી 
તરેનરે મૂકી રાખયુરં. પછી અઠ્ાિીશ િષ્ધ િહી ગયારં. તાજ રેતરમારં ગુજરાતી વિશ્વકોશના 
પચીસ ગ્રંથોની શ્રેણી પૂરી પ્રગટ થયા પછી થોડીક નિરાશ મળી. દરવમયાન પાબ્ો 
નરેરુદાનુરં પુસતક મારા હાથમારં આવયુરં. વનજાનરંદનરે ખાતર તરે પુસતકનો અનુિાદ 
કરિાનુરં વિચાયુું. ચારરેક મકહનામારં એ કામ પૂરુરં  થતારં તરેનુરં પુસતક નિા શીષ્ધક  
‘સતયની મુખોમુખ’  સાથરે અહીં પ્રગટ થાય છરે.

(2)
એ પુસતકમારં વચ્ીના કવિ નરેરુદાએ સિજીિનનારં સમરણો ્ખયારં છરે. એ 

સમરણો િારંચતારં સમજાય છરે કરે પાબ્ો નરેરુદા તરેમના સમકા્ીનોથી અનરેક રીતરે 
જુદા તરી આિરે છરે. તરેમનુરં જીિન બહુરરંગી અનુભિોથી સમૃદ્ધ છરે. તરેમણરે પોતાનરે 
વિશરે કહુરં છરે કરે હુરં  એક કવિથી વિશરેષ કરંઈ નથી. તરેમનામારં વિજ્ાનીની સૂક્મ 
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પૃથક્રણશી્ દૃવષ્ટ, રાજકારણીની કુશાગ્ બુવદ્ધ અનરે સૌથી વિશરેષ કવિનુરં સરંિરે-
દનશી્ હૃદય હતુરં. તરેમનો ઉતકષ્ધ તરેમનામારં રહરે્ી કવિની ચરેતનાના વિકાસનરે 
આભારી છરે. તરેમણરે રાયુું હોત તો સારા વિજ્ાની, અધયાપક કરે વચ્ીના પ્રમુખપદ 
સુરી રાજકારણમારં પહોંચી શકયા હોત; પરરંતુ કવિતા તરેમની ચરેતના સાથરે િણાઈ 
ગઈ હતી. પ્રથમ કાવયકૃવત, તરેમના પર િહા્ િરસાિતી અપરમાતાનરે અનુ્ક્ષીનરે 
અરડી છરંદમારં અનરે અરડી ‘રોજની ભાષા કરતારં જુદી ભાષા’મારં ્ખાઈ ગઈ હતી. 
તરે ્ઈનરે કકશોર નરેરુદા વપતાનરે બતાિિા ગયો, તયારરે  શૂ્યમનસક વપતાએ તરેના પર 
નજર ફરેરિતારં કહરે્ુરં, ‘આ કયારંથી ઉતાયુું છરે ?’ આ પ્રસરંગનો ઉલ્રેખ કરતારં પાબ્ો 
તરેનરે ‘વબનજિાબદાર સાકહતય-વિિરેચનનો પહરે્ો નમૂનો’ કહરે છરે. વજ રંદગીભર તરેમનરે 
વિિરેચકોનો કડિો અનુભિ થયો હતો. ‘સાકહવતયક શત્ુઓ’નારં ઈષયા્ધ અનરે દ્ રેષનો 
અનુભિ થયાની િાત પણ તરેમણરે આ સમરણોમારં કરરે્ી છરે.

માણસના કરતારં કુદરતનો સાથ તરેમનરે કાવયસજ ્ધનમારં વિશરેષ મળ્ો છરે. 
જ રંગ્, દકરયો, પિ્ધત, િરસાદ, િૃક્ષ, પુષપ િગરેરરે  પ્રકૃવતનારં તતિો તરેમની પ્રરેરણાના 
સ્ોત છરે. તરેમની વિશરેષતા એ છરે કરે પ્રકૃવતપ્રરેમ ઉપરારંત, તરેમના દુવનયા વિશરેના 
અવભગમની સાથરે માનિ વિશરેનો પ્રરેમ ઉતિરોતિર ગાઢ અનરે ઉન્નત સિરૂપરે પ્રગટ 
થાય છરે. કુદરત અનરે માનિ પ્રતયરેનો પ્રરેમ તરેમના કવિતિનરે સરંકોરતારં જઈનરે તરેમનરે 
વિશ્વવયાપી માનિતા ભણી િાળરે છરે. શાળાનો એક સહાધયાયી એક છોકરીના 
પ્રરેમમારં ગળાબૂડ હોય છરે. તરેનરે પાબ્ો પ્રરેમપત્ ્ખી આપરે છરે; એટ્ુરં જ નકહ, પ્રરેમક-
વિતા પણ ્ખી આપરે છરે. પરે્ી છોકરીનરે એની જાણ થતારં તરે પાબ્ોનરે દરરેક પત્દીઠ 
એક સફરજન જ રેિુરં ફળ કિી્સ આપરે છરે ! પાબ્ો કવિઓ, રાજકારણીઓ, વમત્ો 
અનરે બીજારં અસરંખય માણસોનારં રરેખાવચત્ો આ સમરણો ટારંકતી િખતરે દોરરે  છરે. તરેમારં 
યોજ ર્ે ારં રૂપકોમારંથી ભારોભાર કવિતા નીતરરે  છરે નરે કવિતામારંથી માનિપ્રરેમ નીતરરે  
છરે, જ રે માનિસરંહારનરે સહન કરી શકતો નથી. તૂટર્ે ા કાચનરે સારંરિા જ રેિો, માણસ 
માણસ િચચરે પડર્ે ી તૂટનરે સારંરિાનો દુ:સાધય પ્રયતન પાબ્ો અનરે તરેમની કવિતા કરરે  
છરે. યુદ્ધ, સરંહાર, ્ોહીની િચચરે રહા છતારં માનિી માનિી િચચરે સમજદારી એક 
કદિસ સથપાશરે એિી દૃઢ શ્દ્ધા તરેમણરે આ સમરણોમારં વયકત કરી છરે. તરેઓ કહરે છરે,

‘એ સાચું છ ે કે દુનિયામાંથી યુદ્ધો સાફ થયાં િથી, લધોહી 
ધધોવાયું િથી, નિરસકારિું નિયંત્રણ થયું િથી. એ સાચું છ;ે છિાં 
એ પણ એટલું જ સાચું છ ેકે આપણે એક પ્રિીનિ િરફ જઈ રહ્ા 
છીએ : હહંસક િતવધો દુનિયાિા દપ્પણમાં પ્રનિનિંનિિ થિાં જાય છ.ે 
િેમિાં મુખ જોવાં ગમે િેવાં રહ્ાં િથી, િેમિે પધોિાિે માટ ેપણ િે 
દર્પિીય રહ્ાં િથી.

પણ હંુ િધો પ્રેમિા આનવષકારિી રકયિામાં માિિધો રહ્ધો છુ.ં 
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મિે ખાિરી થઈ છ ેકે દુ:ખ, લધોહી, િૂટલેધો કાચ એ િધું હધોવા છિાં 
માિવધોમાં પરસપર સમજૂિી સધારે.’ (પૃ. 264)

(3)

વિદ્ાથડી-અિસથા દરવમયાન તરેઓ ‘ક્ૅકરદાદ’ સામવયકના તરેમુકો ખાતરેના 
ખબરપત્ી હતા. તયારથી િામપરંથી િ્ણ અભાનપણરે તરેમનામારં જ્મીનરે પોષાતુરં 
રહુરં હશરે. તરે પછી આસપાસની દુવનયામારં િગ્ધભરેદનરે કારણરે થતા સરંઘષયો જોઈનરે 
તરેમજ તિકરત કદશા બદ્તા રાજકીય પ્રિાહોના સિાનુભિરે તરેમનરે સામયિાદી 
વિચારરારા તરફ ઝોક રરાિતા કયા્ધ. 1945મારં તરેઓ સામયિાદી પક્ષમારં રીતસર 
જોડાય છરે. તરે પછી મૉસકોની મુ્ાકાતો થઈ. સતાવ્નનો પકરચય થયો. માક્ધવસસટ 
નીવત અનુસાર ્ોકસરંપક્ધ કરીનરે કવિતા દ્ારા શ્મજીિી િગ્ધના પક્ષમારં ્ોકમત 
કરેળિીનરે પોતાની કવિતાનરે ્ોકજાગૃવતનુરં મહતિનુરં પકરબળ બનાવયુરં. સમરણો ્ખયા 
(1973) પછી થોડરે િખતરે કૅ્સરના દદડી પાબ્ોનુરં મૃતયુ હૃદયરોગના હુમ્ાથી 
થયરે્ુરં એમ મોટા ભાગના માકહતીસ્ોતો કહરે છરે. રાજકારણીની ્ુચચાઈ, સરંકુવચત 
સિાથ્ધદૃવષ્ટ, કઠોરતા અનરે સતિાપ્રરેમ તરેમનામારં નહોતારં. તરેમનુરં સથાન શુદ્ધ માનિતાના 
હામી કવિ તરીકરે સામયિાદીઓથી બરે આરંગળ ઊંચુરં રહુરં છરે. તરેમનુરં આ ઉદાતિ 
વયવકતતિ કવિતામારં સપષ્ટ રૂપમારં પ્રવતવબરંવબત થાય છરે. કદાચ આ કારણરે જ તરેમનરે 
‘વિશ્વકવિ’નુરં પદ આપિા કરેટ્ાક સહૃદયો તતપર થયા હશરે. એ કથનમારં તથય 
હો િા ન હો, સામા્ય વયવકતથી વિશ્વમાનિ સુરીનો તરેમનો વિકાસ આ સમરણો 
પર દૃવષ્ટપાત કરતારં સમજાય છરે. કો્વમબયન નિ્કથાકાર ગાવબ્યરે્ ગાવસ્ધયા 
માવકિ્ધસરે સરંખયાબરંર ભાષાઓમારં અનુિાદ પામરે્ પાબ્ો નરેરુદાનરે િીસમી સદીના 
શ્રેષ્ અનરે પ્રભાિક કવિ તરીકરે ગણાવયા છરે.

સમુરિનુરં પ્રથમ દશ્ધન તરેમનરે અહોભાિ પ્રરેરરે  છરે; પણ મચચુ વપચચુનારં ખરંડરેરો જોઈનરે 
તરે ઇ્કા શહરેરનરે બારંરનાર શ્મજીિીઓના કવિ પ્રિકતા(poetic spokesman)ની 
ભૂવમકા ભજિરે છરે અનરે કહરે છરે : ‘Man is wider than all the sea’ (માણસ 
સમગ્ સાગરના કરતારં િરુ વયાપક, વિરાટ છરે).

શુદ્ધ માનિતાના ઉપાસક પાબ્ોની કવિતાનરે વિિરેચકોએ ‘અશુદ્ધ કવિતા’ 
(impure poetry) કહી છરે. સપરેનમારં આરંતરવિગ્હ થયો એ અરસામારં (1936) 
તરેમણરે ‘Heights of Macchu Picchu’ની 15,000 પરંવકતઓ ્ ખી. શ્મજીિીઓનારં 
શોષણ અનરે દુ:ખદદ્ધ તરેમારં એમણરે ગાયારં. કદનપ્રવતકદન ્ોકસમાજ અનરે સરંસકૃવતના 
પ્રશ્ોમારં તરે વયસત રહા. કવિવમત્ ફરેડકરકો ગાવસ્ધયા ્ૉકા્ધની કત્ પછી પાબ્ોની 
બરી પ્રિૃવતિ ્ોકાવભમુખ બની ગઈ. મોટા ્ોકસમુદાયમારં યોજાતા કાવયગાનના 
પ્રસરંગોએ તરેમની કવિતાનરે ્ોકહૃદયમારં સથાપી; એટ્ુરં જ નકહ, ્ોકોનારં આરંદો-
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્નોનરે પાનો ચડાિિાનુરં કામ પણ આ કવિતાએ કયુું. ્ાખ માણસોની મરેદનીનરે 
જુસસાથી રોમારંવચત કરતી કવિતાએ તરેના કવિનરે દુવનયાના અનરેક દરેશોમારં પ્રવસવદ્ધ 
આપી. (અહીં આપણનરે આઝાદીના આરંદો્નમારં ‘વસરંરુડો’ ગાતા ગુજરાતના રા-
ષ્ટ ્રીય શાયર ઝિરેરચરંદ મરેઘાણી યાદ આિરે.)

નરેરુદાએ યુિાનિયમારં ્ખરે્ ‘િીસ પ્રરેમકાવયો અનરે એક શોકકાવય’મારંની 
અનરેક રચનાઓ જુિાન િગ્ધની જીભરે ચડી ગઈ હતી. કહરે છરે કરે એ સરંગ્હની 15 
્ાખ નક્ો િરેચાઈ હતી. આ કાવયોના સરંગ્હ ‘ક્પૅયુસકયુ્રેકરયો’મારં આિતી નાવયકા 
મરેકરસો્ તરેમુકોમારં અનરે મરેકરસોમબ્ા સાવ્તયાગોમારં તરેમનરે મળી હતી. પ્રરેમકાવયો 
ઉપરારંત શ્વમકોનારં સમૂહગીતો, એક પ્રકારનારં અવતિાસતવિક (surrealist) વચરંત-
નકાવયો, સુદીઘ્ધ ઇવતહાસકાવયો અનરે રાજકીય જાહરેરનામારં જ રેિારં પ્રચારકાવયો પણ 
તરેમણરે આપરે્ારં છરે.

(4)

કવિતા શૂ્યાિકાશમારંથી ઉતપન્ન થતી નથી, અરંત:કરણના ઊંડાણમારંથી તરેનો 
અિાજ આિરે છરે એમ પાબ્ો કહરે છરે. તરેનો ્ોકસરેિા અથથે ઉપયોગ થિો જોઈએ 
એમ પણ તરે માનતા; ઊવમ્ધ અનરે વચરંતન ્ોકજીિનનરે અનુષરંગરે પ્રિતથે. પોતાના િતન 
વચ્ીનરે તરેમણરે ‘કૅ્ટો જનર્’ કાવયસરંગ્હ સમવપ્ધત કયયો છરે. આ સરંદભથે કવિ કહરે છરે 
: ‘I see around me always fewer ideas, always more bodies, sunshine 
and sweat.’ (મારી આસપાસ હુરં હરંમરેશારં વિચારો ઓછા અનરે મૂત્ધ પદાથયો, તડકો 
અનરે પ્રસિરેદ િરુ જોઉં છુરં.)

સઘન િાસતિસૃવષ્ટ, પ્રકૃવતનો અફાટ િૈભિ અનરે શ્મજીિીઓના શોવષત 
જીિન પર તરેમની કવિતિદૃવષ્ટ સામા્ય રીતરે મરંડાયરે્ી હોય છરે. સિીડનની નોબરે્ 
પાકરતોવષક સવમવતએ પણ શ્વમકોના જીિનનુરં સિ્ધગ્ાહી દશ્ધન કરાિિા ઉપરારંત 
્ૅકટન અમરેકરકાના ્ોકોનારં દુ:ખદદ્ધ અનરે પ્રજાની મહતિાકારંક્ષાઓનરે સજીિ કરી 
આપતી કવિતાના સજ ્ધક તરીકરે પાબ્ોનો ઉલ્રેખ કરરે્ો છરે. આ સતકાય્ધ બદ્ 
‘એસપના એન એ્ કોરારંઝો’ (‘સપરેન મારા હૃદયમારં’) નામના તરેમના કાવયસરંગ્હનરે 
1953નુરં ઇ્ટરનરેશન્ ્રેવનન પાકરતોવષક પ્રાપ્ત થયુરં હતુરં.

બરે વિશ્વયુદ્ધ દરવમયાન િચચરેના ગાળામારં, જગતના રાજકીય મરંચ પર બનરે્ી 
સપરેનનો આરંતરવિગ્હ, કયૂબાનો બળિો, દવક્ષણ અમરેકરકામારં ચા્રે્ી રાજકીય 
ઊથ્પાથ્ જ રેિી ઘટનાઓ પાબ્ોની કવિતામારં પ્રવતવબરંવબત થયરે્ી છરે. આ સમ-
રણોમારં પણ તરેનો વિગતરે ઉલ્રેખ છરે. આ સમયગાળા દરવમયાન કવિ પાબ્ોના 
જીિનમારં આિરે્ પ્ટાનો રસપ્રદ વચતાર પણ આ સમરણો આપરે છરે. વબયોનરેસ 
ઍકરસમારં કૉ્સ્ હતા તયારરે  ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’નારં કાવયોમારં પ્રગટ 
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થયરે્ી શ્વમકો પ્રતયરેની હમદદડીથી તરેમનુરં રાજકીય િ્ણ રોમૅવ્ટક અરાજકિાદ-
મારંથી સામયિાદ તરફ ઢળરે્ુરં દરેખાય છરે. ‘કૅ્ટો જનર્’મારં ્ૅકટન અમરેકરકાના શ્મ-
જીિીઓનારં દુ:ખદદયોનુરં સિપનિાસતિવમવશ્ત ગાન માનિતાિાદ (humanism) સુરી 
તરેમનુરં દૃવષ્ટવબ્દુ વિકસાિરે છરે. બરી જ કક્ષાએ મૂડીિાદનો વિરોર ધયાન ખેંચરે છરે.

આ સમરણોમારં અનરેક સથાનરે પાબ્ો નરેરુદાનો પોતાના િતન વચ્ી માટરેનો 
પ્રરેમ વયકત થયરે્ો છરે. ્ારંબી રઝળપાટ દરવમયાન અનરેક િખત તરેઓ વચ્ીના 
્ોકો, વચ્ીનો દકરયો, વચ્ીનારં નદી, જ રંગ્ િગરેરરેનુરં આરિ્ધ ભાિરે સમરણ કરરે  છરે. 
ઉતિરિયમારં વચ્ીમારં કુટુરંબ સાથરે રહરેિાનુરં થાય છરે તયારરે  વચ્ીના શાસકો તરેમનરે 
રાજકીય દ્ રેષથી પ્રરેરાઈનરે જ ર્ે મારં પૂરરે  છરે, જાસૂસી દ્ારા અનરેક રીતરે હરેરાન કરરે  છરે. 
એટ્રે તરેમણરે આ સમયપટ્ીની હકીકતના પ્રકરણનુરં શીષ્ધક આપયુરં છરે : ‘Cruel, 
beloved homeland’ (‘વનદ્ધય, વપ્રય મારુરં  િતન’). કરેિળ સામયિાદી પક્ષના નરેતા 
તરીકરે તરેમનરે જોનાર ટૂરંકી દૃવષ્ટના નઠોર અનરે ક્રૂ રાજકારણીઓનરે આ કવિની 
વિશાળ માનિતા દશા્ધિતી શ્દ્ધાની કયારંથી ખબર ? તરે કહરે છરે :

‘‘મારે એવી દુનિયામાં જીવવું છ ેજયાં કધોઈિે નિષકાનસિ કરેલ 
િ હધોય. હંુ કધોઈિે નિષકાનસિ િહહ કરં. આવિી કાલે હંુ પેલા 
પાદરીિે ‘િમે અમુકિે િાનતિસમા િહહ આપી રકધો, કેમ કે િમે 
સામયવાદિા નવરધોધી છધો’ એમ િહહ કહંુ. િીજા પાદરીિે એમ પણ 
િહહ કહંુ કે ‘િમારં સજ ્પિ, િમારં કાવય હંુ પ્રગટ િહહ કરં, કારણ 
કે િમે સામયવાદી છધો.’ મારે એવી દુનિયામાં જીવવું છ ેજયાંિા લધોકધો 
માત્ર માિવ હધોય. એિે િીજુ ંકધોઈ નવરેષણ લાગયું િ હધોય. કધોઈ 
પણ પ્રકારિા નિયમ, રબદ કે લેિલિી માથાકૂટ કયા્પ નસવાય માત્ર 
માિવ હધોય િેવી દુનિયામાં હંુ જીવવા માગું છુ.ં િધા જ પ્રકારિા 
ચચ્પમાં િધા માણસધો જઈ રકે, િધાં જ છાપખાિાંમાં િધા જઈ 
રકે એમ હંુ ઇચછુ ં છુ.ં કધોઈ મેયરિી ઑહફસિા દરવાજ ે કધોઈક 
િીજાિે પકડવા રાહ જોિું હધોય અિે િીજા કધોઈકિે દેરવટધો આપિું 
હધોય, એવું મારે જોઈિું િથી. દરેક જણ નસમિ વેરિાં વેરિાં િગર 
સભાગૃહમાં જાય અિે િેમાંથી િીકળે એમ હંુ ઇચછુ ંછુ.ં..... િધા જ 
લધોકધો મુકિિાથી િધોલી રકે, વાંચી રકે, સાંભળી રકે અિે નવકાસ 
પામી રકે. સંઘષ્પિે દૂર કરવા માટિેધો સંઘષ્પ કરુંક સાધિ િિે એ 
નસવાય હંુ સંઘષ્પિધો અથ્પ સમજી રકયધો િથી. સખિ પગલાંિે દૂર 
કરવા માટ ેસખિ પગલાં લેવાય િે નસવાય સખિ પગલાંિધો અથ્પ 
હંુ સમજી રકયધો િથી..... એક રસિધો મેં લીધધો છ;ે કેમ કે એ રસિધો 
આપણિે િધાિે નચરંિિ િંધુતવ સુધી લઈ જરે એમ હંુ માિું છુ.ં 
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હંુ િે સવ્પવયાપી નવરાળ અજરામર સિિતવ માટ ેલડી રહ્ધો છુ.ં... 
આપણે સવ્પલક્ી પ્રેમ િરફ જઈ રહ્ા છીએ.

મિે ખિર છ ે કે આપણા સૌિા માથા ઉપર િૉંિિધો ભય 
ઝળૂંિી રહ્ધો છ,ે એવી ભયંકર નયૂનકલયર નવપનતિ આવવાિી છ ેજ ે
કધોઈિે જીવિા િહહ છધોડ.ે આ પૃથવી ઉપર કરુંય રહેરે િહહ. વાર. 
પણ િેિાથી મારી આરા ચનલિ થરે િહહ. કટધોકટીિી આ ક્ણે, 
અજપંાિા આ અિુભવિી વચચે, આપણે જાણીએ છીએ કે જાગૃિ 
દૃનટિમાં સાચધો પ્રકાર પ્રવેરરે. આપણે સૌ એકિીજાિે સમજિા 
થઈરું. આપણે સાથે આગળ વધીરું. આ આરાિે કધોઈ કચડી રકરે 
િહહ.’’ (પૃ. 218–219)

(5)

પાબ્ોની કવિતામારં તરેમ આ સમરણોમારં િારરંિાર આ આશાનુરં ઉચચારણ 
થયરે્ુરં છરે. વિવરની િક્તા કરેિી કરે વજ રંદગીના છરેલ્ા કદિસોમારં તરેમનરે પોતાની પચાસ 
િષ્ધની મહરેનત વનષફળ જતી જોિાનુરં આવયુરં ! 1973ના સપટરેમબરની 11મી તારીખરે 
વચ્ીના ્શકરરે  બળિો કયયો. પ્રમુખ અયરે્દરેના મહરે્ પર બૉંબમારો થયો. 23મી 
સપટરેમબરરે  પાબ્ોનુરં અિસાન થયુરં. તરેમના અિસાન પછી તરત જ પાબ્ોનુરં સા-
વ્તયાગોનુરં ઘર ્ૂરંટાયુરં. તરેમની સમશાનયાત્ા કાઢિા પર સરકારનો પ્રવતબરંર હતો; 
તરેનરે ગણકાયા્ધ િગર વચ્ીની પ્રજાએ મોટી સરંખયામારં એકત્ થઈનરે તરેના આ કવિનરે 
વિદાય આપી હતી, જ રે નિી સરકાર સામરે વિરોર-પ્રદશ્ધન પણ હતુરં. પાબ્ોએ 
છરેલ્ા કદિસોમારં પોતાની કબર પર મૂકિાનુરં કબ્કાવય (epitaph) ્ખરે્ુરં. તરેની 
છરેલ્ી ્ીટીઓ આ છરે :

મનરે સત્યની મુખોમુખ છોડી દો;

વિશરેષ અરતિઘટનની જરૂર નરી;

વિશરેષ કશું કહરેિાનું નરી;

આમાં બધું આિી જા્ય છરે.

જગં્ના દરિાજા બંધ હતા;

પત્ર-પરતિનરે ખો્તો સફૂ્યતિ આસપાસ ્રરે  છરે;

શ્રેત ્ળ જ રેિો ચંદ્ર દરેખા્ય છરે;

મારસ વન્યવતનરે િશ રા્ય છરે.

આ સમરણો પાબ્ો નરેરુદાના અિસાનના િષ્ધ સુરી ્ખાયારં છરે. એટ્રે તરેમના 
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જીિનનો ્ગભગ સરંપૂણ્ધ કાય્ધકાળ અહીં આિરી ્રેિાયો છરે. [છરેિટરે મૂકરે્ ‘જીિ-
નાનુક્મ’ (chronology)મારં તરેમની સજ ્ધનપ્રિૃવતિની પૂવત્ધરૂપ વિગતો મૂકરે્ી છરે. તરેનો 
છરેલ્ો ભાગ તરેમનારં પતનીએ ્ખરે્ો જણાય છરે.] કૅવ્ડોસકોપની માફક એક પછી 
એક પ્રકરણ ફરેરિતારં તરેમના જીિનના અનરેક કુતૂહ્પ્રરેરક રરંગ પ્રતયક્ષ થતા જાય છરે.

કવિ પાબ્ો સિાનુભિકથનમારં ઘણરંખરુરં  અસારારણ તતિનરે ધયાનમારં રાખરે 
છરે. પોતાના પકરચયમારં આિરે્ી વયવકતઓનારં રરેખારંકનોમારં પણ એ જ દૃવષ્ટવબ્દુ 
ધયાન ખેંચરે છરે. કદિરંગત માતાની રહસયમય પરેટી, પ્રરેમપત્ો, ઘાસની ગરંજીમારં સરંિનન, 
જ રંગ્ના એકા્ત બરંગ્ામારં રહરેતી ત્ણ વિરિાઓ, મોટા માણસનરે અનોખી 
અરંજવ્ આપિાનો શોખ રરાિતો માણસ, આલબટયો રૉબટ્ધ જ રેવમનીઝ, ‘પૉટરેટો 
પૉવ્કટકસ’ના કહમાયતી વચ્ી ગુિરેરા, કવિ કોપસ્ધ, સીઝર િા્રેજો, પાિસ્ધ અનરે 
તરેની બરે પતનીઓ, પૉ્ એ્ુઅડ્ધ અનરે ઍરરેગોન, ના્સી, એહરનબગ્ધ, તુક્ધ નઝીમ, 
િાઇસરે્ટ હુડોબ્ો, કહવ્ગ્સ, સાલિરેડોર અયરે્દરે િગરેરરે  સરંખયાબરંર સાકહવતયક તરેમ 
જ રાજકારણની વયવકતઓનારં રરેખારંકનોમારં આ અસામા્ય તતિ ઊપસી આિરે છરે. 
ફરેડકરકો ગાવસ્ધયા ્ૉકા્ધનુરં ઊંડી સરંિરેદના સાથરે આરિ્ધ ક્મરે દોરરે્ુરં વચત્ શ્રેષ્ છરે. 
પાબ્ો અનરે ્ૉકા્ધનુરં સપરેનમારં એક જ સમારરંભમારં સ્માન થયુરં એ પ્રસરંગરે બરંનરેએ 
સરંયુકત વયાખયાન આપયુરં હતુરં એનુરં િણ્ધન અહીં છરે. (ગુજરાતમારં િષયો પહરે્ારં ચરંરિ-
િદન મહરેતા અનરે જયોતી્રિ દિરેએ સરંયુકત પ્રમુખ તરીકરે સરંયુકત ભાષણ આપયુરં 
હતુરં તરે યાદ આિરે છરે.) કફડર્ે  કાસટ્રો તથા સતાવ્નના પકરચય તથા તરેમની સાથરેના 
પ્રસરંગોનુરં વનરૂપણ પણ રસપ્રદ છરે. મરેવકસકોના વચત્કારો અનરે તરેમનારં વચત્ો વિશરેની 
માકહતી પણ આ સમૃવતકથામારં વિવશષ્ટ િૈવિધય પૂરરે  છરે.

(6)
તરેમણરે કરરે્ારં પ્રકૃવતનારં િણ્ધનો વચત્ાતમક હોય છરે, વચ્ીનુરં જ રંગ્ અનરે 

એવ્ડઝ પિ્ધતમાળાનારં િણ્ધનો તરેનારં શ્રેષ્ ઉદાહરણો છરે. તરેની વિવશષ્ટતા એ છરે 
કરે ઝીણી ઝીણી વિગતો તરેમારં ભાત પૂરરે  છરે. િળી, તરેમારં કથનની ઉતકટતા હોય છરે. 
આથી િકતવય ્ારંબારં સરંકુ્ િાકયોમારં રરે્ાતુરં આિરે છરે, પણ તરેથી વિશદતા ઓછી 
થતી નથી કરે કથનનો પ્રિાહ ખરંકડત થતો નથી. તરેની બીજી ખૂબી એ છરે કરે કથનમારં 
િાસતિ અનરે કલપનાનુરં વિવચત્ વમશ્ણ જોિા મળરે છરે, જ રે સામા્ય િાચકનરે પ્રથમ 
િાચનરે મૂરંઝિરે; પણ તરેમની કવિતા િારંચનારનરે પરસપરવિરોરી કરે અસરંગત િસતુઓ-
ની સરંવનવરનો કાવયહરેતુ તરત સમજાય. હળિા અધયાસમારં આ કાવયગરંરી ગદ્નો 
પ્રયોગ કરીનરે પાબ્ો પોતાનારં સિપન, સજ ્ધન અનરે સરંઘષ્ધનરે સાદ્રંત સફળતાપૂિ્ધક 
સમજાિરે છરે.

વચ્ીમારંથી દરેશિટો ્રેતારં આજ થેવ્ટના, ઇટા્ી, ફ્ા્સ િગરેરરે  દરેશોમારં કરરે્ા 
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ભ્રમણ અનરે ગુપ્તિાસનુરં કથન-િણ્ધન પણ રોમારંચક છરે. ચીન અનરે ભારતની બરે 
િખત ્ીરરે્ી મુ્ાકાતના અનુભિનુરં િણ્ધન તાદૃશ, વનખા્સ અનરે માકહતીપ્રદ છરે.

બીજી િારની ભારતની મુ્ાકાત દરવમયાન તરેમનરે સરકારી તરંત્નો થયરે્ો 
કડિો અનુભિ અનરે નહરેરુની મુ્ાકાત િખતરે જિાહર્ા્રે દશા્ધિરે્ ઠરંડો અનરે 
ઉદાસીન પ્રવતભાિ તરેમનરે મૂરંઝિી નાખરે છરે; છતારં સોવિયરેત ્ૅ્ડના સતાવ્ન પાકર-
તોવષક સવમવતના સભય તરીકરે તરે પાકરતોવષક આપિા માટરે પાબ્ો નરેરુદા નહરેરુના 
નામનરે ટરેકો આપરે છરે.

એવ્ડઝ પિ્ધતમાળામારં કરરે્ા પ્રિાસનુરં િણ્ધન પણ રોચક છરે. પાબ્ો સાચા પ્ર-
કૃવતપ્રરેમી હતા. વચ્ીનુરં તરેમ જ અ્યત્ જ રંગ્નુરં િણ્ધન ઝીણિટભયાું અિ્ોકન નરે 
અભયાસના પકરપાકરૂપ દરેખાય છરે. પુસતકો, પૂતળારં, છીપ્ારં અનરે નારિરે્નો તરેમનો 
શોખ અનરે અભયાસ નોંરપાત્ છરે. આ બરારંનો ્રેખકરે આપરે્ો પકરચય જીિરંત 
પાત્ોના જ રેિો સચરેત અનરે પ્રમાણભૂત છરે. તરેમનો પ્રાણી-પ્રરેમ પણ હરંસ, નોવળયો અનરે 
માછ્ી સાથરેના પ્રસરંગોમારં રમૂજ સાથરે કુતૂહ્ પ્રરેરરે  છરે.

પાબ્ોએ રરંગૂન જિા વચ્ી છોડ્ુરં તરે પછી િતનમારં કુટુરંબ સાથરે રહરેિાનુરં ઓછુરં 
બ્યુરં છરે. તરેમનરે કુટુરંબની હૂરંફ નકહ જ રેિી જ મળી છરે. રરંગૂનમારં જ રેની સાથરે રહરેિાનુરં 
થયુરં તરે પ્રથમ પતની સાથરે તરેના ઈષયા્ધળુ સિભાિનરે કારણરે બ્યુરં નકહ. તરેમના કરતારં 
ઉંમરમારં મોટી બીજી વચત્કાર પતની સાથરે પણ કરેટ્ારંક િષ્ધના સહજીિન પછી 
છૂટા પડિાનુરં બ્યુરં. ત્ીજી પતની મવતલદરે સાથરે ઉતિરિયમારં  થોડારં િષ્ધ સુખમારં રહા 
હતા. તરેનરે ઉદ્ રેશીનરે કવિતા પણ ્ખી છરે. તરેમની કવિતામારં એક્તાનુરં દુ:ખ અનરે 
પ્રરેમની તૃષણા િારરંિાર પ્રગટ થાય છરે તરેનુરં એક કારણ પાબ્ોનુરં એક્િાયુરં જીિન 
છરે. જાતીય સખ્નના કરેટ્ાક પ્રસરંગો અહીં આપયા છરે, તરે એમની પ્રાકૃતતા અનરે 
્ાચારી દશા્ધિરે છરે. કથનપ્રિાહમારં સિાભાવિક રીતરે જ આ પ્રસરંગો ગૂરંથાઈ જાય છરે. 
બીજી રીતરે જોઈએ તો, તરેમની સતયવનષ્ા દશા્ધિતુરં આ વનખા્સ આતમકથન છરે.

આ સમરણો સળરંગ સરંકવ્ત અનુભિકથા રૂપરે કહરે્ારં નથી તરેનો સિીકાર 
્રેખકરે પણ કરરે્ો છરે. તરેમ છતારં અહીં મૂકરે્ારં વયવકતવચત્ો અનરે ઘટનાઓ ્રેખકના 
જીિનનો ક્મબદ્ધ વચતાર ઊભો થઈ શકરે એ રીતરે ઘણરંખરુરં  ગોઠિાયારં છરે. એટ ર્ે 
એ દૃવષ્ટએ તરેનરે પાબ્ો નરેરુદાની આતમકથા કહીએ તો િારંરો નથી. તરેમારં વનખા્સ 
કથનમારં રાચતા આ રાજકીય રસરરંગ રરાિતા કવિમારં એકરંદરરે  પ્રસરંગોપાતિ રાગ-
દ્ રેષ પ્રવતવબરંવબત થતા હોિા છતારં, આતમકથાકારની તટસથતા, આતમવનરીક્ષણ, પા-
રદશ્ધક કથન અનરે સહજ રસનીતરતી ભાષાશૈ્ી છરે. વિશ્વયુદ્ધોની પાશ્વ્ધભૂવમકા પર 
પ્રિત્ધતી ઐવતહાવસક ઘટનાઓ તથા વયવકતઓ પર અહીં પ્રકાશ પડરે છરે, તરે દૃવષ્ટએ 
તરેમ જ એક વિશ્વપ્રવસદ્ધ કવિની આપિીતી બની છરે તરે દૃવષ્ટએ પાબ્ો નરેરુદાની આ 
સમૃવતકથા દુવનયાની ઉતિમ આતમકથનાતમક કૃવતઓમારં સથાન પામરે છરે.
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મૂળ સપૅવનશ–અમરેકરકન ભાષામારં ્ખાયરે્ારં આ સમરણોનો અરંગ્રેજી ભાષામારં 
અનુિાદ હાડડી સરે્ટ માકટ્ધનરે કરરે્ો; તરેનરે બનરે તરેટ્ી નજીકથી મૂળ િકતવયનરે 
િફાદાર રહીનરે ગુજરાતીમારં ઉતારિાનો પ્રયતન કયયો છરે. તરેમ કરતારં કથનનો પ્રિાહ 
અસખવ્ત રહરે અનરે સરંપ્રતયાયન બનરે તરેટ્ુરં સરળ રહરે એિો પ્રયતન કયયો છરે. રવસક 
િાચકોનરે તરે ક્રેશકર નકહ નીિડરે તરેિી આશા છરે.

આ કાય્ધમારં સકક્ય સાથ આપિા બદ્ ડૉ. નવ્ની દરેસાઈનો, પાબ્ો નરેરુદાનરે 
્ગતી કરેટ્ીક અભયાસસામગ્ી ઉપ્બર કરી આપિા બદ્ શ્ી રાજ ર્ે રિ પટર્ે નો, 
ઉપયોગી સૂચનો બદ્ ડૉ. ચરંરિકા્ત શરેઠનો અનરે પ્રકાશનની સરળતા કરી આપિા 
બદ્ ડૉ. કુમારપાળ દરેસાઈ તથા ગુજરાત વિશ્વકોશ ટ્રસટનો હુરં  હૃદયપૂિ્ધક આભાર 
માનુરં છુરં.

1 જુ્ાઈ, 2010 ધીરુભાઈ ઠાકર
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ડૉ. ધીરુભાઈ ઠાકર



I’m nothing more than a poet,

I love you all;

I roam wandering through

the world I love.

                              - Pablo Neruda

કવિથી અવરક હુરં કારંઈ નથી,

ચાહુરં  છુરં તમનરે સહુનરે;

પ્રરેમભાજન પૃથિીના પટ પરરે

ભટકતો ફરુરં  છુરં.

                              - પાબ્ો નરેરુદા



ગામડાનો છોકરો

વચ્ીનું જગં્

જવાળામુખીઓિી િીચે, હહમાચછાહદિ પવ્પિમાળા-
િી પાસે, નવરાળ સરધોવરધોિી વચચે રાંિ સુગંધીદાર અટપટુ ં
નચલીિું જગંલ.... મારા પગ મૃિ સૂકાં પાંદડાંમાં િીચે ઊિરી 
જાય છ,ે એક િરડ ડાળી િટકે છ,ે િધોનિંગ રાઉલી વૃક્ધો 
રધોમાંચક ઊંચાઈએ પહોંચયાં છ,ે જગંલિી રીિળ હવામાં 
થઈિે એક પક્ી ઊડી રહ્ું છ,ે પાંખધો ફફડાવે છ ેઅિે અંધારી 
ડાળીઓિી વચચે અટકે છ ે અિે પછી, િેિા ગુતિવાસમાંથી 
વાંસળી જવેધો િીવ્ર મધુર સવર કાઢ ેછ.ે.. સદાહહરિ લૉરેલિી 
વગડાઉ સુવાસ અિે િધોલડધો વિસપનિિી શયામ સુગંધ મારાં 
િસકધોરાંમાં પ્રવેરીિે મારી સમગ્ર હસિીમાં ઊભરાય છ.ે... ગવા-
ઈટકેધોિું ઘેરં લીલું સાઇનપ્રસ વૃક્ મારધો રસિધો રધોકીિે ઊભું છ.ે.. 
આ નરરધોલંિ દુનિયા છ ે : પક્ીઓિું રાટિ ટ્ર, પણણોિધો નવપુલ 
રાનર.... એક ખડક પર હંુ ઠધોકર ખાિધો આવી ચઢુ ં છુ,ં િેિા 
ખુલ્ા પધોલાણિે હંુ ખધોદું છુ,ં એક લાલ કેરિળીવાળધો કરચલા 
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જવેડધો મધોટધો કરધોનળયધો નસથર રહીિે મારી સામે ટગર ટગર 
જોઈ રહ્ધો છ.ે.. આ સધોિેરી રંગિધો ભમરધો, વીજળીિી તવરાથી 
િેિા મેઘધિુષ-રંગધો અદૃશય થાય છ,ે એટલે મારી િરફ નિ:-
શ્ાસ ફેંકે છ.ે.. આગળ ચાલિાં, મારા કરિાંય ઊંચા, પીંછાકાર 
રધોપાઓિા વિમાંથી પસાર થાઉં છુ ં : િેમિી લીલી રીિળ 
આંખધોમાંથી 60 આંસુ િીકળીિે મારા મુખ પર છટંાય છ;ે અિે 
મારી પાછળ, િેમિાં પંખ લાંિા વખિ સુધી હાલયા કરે છ.ે... 
સડવા લાગેલું ઝાડિું થડ : કેટલધો મધોટધો ખજાિધો !... શયામ 
અિે િીલ નિલાડીિા ટધોપધોએ િેિે કાિ આપયા છ,ે લાલ પરધો-
પજીવી છધોડધોએ િેિે લાલ માણેકથી ઢાંકી દીધેલું છ,ે િીજા 
કેટલાક આળસુ છધોડધોએ પધોિાિી દાઢી ઉછીિી લેવા દીધી છ;ે 
આકનસમક શ્ાસિી જમે એક સપ્પ સડલેા દેહમાંથી એકાએક 
ઊછળીિે િહાર આવે છ,ે જાણે કે મૃિ થડમાંથી મરેલા સપ્પિધો 
આતમા િહાર સરી આવિધો હધોય... આગળ જિાં, દરેક વૃક્ 
િેિા સાથીઓથી દૂર ઊભું છ.ે.. એ ગૂઢ જગંલિી જાજમિી 
ઉપર ઊંચે જાય છ ે અિે રેખીય, ટટ્ાર, ભાલાકારી એમ 
દરેકિી પણ્પભાિ જુદી હધોય છ.ે દરેકિે અિંિ રીિે ચાલિી 
કાિરથી જાણે કાપયા હધોય !.... ડુગંરિી ખીણ; િીચે સફહટક 
રું જળ, ગ્રરૅિાઇટ અિે જસેપાર ઉપરથી વહે છ.ે... પાણી અિે 
િડકા વચચે િાચિું લીંિુ જવેું ચળકિું એક પિંનગયું ઊડી જાય 
છ.ે.. િજીકમાં જ અગનણિ કેનલસઓલહરયા ફૂલ િાિકડાં પીળાં 
માથાં હલાવીિે સવાગિ કરે છ.ે.. ઊંચે, લાલ કધોપીહ્ુ જાદુઈ 
જગંલિી િસધોમાંથી પડિાં રકિનિંદુઓિી જમે લટકે છ.ે.. 
લાલ કધોપીહ્ુ રકિ પુષપ છ ેઅિે સફેદ કધોપીહ્ુ હહમપુષપ છ.ે.. 
ઓનચંિા ચમકારાિી માફક એક નરયાળ રાંનિિધો ભંગ કરે છ ે
અિે પાંદડાંિે ધ્ુજાવે છ;ે પરંિુ આ વાિસપનિક સામ્ાજયમાં 
રાંનિિું રાસિ છ.ે... દૂર દૂર કધોઈ ભયભીિ પ્રાણીિધો ભાગયે જ 
સંભળાિધો અવાજ... સંિાઈિે િેઠલેા પક્ીિધો િીક્ણ નવક્ેપ.... 
પૃથવીિા સંગીિિે િધોફાિ વલધોવી િાખે તયાં સુધી વિસપનિિી 
દુનિયાિધો સળવળાટ મંદ રહે છ.ે

વચ્ીના જ રંગ્મારં જ રે નથી ગયો તરેનરે આ ગ્હ (પૃથિી)ની જાણકારી નથી.

હુરં  તરે ભૂવમવિસતારમારંથી, તરે પરંકપ્રદરેશમારંથી, તરે શારંવતમારંથી સમગ્ દુવનયામારંથી 
ગાતારં ગાતારં ભ્રમણ કરિા સારુ નીકળી આવયો છુરં.
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બાળપર અનરે કવિતા

બાળપણના કદિસો અનરે િરસોની િાતથી આરરંભ કરુરં  છુરં. એ િખતરે જોયરે્ુરં 
મરેઘતારંડિ હજુ સમરણમારં તાજુ રં છરે : ધ્ુિ પ્રદરેશમારંથી પડતા પ્રચરંડ રોર જ રેિી કૅપ-
હૉન્ધના આકાશમારંથી અમારા પ્રદરેશ પર ઝીંકાતી િરસાદની ઝડી હતી. વચ્ીના 
‘િાઇલડ િરેસટ’ તરીકરે ઓળખાતા આ પ્રદરેશ પર રહીનરે વજ રંદગી વિશરે અનરે કવિતા, 
ભૂવમ તથા િષા્ધ વિશરે મારરે  સૌપ્રથમ વિચાર કરિાનુરં થયુરં.

હુરં  ઘણરં ફયયો છુરં. મનરે ્ાગરે છરે કરે મારા િતન એરોકરે્યામારં એ િખતરે જોિા 
મળતી િષા્ધની પ્રચરંડ અનરે સૂક્મ શવકત હિરે ખતમ થઈ ગઈ છરે. કોઈ િાર આખા 
મકહના સુરી કરે આખુરં િષ્ધ િરસાદ પડ્ા કરરે . જ્ની રારાઓ કાચની ્ારંબી 
સોયની જ રેમ છાપરારં પર ભોંકાતી હોય અથિા સિચછ પારદશ્ધક તરરંગ રૂપરે બારીઓ 
ઉપર અથડાતી હોય. દરરેક ઘર વશવશરના સાગરમારં બરંદર બની રહરેિા મથતી નૌકા 
હોય એમ ્ાગરે.

અમરેકરકાની દવક્ષણમારંથી આ શીતિષા્ધ, ચાબુકની જ રેમ િીંઝાઈનરે સતત ચા્ુ 
રહરેતી ઉષણિષા્ધના પ્રપાત જ રેિી નથી હોતી. દવક્ષણનો િરસાદ ભૂરા આકાશમારંથી 
અટકયા િગર રીર ગવતએ સતત િરસતો હોય છરે.

મારા ઘરની સામરેનો રસતો કાદિનો મહાસાગર બની ગયો છરે. િરસતા 
િરસાદમારં બારીની બહાર નજર કરુરં  છુરં તો રસતાની િચચોિચ એક બળદગાડુરં 
ફસાયરે્ુરં દરેખાય છરે. કાળો, ્ારંબો ભારરે  ગરમ કોટ પહરેરરે્ો ખરેડતૂ બળદનરે પ્રહાર 
કરરે  છરે. િરસાદ અનરે કીચડ તરેમનરે માટરે બહુ ત્ાસરૂપ હોય છરે.

ઠરંડી અનરે િરસાદમારં પણ અમરે શાળાએ ચા્તારં જતારં હતારં. રસતાની બાજુની 
કરેડી પર મૂકરે્ા છૂટા પથથર પર પગ મૂકીનરે અમરે જતારં. છત્ી પિનમારં ઊડી જતી. 
રરેઇનકોટ મોંઘા પડરે. હાથમોજારં મનરે ગમતારં નહોતારં. પગરખારં પાણીમારં ભીંજાયારં 
હોય. ભીનારં મોજારં બ્રેઝરની સાથરે સુકાતારં હોય; અસરંખય પગરખારંની જોડ ગોઠિરે્ી 
તરે રમકડારંનારં ્ોકોમોકટિ એવ્જન જ રેિી ્ાગતી ! મનરે એનુરં કાયમનુરં સમરણ રહી 
ગયુરં છરે. પછી નદીમારં પૂર આિરે. કકનારા પરનારં ગરીબ માણસોનારં ઝૂરંપડારં રોિાય નરે 
તણાઈ જાય. ભૂકરંપ થાય. િળી કોઈ િાર દીિાદારંડી પર ભયસૂચક દીિો સરંકરેત કરરે  
કરે જિાળામુખી માઉ્ટ્ાયમા ઊકળી રહો છરે.

તરેમુકો અમારા પ્રદરેશનુરં અગ્ગણય નગર છરે. તરેનરે ભૂતકાળ નથી; જોકરે તરેમારં 
હાડ્ધિરેરની દુકાનો છરે. તરેના મૂળ િતની ઇવ્ડયન ્ોકો ભણરે્ા હોતા નથી, એટ ર્ે 
તરેમનુરં ધયાન ખેંચિા માટરે દુકાનદારો મોટી કરિત, મોટુરં તપરે્ુરં, મોટો ચમચો િગરેરરેનારં 
વચત્ો પાકટયારં પર દોરાિીનરે મૂકરે. રસતા પર દૂર એક છરેડરે પગરખારંનો સટોર હતો. 
તરેની પાસરે એક જ રંગી બૂટ મૂકરે્ો હતો.
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તરેમુકો વચ્ીના દવક્ષણ વિસતારમારં છરેક છરેલ્રે આિરે્ો પ્રદરેશ છરે. તરેથી તરેનો 
ઇવતહાસ ્ારંબો અનરે ્ોહીથી ખરડાયરે્ો છરે.

સપરેનના આક્મણકારોએ એરોકરેવનયન ઇવ્ડયન ્ોકોનરે ત્ણસો િષ્ધના યુદ્ધ 
પછી આ શીતપ્રદરેશમારં પીછરેહઠ કરિાની ફરજ પાડી હતી. તરેમ છતારં વચ્ીના 
્ોકોએ ‘એરોકરેવનયામારં શારંવત સથાપિાનરે’ બહાનરે યુદ્ધ ચા્ુ રાખયુરં હતુરં અનરે મારા 
હમિતનીઓનરે તરેમના મૂળ સથાનકરેથી બહાર રકરે્ી દીરા હતા. આ ઇવ્ડયનોની 
સામરે હરરેક પ્રકારનારં શસ્તો છૂટથી િાપરિામારં આવયારં હતારં : બૉમબમારો, ગામડારંનરે 
આગ ચારંપિી તરે અનરે છરેિટરે આલકોહૉ્ અનરે કાયદો જ રેિી સુરંિાળી પદ્ધવત અખ-
તયાર કરરે્ી. રારાશાસ્તીઓ કુશળતાથી ખરેતરો પડાિી ્રેતા. તરેની સામરે કોઈ 
વિરોર કરરે  તો ્ યાયારીશ તરેમનરે સજા કરરે . પાદરી ‘ઇટરન્ ફાયર’ની આધયાવતમક 
રમકી આપરે. એ મારંરાતાઓ છરેલ્રે જ રેનારં શી્, સૌ્દય્ધ અનરે શૌય્ધની ગાથા ડૉ. 
એ્ો્સો ડ એરવસ્ાએ ‘ઍરોકરેના’ નામના કાવયમારં કરંડારરે્ી છરે, તરે મહાન જાવતનુરં 
સરંપૂણ્ધ વનકરંદન કાઢીનરે જ જ રંપયા.

મારારં માતાવપતા પૅરા્ધ્થી આિરે્ારં. તયારં જ મારો જ્મ થયરે્ો.
તયારં મધય વચ્ીમારં રિાક્ષના િરે્ા મબ્ખ થતા. પુષકળ પ્રમાણમારં શરાબ મળરે. 

મારી માતા ડૉના રોઝા બરેસોલટો, મનરે તરેનુરં સમરણ રહરે તરે પહરે્ારં, મારી આરંખો તરેના 
પર વસથર થાય નરે હુરં  તરેનરે ઓળખુરં તરે પહરે્ારં, અિસાન પામી હતી. મારો જ્મ 
12મી જુ્ાઈ, 1904ના રોજ થયો હતો. તરે પછી એક મકહનરે, ઑગસટમારં, ક્ષયથી 
મારી માતાનુરં મૃતયુ થયરે્ુરં.

દરેશના મધયભાગમારં નાના ખરેડતૂોનરે માટરે જીિન ગુજારિુરં બહુ મુશકરે્ હતુરં. 
મારા દાદા ડૉન જોસરે એ્જ્ રરેઈસ પાસરે નાનકડો જમીનનો કટકો હતો અનરે 
કુટુરંબ મોટુરં હતુરં. મારા કાકાઓનારં નામ દૂર દૂરનારં રાજયોના યુિરાજોનારં નામ જ રેિારં 
હતારં : એમોસ, ઓવસઆસ, જોય્, એબરેકડયાસ. મારા વપતાનુરં નામ સાદુરં, જોઝ 
દરે્ કામથેન હતુરં. નાનપણમારં જ એમણરે વપતાનુરં ખરેતર તજીનરે તા્કાહુઆનોના બરંદર 
ઉપર મજૂર તરીકરે કામ કરિા મારંડ્ુરં હતુરં. પછી કાળક્મરે તરેઓ તરેમુકોમારં રરે્િરેમારં 
‘રોડમૅન’ તરીકરે જોડાયરે્ા.

બરે્ાસટ ટ્રરેન ઉપર તરેઓ કરંડકટર તરીકરે કામ કરતા હતા. બરે્ાસટ ટ્રરેન વિશરે 
બહુ ઓછા માણસોનરે ખબર હશરે. દવક્ષણ વિસતારમારં િરસાદનારં ઝાપટારંથી રરે્ના 
પાટા રોિાઈ જતા. જો બરે પાટાની િચચરે સતત કપચી પૂરિામારં ન આિરે તો મુશકરે્ી 
ઊભી થાય. કિોરીમારંથી કપચીના ટકુડા બહાર કાઢીનરે ફ્ૅટ કારમારં ભરિા પડરે. 
ચાળીસ િરસ પહરે્ારં આ પ્રકારની ટ્રરેન ઉપર કામ કરનાર માણસોનારં શરીર 
્ોખરંડી હોય એ જરૂરનુરં હતુરં. ખરેતરોમારંથી, પરારંમારંથી, જ ર્ે મારંથી માણસો આિતા. 
કદાિર બારંરાના સનાયુબદ્ધ શરીરિાળા શ્વમકો આિતા.  કરંપની તરેમનરે ન જ રેિુરં મહરે-
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નતાણરં આપરે. આ ટ્રરેન ઉપર કામ કરિા ઇચછનાર પાસરે કોઈ ભ્ામણની અપરેક્ષા 
નહોતી. કરંડકટર તરીકરે કામ કરતા મારા વપતા ઑડ્ધર આપિા અનરે ્રેિા ટરેિાઈ 
ગયા હતા. કરેટ્ીક િાર એ મનરે સાથરે ્ઈ જતા. જયારં સપરેવનયાડ્ધ અનરે એરોકરેવનય-
નની િચચરે ઘમસાણ યુદ્ધ ચા્રે્ુરં, તરે બોરોના ભયાનક અરંતકરયાળ જ રંગ્મારં અમરે 
પથથર ખોદી કાઢિા જતા.

તયારં પ્રકૃવતએ મનરે સૌંદય્ધરાગી બનાવયો. પક્ષીઓ, પતરંવગયારં અનરે તરેતરનારં 
ઈંડારંએ મનરે મુ્ર કયયો. કરેિુરં અદભુત એ દૃશય ! બરે પહાડની િચચરેની કોતરમારં ભૂરારં, 
કાળારં, ચળકતારં આ જ રંતુઓનરે હુરં  જોતો. એ જ રંતુઓની રચના ઉપર હુરં િારી જતો. 
હુરં  ‘સવપ્ધણી’ઓનરે એકઠી કરતો. સવપ્ધણી જ રેિુરં બરેહૂદુરં નામ મેં વચ્ીનારં જ રંતુઓના 
રાજા જ રેિા મહતિમ દરેહરચના રરાિતા કાળા, ચમકદાર, ટટ્ાર પતરંવગયાનરે આપયુરં 
હતુરં. તમરે વજ રંજર, િાઇલડ એપ્ કરે કોપીહુ િૃક્ષના થડ ઉપર એકાએક ચઢી આિો 
તયારરે  એ ઠીકઠીક ટક્ર ઝી્રે, તમરે એના ઉપર ઊભા રહો તોપણ તૂટરે નકહ એટ્ી 
મજબૂત તરેની દરેહરચના હોય છરે. તરેની પાસરે સિરક્ષણ માટરે જબરજસત ઢા્ હોય 
છરે. એટ્રે તરેનરે ઝરેરી આરંકડાની જરૂર હોતી નથી.

જ રંગ્મારં ચા્તી મારી શોરખોળની પ્રિૃવતિ કામદારોના કુતૂહ્નો વિષય 
બનરે્ી. થોડા િખતમારં જ તરેમણરે મારી શોરખોળમારં સકક્ય રસ ્રેિા મારંડ્ો. મારા 
વપતાની પીઠ િળરે કરે તરત જ એ ્ોકો જ રંગ્મારં સરકી જાય અનરે મારા કરતારં 
િરુ શવકત, બુવદ્ધ અનરે કુશળતા િાપરીનરે મારરે  માટરે અદભુત ખજાનો ખોળી ્ાિરે. 
એક મોંગરે કરીનરે માણસ હતો. મારા વપતા કહરેતા કરે આ ભયરંકર માણસ છરે, છરી 
રાખરે છરે. એના ચહરેરા ઉપર બરે મોટા કાપા હતા. એક છરીથી કરરે્ો ઊભો કાપો 
અનરે બીજો સફરેદ આડો કાપો જ રે સુરંદર ્ાગરે અનરે સાથરે ્ુચચાઈ પણ બતાિરે; આ 
મોંગરે મનરે જાતજાતનારં અનરે ભાતભાતનારં પતરંવગયારં, કરોવળયા અનરે નાનારં કબૂતર 
્ાિી આપતો. એક કદિસ એ કોપીહુ અનરે યુમા િૃક્ષોમારં ઊડતારં પતરંવગયારંનરે પકડી 
્ાવયો. મનરે ખબર નથી તમરે કદી આિુરં પતરંવગયુરં જોયુરં હોય. તરે કદિસરે જ મેં આ 
જોયુરં. મરેઘરનુષના રરંગોમારં ચમકતુરં, િીજળી જ રેિુરં. એના કિચ ઉપર ્ા્, જારંબ્ી, 
્ી્ો અનરે પીળો ચળકાટ દરેખાતો. િીજળીની તિરાથી એ મારા હાથમારંથી છટકયુરં 
અનરે જ રંગ્મારં ઊડી ગયુરં. એનરે પકડી ્ાિિા માટરે મોંગરે હાજર નહોતો. એ ઝળ-
હળતા આભાસરૂપ અનુભિની સમૃવતમારંથી હજી હુરં પૂરરેપૂરો મુકત થયો નથી. મારા 
વમત્ મોંગરેનરે પણ ભૂલયો નથી. વપતાજીએ એના મૃતયુ વિશરે મનરે િાત કરરે્ી. ટ્રરેનના 
ડબાના બારણામારંથી તરે નીચરે ખીણમારં પડી ગયો હતો. ગાડીનરે અટકાિી દીરી, 
પણ તયારં સુરીમારં તો, મારા વપતાએ કહુરં કરે, એ હાડકારંનો કોથળો બની ગયો હતો.

અમારા ઘરનુરં િણ્ધન કરિુરં મુશકરે્ છરે. તરે સાઠ િષ્ધ પહરે્ારંનુરં, ખાસ મોખરાનુરં, 
વિવશષ્ટ ઘર હતુરં.
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પહરે્ારંના િખતમારં તો આ બરારં ઘરોમારં આરંતરવયિહાર ચા્તો. રરેઈસ, 
ઓતથેગા, કરેવ્ડયા અનરે મરેસન પકરિારો િચચરે તળપદી ભાષાનારં શબદો, સારનો 
અનરે પુસતકો, જ્મકદિસની કરેક, મહોરારં, છત્ીઓ અનરે ટરેબ્-ખુરશીનો વિવનમય 
ચાલયા કરતો. આખા ગામની પ્રિૃવતિઓનુરં કરે્રિ આ અગ્ણી ઘર હતુરં.

ઈમસ્ધન જ રેિો શ્વરેતકરેશી ્ાગતો ઉતિર અમરેકરકાનો ડૉન કા્યોસ મરેસન આ 
મરેસન પકરિારનો મુખી હતો. મરેસન બાળકો ખરરેખરારં કક્ઓ્ એટ ર્ે કરે વમશ્ 
સરંસકૃવતનારં પ્રવતવનવર હતારં. ડૉન કા્યોસ કાયદાનરે અનરે બાઇબ્નરે માન આપતો. એ 
સામ્ાજયનો સથાપક નહોતો; પણ આ પ્રદરેશના મૂળ રહરેિાસીઓમારંનો એક હતો. 
કોઈની પાસરે રન નહોતુરં છતારં વપ્રવ્ટરંગ પ્રરેસ, હોટર્ે  અનરે કત્ખાનારં આ િસાહતમારં 
પુરજોશમારં ચા્તારં હતારં. તરેના નબીરાઓમારંથી કરેટ્ાક િત્ધમાનપત્ોના તરંત્ી હતા. 
બીજા તરેમની મદદમારં હતા. સમય જતારં બરુરં જ રૂળ ભરેગુરં થઈ ગયુરં અનરે બરા 
પહરે્ારં હતા તરેિા વનવષકરંચન બની ગયા. માત્ જમ્ધનો તરેમની વમ્કતો ઉપર દૃઢ 
પકડ જમાિીનરે રહા હતા. આખા પ્રદરેશમારં તરે જુદા તરી આિતા.

અમારારં ઘર એ િખતરે િસાહતીઓના કામચ્ાઉ વનિાસ જ રેિારં ્ાગતારં 
અથિા કોઈ અ્િરેષક ટકુડીના પુરિઠા કરે્રિ જ રેિારં ્ાગતારં હતારં. જ રે કોઈ આિરે તરેનરે 
તયારં નાનારં પીપડારં, વિવિર ઉપકરણો, ઘોડાનો સામાન અનરે બીજી અનરેક જાતની 
વચત્વિવચત્ િસતુઓ જોિા મળતી.

અમુક રૂમોનુરં અનરે સીડીઓનુરં બારંરકામ અરૂરુરં  જોિા મળરે. મકાન અરંગરેની 
િાતચીત સતત ચાલયા જ કરતી. મા-બાપો બાળકોનરે યુવનિવસ્ધટી વશક્ષણ આપિાનો 
વિચાર કરી રહારં હતારં.

ડૉન કા્યોસ મરેસનના ઘરમારં મહતિના તહરેિારોની ઉજિણી થતી. દરરેક 
જ્મકદિસની વમજબાનીમારં વસ્રેરી સાથરે ટકડી, ્ાકડાના સવળયાથી શરેકરે્ુરં ઘરેટુરં 
અનરે ડરેઝટ્ધનરે સથાનરે તરતો આઇ્ૅ્ડ પીરસાય. તરેનુરં કસટડ્ધ ચાખયરે િરસો િહી ગયારં. 
કુટુરંબના શ્વરેતકરેશી િડી્ ્ારંબા ટરેબ્ના અગ્ભાગમારં પતની ડૉના માઇકરે્ા કરેવ્ડયા 
સાથરે બરેસતા. એમની પાછળ એક મોટો વચ્ીનો ધિજ ફરકતો રહરેતો. તરેની સાથરે 
અમરેકરકાનો ધિજ જોડર્ે ો હતો. તરેમના ્ોહીમારં પણ વચ્ી અનરે અમરેકરકાનુરં આ બરે 
ધિજના જ રેટ્ુરં જ પ્રમાણ હતુરં. વચ્ીનો તારક આગળ પડતો દરેખાતો.

મરેસન હાઉસમારં બીજો એક ખરંડ હતો. તરેમારં અમનરે બાળકોનરે જિાની છૂટ 
નહોતી. એના ફવન્ધચરનો રરંગ કયો હતો તરેની મનરે ખબર ન પડી, કારણ કરે એના 
ઉપર સફરેદ કિર ્ગાિરે્ારં હતારં જ રે છરેિટરે અવનિમારં હોમાઈ ગયારં હતારં. તયારં 
પાછળથી આખી િસાહતનરે ઉડાડી મૂકનાર ભયરંકર અશ્વરેત હુમ્ાના કરતારં િરારરે  
સૌમય અનરે સુરંદર એિુરં પકરિારના ફોટોગ્ાફનુરં આ્બમ હતુરં.
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તયારં મારી માતાનુરં વચત્ ્ટકતુરં હતુરં. કૃશ કાયા, કાળો પોશાક અનરે દૂર દૂર 
કશુરંક જોતી દૃવષ્ટ. તરે કવિતા ્ખતી એમ જાણરે્ુરં, પણ મનરે તરેની કવિતા જોિા મળી 
નથી. માત્ તરેનુરં સુરંદર વયવકતવચત્ જોયરે્ુરં.

મારા વપતા બીજી િાર પરણરે્ા. તરેમની બીજી પતની ડૉના કટ્રવનડાડ કરેવ્ડયા 
માિ્ધદથે, મારી અપર મા. મારા શૈશિની રખિાળણ. સવન્નષ્ ખરંતી્ી અનરે પ્રરેમાળ. 
તરેનામારં ગ્ામીણ નારીની રમૂજિૃવતિ હતી. તરે ખરરેખર દયાની દરેિી હતી.

મારા વપતા ઘરમારં આિરે કરે તરત, એ જમાનાની બરી સ્તીઓની માફક, એ 
તરેમની શારંત છાયારૂપ બની જતી. એ રૂમમારં મેં મજૂરકા અનરે કિૉકડ્નરે નૃતય 
કરતી જોયરે્ી.

ઘરમારં એક મજૂસ હતી. તરેમારં જાતજાતની વચત્વિવચત્ ચીજો ભરરે્ી હતી. 
પરેટીનરે તવળયરે એક મજાનુરં પોપટિાળુરં કૅ્રે્ડર હતુરં. એક કદિસ મારી મા આ પવિત્ 
પરેટી ખો્ીનરે જોતી હતી તયારરે  હુરં  પરે્ો પોપટ ્રેિા મથતારં ઊંરરે માથરે અરંદર પડર્ે ો. 
મોટો થયો તરે પછી હુરં  છાનોમાનો પરેટી ઉઘાડતો. તરેમારં કરેટ્ાક સુરંદર નાજુક પરંખા હતા.

મનરે યાદ છરે, એ પરેટીમારં બીજુ રં પણ કશુરંક હતુરં. મનરે અવભભૂત કરરે્ો તરે 
પ્રથમ પ્રરેમકથા. કોઈક માકરયા થાઇ્મનનરે સરંબોરીનરે ્ખરે્ારં એવરિક કરે આલબટયોની 
(બરેમારંથી કોની એ યાદ નથી) સહીિાળારં સેંકડો પોસટકાડ્ધ હતારં. આ કાડ્ધ અદભુત 
હતારં. તરેમારં એ જમાનાની શ્રેષ્ નટીઓની છબીઓ હતી. કાચના નાના ટકુડા તરેમના 
પર ચોંટાડર્ે ા. કોઈકના માથા પર તો સાચા િાળ પહરેરાિરે્ા હતા. કકલ્ા, નગરો 
અનરે દરેશવિદરેશના ભૂવમપ્રદરેશોનારં વચત્ો પણ હતારં. િષયો સુરી કરેિળ વચત્ોમારં જ 
મનરે આનરંદ આિરે્ો. પછી મોટો થયો તરેમ શુદ્ધ ભાષામારં ્ખરે્ા પ્રરેમના ઉદગારો 
િારંચિા ્ા્યો. તરે પરથી મેં ડબડી હૅટ, હાથમારં સોટી અનરે હીરાની િીંટી પહરેરરે્ો 
એક પ્રરેમી કલપરે્ો. દુવનયાના ખૂણરેખૂણરેથી મોક્રે્ા પ્રભાિક િાણીમારં ઉતકટ આિરેગ 
વયકત કરતા આ સરંદરેશા વનભડીક પ્રરેમથી છ્ોછ્ ભરરે્ા હતા. હુરં  પણ માકરયા 
થાઇ્મનના પ્રરેમમારં પડિા ્ા્યો. મેં તરેનરે હીરામોતીના અ્રંકારોના ઠઠારાિાળી 
કોઈ વમજાજી નટી તરીકરે કલપી હતી. પણ આ બરા પત્ો મારી માની પરેટીમારં શી 
રીતરે આવયા એ કોયડો તો િણઊકલયો જ રહો છરે.

1910નુરં િષ્ધ. તરેમુકો. આ યાદગાર િષ્ધમારં મેં વનશાળરે જિાનુરં શરૂ કયુું. 
વનશાળનુરં મકાન જૂનુરં ખખડરજ, અલપ સુવિરા રરાિતા ખરંડો અનરે વિષાદપ્રરેરક 
ભોંયરુરં . િસરંતઋતુમારં અમનરે રમણીય કોકટન નદી વનશાળમારંથી દરેખાતી. એનો 
પ્રિાહ િારંકોચૂકો નીચરે જતો. એના કકનારરે  િાઇલડ એપ્નારં િૃક્ષો ઊગરે્ારં હતારં. 
સફરેદ પથથરો ઉપરથી ખળખળ િહરેતારં નદીનારં શીતળ જળમારં પગ બોળિા માટરે 
અમરે િગ્ધમારંથી ગાપચી મારી જતા.
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મારા જ રેિા છ િષ્ધના છોકરા આગળ શાળાએ એક વિશાળ દુવનયા ખો્ી 
દીરી હતી. અહીં બરુરં જ રહસયમય ્ ાગતુરં. ચળકતારં સારનો, તથા પ્રયોગો માટરેની 
ઘોડીઓ અનરે ટરેસટટ્ૂબોથી ભરરે્ી ભૌવતકશાસ્તની પ્રયોગશાળા, જ રેમારં મનરે પ્રિરેશ 
મળરે્ો નકહ. હરંમરેશ બરંર રહરેતુરં ગ્રંથા્ય. આ િસાહતીઓનારં સરંતાનોનરે પુસતકો પ્રતયરે 
ખાસ આકષ્ધણ નહોતુરં. આમ છતારં આ ભોંયરુરં  સહુથી િરારરે  ધયાન ખેંચતુરં હતુરં. 
તયારં ઊંડી શારંવત અનરે સઘન અરંરકાર હતારં. અમારરે  માટરે મીણબતિીઓ સળગાિતા. 
અમરે અમારી યુદ્ધની રમત અહીં રમતા. એમારં વિજ રેતાઓ પ્રાચીન થારંભ્ા સાથરે 
કરેદીઓનરે બારંરતા. તરેમુકોની આ શાળાના ભોંયરાની ભરેજવમવશ્ત કબરના જ રેિી 
િાસ ! આજ રે પણ મારી સમૃવતમારં તરેના ભણકારા િાગરે છરે !

હુરં  મોટો થયો. પુસતકોમારં રસ પડ્ો. બફરે્ો વબ્નારં પરાક્મો અનરે સ્ગ-
રીના પ્રિાસો મનરે સિપનની દુવનયામારં ્ઈ જિા મારંડ્ારં. બ્રે્કા વિલસન નામની 
્ુહારની છોકરીનરે ઉદ્ રેશીનરે ્ખરે્ા પત્ોમારં મારો પ્રરેમ વિશુદ્ધ સિરૂપમારં સૌપ્રથમ 
પ્રગટ થયો. મારો એક સહાધયાયી એ છોકરીના પ્રરેમમારં ગળાડબૂ પડર્ે ો. તરેણરે મનરે 
તરેના િતી પ્રરેમપત્ો ્ખિાનુરં કહરે્ુરં. આ પત્ો કરેિા પ્રકારના હતા તરે અતયારરે  યાદ 
નથી પણ તરે મારુરં  પ્રથમ સાકહતયસજ ્ધન હશરે એમ માનુરં છુરં. કરેમ કરે એક કદિસ પરે્ી 
છોકરી મનરે મળી તયારરે  એણરે પૂછર્ે ુરં કરે તરેનો પ્રરેમી પત્ો આપરે છરે તરે મેં ્ખરે્ા છરે? 
મેં કારંઈક ગભરાઈનરે હા પાડર્ે ી. એ છોકરીએ મનરે એક કિી્સનુરં (જામફળ જ રેિુરં 
ખટમીઠુરં) ફળ આપરે્ુરં. જ રે મેં ખારરે્ુરં નકહ પણ કીમતી ખજાનો હોય એમ સાચિી 
રાખરે્ુરં. પરે્ી છોકરીના હૃદયમારં આ રીતરે મારા વમત્નરે સથાપીનરે હુરં  અસરંખય પ્રરેમપત્ો 
્ખતો રહો અનરે કિી્સનારં ફળ મરેળિતો રહો.

શાળામારં મારા સહાધયાયીઓનરે હુરં  કવિ છુરં એ િાતની ખબર નહોતી. જાણતા 
હોત તો મનરે તરે માટરે માન પણ ન આપત. આ વિસતારના ્ોકોએ હજુ ‘િાઇલડ 
િરેસટ’નો અદભુત ગુણ અકબરંર જાળિી રાખયો હતો ! મારા સહાધયાયીઓનારં નામ 
સનરેકર, શ્રેર, હાઉસર, વસમથ, વસરરે વનસ એમ હતારં. અમરે આરકરેનસ, રરેઈઝ અનરે 
રરે વમરીઝ સકહત સૌ સમાન હતારં. બાસક પકરિારનારં કોઈ નામ નહોતારં. સરેફકડ્ધમ 
હતારં : અલબ્ાસ, ફ્ા્કો. અનરે આઇકરશ : મરેકવજવ્ટસ. પોલસ : યૅવનચયૂવસકસ. 
એરોકરેવનયન નામો અજબ પ્રકાશ પાથરતારં; કાષ્ અનરે જળની સુિાસ ફરે્ાિતારં : 
મરેવ્વિ્સ, કૅકટ્રવ્યોસ.

કરેટ્ીક િાર અમરે ્ારંબા બરંર િાડામારં મોટારં ડૂરંડાથી ્ડતારં. આ ડૂરંડાનો માર 
ખારો હોય એ જ જાણરે કરે તરે કરેટ્ુરં સખત િાગરે છરે. વનશાળરે પહોંચતારં પહરે્ારં અમરે 
આ જ હવથયાર વખસસામારં ભરી ્રેતારં. મારામારં ્ડિાની ન તો શવકત હતી કરે ન તો 
ચતુરાઈ કરે ્ુચચાઈ. એટ્રે મારરે  જ િરુ સહન કરિાનુરં આિતુરં. હજી તો હુરં  ્ી્ા 
ચળકતા ડૂરંડાનરે અનરે તરેના સળિાળા છત્નરે તપાસતો હોઉં કરે પાઇપનરે ગોઠિિા 
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કઢરંગી રીતરે મથતો હોઉં તયારં તો એ ્ોકો મારા હાથમારંથી ડૂરંડુરં ઝૂરંટિીનરે મારા માથા 
પર પ્રહાર કરરે . બીજ રે િષથે મેં ્ ી્ા રરંગની ચળકતી િરસાદી ટોપી પહરેરિા મારંડી. તરે 
ટોપી પણ મારા વપતાની હતી. િજનદાર ગરમ ટોપી અનરે ્ ા્-્ી્ો પ્રકાશ ફેંકતા 
ફાનસની જ રેમ આ બરારંનુરં મનરે એિુરં આકષ્ધણ હતુરં કરે તક મળ્રે હુરં  તરે બરુરં વનશાળરે 
્ઈ જતો અનરે તરેનરે ્ઈનરે આસપાસમારં ્ટાર મારતો. ...... આ િખતરે િરસાદ 
હતો. પોપટ જ રેિી ્ી્ી ્ાગતી ચીકણી ચામડાની અદભુત ટોપી ! છાપરા નીચરે 
પહોંચયો કરે ત્ણસો માણસો ગારંડાની જ રેમ એકબીજાનરે પકડિા દોડતા હતા, તયારં 
મારી ટોપી પોપટની જ રેમ ઊડિા ્ાગતી. હુરં  એનરે ્રેિા દોડતો પણ દરરેક િખતરે 
તરે ઊડી જતી, તરેની સાથરે કાનમારં રાક પડરે એિી પ્રચરંડ વચવચયારી થતી. મનરે તરેની 
દરકાર નહોતી.

આ બરારં સમરણોમારં સમયનો ક્મ ચોક્સપણરે જાળિી શકાયો નથી. કરેટ્ાક 
ક્ષુલ્ક પ્રસરંગો મારરે  માટરે ખાસ મહતિના બનરે્ા તરે આજ રે સારંભરરે  છરે. આ પ્રસરંગ 
એટ્રે મારુરં  પહરે્ુરં પ્રરેમ-પરાક્મ, જ રે પ્રકૃવતના ઇવતહાસ સાથરે ભળી ગયુરં છરે. કદાચ 
પ્રરેમ અનરે પ્રકૃવત છરેક આરરંભથી જ મારારં કાવયોના સ્ોતરૂપ હતારં.

મારા ઘરની સામરે બરે છોકરીઓ રહરેતી હતી, જ રે મારી સામરે એિી રીતરે 
જોતી કરે મારા ગા્ ્ા્ ્ા્ થઈ જતા. હુરં  જ રેટ્ો નરમ અનરે શારંત હતો તરેટ્ી 
તરે તોફાની અનરે ્ુચચી હતી. આ િખતરે હુરં  એમના તરફ નજર ન પડરે એિી રીતરે 
દરિાજાની િચચરે ઊભો રહો. એમના હાથમારં કશુરંક મનરે આકષથે તરેિુરં હતુરં. હુરં  નજીક 
ગયો. જાળિીનરે એ ્ોકોએ મનરે એક જ રંગ્ી પક્ષીનો માળો બતાવયો, જ રેમારં નાજુક 
પીંછારં ્ી્ની સાથરે ગૂરંથરે્ારં હતારં અનરે િાદળી રરંગનારં સુરંદર નાનારં ઈંડારં સરંતાડર્ે ારં 
હતારં. હુરં  નજીક ગયો તયારરે  એક છોકરીએ કહુરં, ‘તારારં કપડારંની નીચરે શુરં છરે એ 
જોિુરં પડશરે.’ હુરં  એટ્ો ગભરાયો કરે ધ્ૂજિા ્ા્યો અનરે તયારંથી ભા્યો. પરે્ી નાની 
અપસરાઓ મારી પાછળ તરેમનો મોહક ખજાનો માથા પર મૂકીનરે દોડતી આિી. હુરં  
દોડતો-દોડતો મારા વપતાની ખા્ી બરેકરી હતી તરે ગ્ીમારં ઘૂસી ગયો. આ હુમ્ા-
ખોર છોકરીઓએ મનરે પકડી પાડ્ો. તરે મારુરં  પાટ્ૂન ખેંચિા ્ાગી. બરાબર એ 
જ િખતરે મારા વપતાનારં પગ્ારં સરંભળાયારં. માળો વછન્નવભન્ન થઈ ગયો. પરે્ારં નાનારં 
સુરંદર ઈંડારં નીચરે િરેરાઈ ગયારં અનરે પરે્ી હુમ્ાખોરો અનરે હુમ્ાનો ભોગ બનરે્ો હુરં  
એક દુકાનના ગલ્ા નીચરે અધરર શ્વાસરે સરંતાઈ ગયારં.

બીજો એક કદિસ યાદ આિરે છરે. મારા ઘરની પછિાડરે મારી દુવનયાની નાની 
નાની િસતુઓ શોરતો હતો. તયારં એક િાડ ઉપર પાકટયુરં હતુરં તરેમારં કાણરં જોયુરં. એ 
કાણામારં દૃવષ્ટ ગોઠિીનરે જોયુરં તો પરે્ી બાજુ અમારા જ રેિી જ પડતર જ રંગ્ જ રેિી 
જમીન દરેખાતી હતી. હુરં  થોડારં ડગ્ારં પાછો હઠ્ો. કારણ કરે મનરે કશુરંક થિાનુરં છરે 
એિુરં ્ા્યુરં. એકાએક એક હાથ કાણામારંથી બહાર દરેખાયો. મારી જ ઉંમરના કોઈ 
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છોકરાનો નાનકડો હાથ હતો. હુરં  પાસરે ગયો તયારં હાથ અદૃશય થઈ ગયો અનરે તરેની 
જ્યાએ નાનકડુરં શ્વરેત ઘરેટુરં દરેખાયુરં.

પરે્ુરં અદૃશય થયુરં હતુરં તરે ઊનનુરં બનાિરે્ુરં ઘરેટુરં હતુરં. જ રે પૈડારં ઉપર તરે ફરતુરં હતુરં 
તરે દરેખાતારં નહોતારં. આિુરં સુરંદર ઘરેટુરં મેં કદી જોયુરં નહોતુરં. હુરં  ઘરમારંથી એનરે માટરે એક 
ચીજ ્ઈ આવયો અનરે એ જ્યાએ મૂકી. મારરે  માટરે અતયરંત મૂલયિાન ગણાય એિો 
થોડોક ઊઘડર્ે ો, સુગરંરીદાર પાઇનકોન હતો.

પછી કદી છોકરાનો હાથ દરેખાયો નકહ. એિુરં સુરંદર ઘરેટુરં પણ પછી ફરી િાર 
દરેખાયુરં નકહ. તયારં આગ ્ાગરે્ી એમારં નાશ પામયુરં હશરે. આજ રે પણ જયારરે  હુરં  રમ-
કડારંની દુકાન પાસરેથી નીકળુરં છુરં તયારરે  તરેની બારી તરફ છાનોમાનો જોઈ ્ઉં છુરં. 
પણ વયથ્ધ. એના જ રેિુરં સુરંદર ઘરેટુરં પછી કદી બ્યુરં નથી.

ક્ા અનરે િમૃવટિ

ઠરંડી, િરસાદ અનરે કાદિ રસતા ઉપર જોિા મળરે તરે અમરેકરકાના દવક્ષણ 
વિસતારનો કષ્ટદાયક વશયાળો હતો. તરેિી રીતરે એ વિસતારોમારં પીળો બળબળતો 
ઉનાળો પણ સહન કરિાનો થતો. અમારી આસપાસ દુરારુહ પિ્ધતો હતા પણ મારરે  
સાગર વિશરે જાણિુરં હતુરં. સદભા્યરે મારા વપતાનરે તરેમના રરે્િરેના કોઈ વમત્રે ઘર 
રહરેિા આપયુરં હતુરં. ઘોર અરંરારુરં  હોય તયારરે , રાત્રે ચાર િા્યરે (એ ્ોકો સિારના 
ચાર િા્યરે કરેમ કહરેતા હશરે તરે હુરં  સમજતો નથી.) મારા વપતા જાગરે અનરે આખા 
ઘરનરે તરેમની કરંડકટરની વવહસ્ િગાડીનરે જગાડરે. તરે ક્ષણથી પ્રિૃવતિ શરૂ થાય. દીિો 
ન હોય. નાની મીણબતિીની નાની ઝાળ ચારરે  બાજુથી આિતા પિનના સુસિાટાથી 
આમતરેમ િીંઝાતી રહરે. મારી માતા, મારો ભાઈ અનરે મારી બહરેન રોડોલફો અનરે 
્ોરા, રસોઇયો – બરારં આમતરેમ ફરતારં હોય. ગાદ્ાનો િીંટો બરાબર િાળ્ો 
નહોતો તરેનરે વયિવસથત ગોઠિીનરે સ્તીઓએ વબસતરો બારંધયો હતો. વબસતરો ગાડીમારં 
મૂકિાનો હતો. નજીકના સટરેશનરે વબસતરાનરે ઉતાયયો તયારં સુરી હૂરંફાળો રહરે્ો. હુરં  
પ્રકૃવતથી જ નબળો અનરે મારંદ્ો. ઊંઘમારંથી એકાએક જાગરે્ો. ઠરંડી શરીરમારં પરેસી 
ગયરે્ી અનરે બકારી થતી હતી. ઘરમારં ઊથ્પાથ્ સતત ચાલયા જ કરતી હતી. 
એક મકહનાના િૅકરેશન ઉપર મારા વપતા જતા હતા એટ્રે ્ગભગ બરી જ ઘર-
િખરી સાથરે ્ીરી હતી. ભીનાશિાળારં કપડારંનરે સૂકિિા માટરેનો સરરંજામ પણ સાથરે 
્ીરરે્ો, તરે સામાનનરે ્ઈ જિા માટરે બહાર ઊભરે્ા ગાડામારં ગોઠવયો હતો.

તરેમુકો અનરે કારાયુની િચચરેના શીતપ્રદરેશમારં ગાડી દોડતી હતી. તરે ગાઢ 
વનજ ્ધન ઉજ્જડ જ રંગ્ના પ્રદરેશમારંથી પુ્ો પરથી અનરે બોગદારંમારંથી રરતીકરંપ થતો 
હોય તરેમ પસાર થતી હતી. એ વિશાળ ગ્ામવિસતારમારં સટરેશનો, એક્ારં અટૂ્ ારં 
્ાગતારં. એરોકરેવનયન ઇવ્ડયનો તરેમના પરરંપરાગત પોશાકોમારં સટરેશન ઉપર ઘરેટારં, 
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વચકન, ઈંડારં અનરે કાપડની વિવિર જાતો િરેચિા માટરે ઊભા હતા. ખૂબ રકઝક 
કરીનરે મારા વપતા કશુરંક ખરીદરે. ફરફરતી દાઢી ્ઈનરે તરે એરોકરેવનયન સ્તી પાસરેની 
મરઘી ઉઠાિી ્રે, પણ પરે્ી સ્તી મરઘીની કકરંમતમારં અડરો સરે્ટ પણ ઓછો ન કરરે .

દરરેક સટરેશનનરે સુરંદર નામ હોય. પ્રાચીન એરોકરેવનયન િરંશનો િારસો એમનરે 
મળ્ો હતો. હુમ્ાખોર સપરેનની ભૂવમ અનરે ભૂવમનારં મૂળ સરંતાનો વચ્ીના ્ોકોની 
િચચરે થયરે્ારં ્ોકહયાળ યુદ્ધોનો એ પ્રદરેશ હતો.

્ાબ્ા્ઝા પહરે્ુરં સટરેશન હતુરં. પછી બોરો અનરે રરે વ્કિલકો આિરે. જ રંગ્ી 
છોડની સુિાસ આ નામોમારંથી આિતી. એના ઉચચારનો ધિવન મનરે બહુ ગમતો. 
આ રોકો્યુન નામ હરંમરેશારં કશુરંક મરુર, સિાકદષ્ટ સૂચિતારં : પ્રચછન્ન મર, જ રંગ્મારં 
િહી જતી નદી કરે કોઈ પક્ષીના નામની િનરાવજ. અમરે સરકારી કુકટર પાસરેથી 
પસાર થયા. ડૉન એ્ો્ઝો દ એરવસલ્ા નામના કવિની સપૅવનશ ગિન્ધરરે  હતયા 
કરી હતી તરે સથળ આવયુરં. પરંદરમી અનરે સોળમી સદીમારં આ સથળ વિજ રેતાઓની 
રાજરાની હતુરં. સિાતરંત્રયયુદ્ધ દરવમયાન એરોકરેવનયનોએ ‘રીખતી રરા’ની નીવત 
અહીં સૌપ્રથમ અખતયાર કરી હતી. કવિ એરવસલ્ાએ જ રેનરે સુરંદર અનરે ગરિુરં 
કહરે્ુરં તરેિુરં એક પણ મકાન એ ્ોકોએ છોડ્ુરં નહોતુરં.

પછી અમરે નદીકકનારરે  િસરે્ા શહરેરમારં આવયા. ટ્રરેન આનરંદથી વવહસ્ 
િગાડતી, કો્સાના રુમાડાના ગોટરેગોટાથી આખા ગ્ામવિસતારનરે અનરે સટરેશનનરે 
ભરી દરેતી જતી હતી. અહીં તમરે વિશાળ િાદળી આકાશ અનરે સમુરિ તરફ િહરેતી 
શારંત ઇમપીકરય્ કરિર જોઈ શકો. સામાનના અસરંખય દાગીનાઓની હરેરફરેર, 
નાનકડા પકરિારની વયિસથા, કકનારા પરની નૌકા સુરી બળદગાડામારં મુસાફરી 
અનરે ઇમપીકરય્ કરિરમારં નૌકાવિહાર : એ બરુરં જાણરે કરે મારા વપતાની ભૂરી આરંખો 
અનરે રરે્િરેમૅનની વવહસ્થી ચા્તી કફલમ હતી. અમરે દકરયામારં જિા માટરે સામાન 
અનરે અમારી જાતનરે નાનકડી નૌકામારં ગોઠિીનરે ચાલયા. તયારં અ્ગ બથ્ધની વયિ-
સથા નહોતી. હુરં  િહાણના આગળના ભાગ ઉપર બરેઠો હતો. પૈડારં પરેડ્ની મદદથી 
નદીના પ્રિાહનરે મથી નાખતા હતા. આ નાની નૌકાનારં એવ્જન તોરથી છીંકોટા 
કરતારં જતારં હતારં. દવક્ષણના ઓછાબો્ા પ્રિાસીઓ તૂતક ઉપર ફવન્ધચરની જ રેમ 
વસથર બરેઠા હતા. પરંદર િષ્ધના છોકરાનુરં હૃદય ગહન સાગરનરે મળિા જતી નદીના 
બરે કકનારા િચચરે થતા પ્રિાસથી અનોખી સરંિરેદના અનુભિતુરં હતુરં.

બાજો ઇમપીકરય્ ્ા્ છાપરાિાળા વનિાસોનો સમૂહ હતો. નદીની ભ્રમર 
ઉપર આ વિસતાર આિરે્ો હતો. અમારા માટરે રાહ જોઈ રહરે્ા વનિાસરેથી અનરે 
તરે પહરે્ારં પણ નાનકડી આગબોટ બારંરી હતી તરે નાનકડા સતરંભ આગળથી દૂર 
દૂર ગજ ્ધતા સાગરનો ઘુઘિાટ હુરં  સારંભળતો હતો. મારા જીિનમારં સાગરના તરરંગો 
પ્રિરેશી રહા હતા.
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ડૉન હોરરે વશયો પરેચરેકો નામના એક મોટા ખરેડતૂનુરં એ ઘર હતુરં. અમરે એક 
મકહનો એમારં રહા તરે દરવમયાન તરેઓ ટ્રકૅટર અનરે થ્રેસર ચ્ાિીનરે ટરેકરીઓ અનરે 
િારંકાચૂકા રસતાની ચડઊતર કરતા હતા. તરેના મશીનથી એ ઇવ્ડય્સ અનરે બીજા 
ખરેડતૂોના ઘઉંની ્ણણી કરતા હતા. કદાિર બારંરાના એ નરિીર, રરે્િરેમૅનના 
કુટુરંબ ઉપર ઓવચરંતા મોટા અિાજ સાથરે ઊતરી આિતા. ફોતરારં અનરે રૂળથી 
શરીર ખરડાયરે્ુરં હોય. પછી ઘારંટાઘારંટ કરતા તરે પિ્ધતોમારં કામ પર ચાલયા જાય. 
અમારા દવક્ષણ વિસતારમારં જીિન કરેટ્ુરં કકઠન છરે તરેના દૃષ્ટારંતરૂપ આ ભાઈ હતા.

એ મકાન ઉપરેવક્ષત રસતાઓ, અપકરવચત માનિો અનરે સાગરની ગહન ગજ ્ધ-
નાઓ એ બરુરં જ મનરે રહસયમય ્ાગતુરં. એ મકાનનરે એક વિશાળ પણ અવયિ-
વસથત ઉદ્ાન હતુરં, જ રેમારં િરસાદની થાપટ ખાઈનરે ઘસાઈ ગયરે્ુરં રિાક્ષના મરંડપિાળુરં 
આરામગૃહ હતુરં. જયારં મીઠી સુગરંરિાળી ્તા અનરે મારી કવિતા પારંગરરે્ારં તરે ઘોર 
એક્તાનો ભરંગ કરનાર મારા જ રેિા નાચીઝ વસિાય બીજુ રં કોઈ નહોતુરં. બીજી એક 
મોહક િસતુ તરે વિવચત્ ઉદ્ાનમારં હતી. કોઈક અકસમાતમારં તૂટીનરે અનાથ બનરે્ી 
એક મોટી ્ાઇફ બોટ હતી. હિરે તરેનરે તરરંગો, તોફાનો કશુરં સપશ્ધતુરં નથી. પૉપીની 
િચચરે નકામી ચીજ તરીકરે તરે પડી હતી.

વિવચત્ િાત એ હતી કરે આ િાડીમારં યોજનાથી કરે ઉપરેક્ષાનરે કારણરે પૉપી 
વસિાય બીજુ રં કશુરં ઊગરે્ુરં નહીં. આ વિષાદપ્રરેરક ખૂણામારંથી બીજા છોડ અદૃશય થઈ 
ગયા હતા. આ પૉપીમારં કરેટ્ારંક કબૂતર જ રેિારં શ્વરેત અનરે મોટારં હતારં; કરેટ્ારંક રકત-
વબરંદુ જ રેિારં ઘરેરા ્ા્ રરંગનારં હતારં અનરે બીજારં કરેટ્ારંક વિસરાઈ ગયરે્ી વિરિાઓ 
જ રેિારં જારંબુકડયા કરે શયામ રરંગનારં હતારં. પછી મેં કદી આિારં જીરંડિારં જોયારં નથી. 
આટ્ુરં વિશાળ અફીણના છોડનુરં જ રંગ્ મેં પછી કદી જોયુરં નથી. મારો તરેમના 
તરફ ભય અનરે માનનો ભાિ રહો હતો તરેમ છતારં તરેનુરં ફૂ્ મનરે પ્રરેરણા આપતુરં. હુરં  
હા્તારંચા્તારં એકાદ જીરંડિુરં તોડી ્રેતો. તરેના તૂટર્ે ા થડમારંથી નીકળતા ચીકણા 
દૂરથી મારા હાથ ખરડાઈ રહરેતા અનરે કદવય સુિાસની ્હરેરખી ઘ્ાણરેવ્રિયનરે ભરી 
દરેતી. હુરં  તરેની રસઝરતી પારંખડીઓનરે પ્રરેમથી પરંપાળતો અનરે ચોપડીનારં પાનારંની 
બરેિડમારં સાચિીનરે મૂકતો. મારરે  મન તરે ઊડી નકહ શકતારં મોટારં પતરંવગયારંની પારંખો હતી.

પહરે્ી િાર હુરં  સાગરની સમક્ષ ઊભો રહો તયારરે  આશ્ચય્ધથી અવભભૂત થઈ 
ગયો હતો. બરે મોટી ટરેકરીઓ હુઇલક અનરે મૉ્ની િચચરે મહાસાગર તરેનો રોષ 
ઠા્િી રહો હતો. તરે માથોડાથી ઘણા મીટર ઊંચરે ઊછળતા કહમવમવશ્ત તરરંગો જ 
નહોતા; જોરથી ચૂરા થતા વિશ્વના વિરાટ હૃદયનો પ્રચરંડ રબકાર હતો.

કુટુરંબના ્ોકોએ ચાના ટરેબ્નુરં વ્નન અનરે બીજો સામાન એ જગાએ મૂકયારં 
હતારં. જમતી િખતરે ખોરાકની સાથરે રરેતી મોંમારં જતી હતી. પણ મનરે તરેની દરકાર 
નહોતી. વપતાજી અમનરે દરરોજ સાગરમારં તરિાનો આદરેશ આપતા તરે સરંકટથી 
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હુરં  ગભરાતો. દૂર પાછળના ભાગમારં મારી અનરે મારી બહરેન ્ૉરા પર ઠરંડા કહમ 
જ રેિા પાણીની છા્ક જોરથી િાગતી. અમરે ધ્ૂજી જતારં. મોજાની એક આરંગળીએ 
અમનરે સાગરના ઊંચા પિ્ધત સાથરે જોડી દીરા છરે એિુરં ્ ાગતુરં. ઠરંડીથી દારંત કચકચરે; 
પારંસળીઓ ઠરંડીનરે કારણરે િાદળી થઈ ગઈ હતી. હુરં  અનરે મારી બહરેન હાથમારં હાથ 
પરોિીનરે મરિા તૈયાર થઈ ગયરે્ારં તયારં રરે્િરેમૅનની વવહસ્ િાગી અનરે મારા 
વપતાનો અિાજ સારંભળ્ો. અમરે શહીદ થતારં બચી ગયારં.

એ જગાની બીજી કરેટ્ીક રહસયમય િાતો પણ કરુરં . એમારંની એક પકથેરૉન 
વિશરે અનરે બીજી ત્ણ ભરેદી બહરેનોના ઘર વિશરે છરે. નાનકડા ગામનરે છરેડરે કરેટ્ારંક 
મોટારં મકાનો હતારં. કદાચ તરે ફ્રે્ચ બાસકની માવ્કીનારં ચમ્ધશોરનયરંત્ો માટરેનારં હોય. 
દવક્ષણ વચ્ીમારં તરે ્ ોકો ઘણરંખરુરં  ચમ્ધઉદ્ોગ ચ્ાિતા. તરેનો શો ઉપયોગ થતો તરે હુરં  
જાણતો નથી. સારંજનરે િખતરે આગળના દરિાજામારંથી પ્રિરેશીનરે શહરેર આખુરં િીંરીનરે 
આિતા મોટા કદાિર ઘોડાનરે વનહાળિામારં મનરે રસ પડ્ો હતો.

તરે ઊંચારં કદાિર ઘોડા અનરે ઘોડીઓ પકથેરોન કહરેિાતારં. તરેમની ્ારંબી કરે-
શિાળીઓ માણસના કરેશક્ાપની જ રેમ ઊંચી પીઠ ઉપર ફરે્ાઈ રહરેતી. તરેમના 
વિશાળ પગ િાળના ગુચછાથી ઢરંકાયરે્ા રહરેતા, જ રે ઘોડા દોડરે તયારરે  મોટારં પીંછારંની 
જ રેમ ઊંચાનીચા થતા. તરેમનો રરંગ ્ા્ કરે શ્વરેત હોય, ભયરંકર અનરે શવકતશાળી, 
તરે અદભુત અશ્વોની જ રેમ જિાળામુખીઓ દોડી શકતા હોત તો તરેમની ગવત એિી 
જ હોત. ભૂકરંપના ભયરંકર આરંચકાની જ રેમ તરે અશ્વો રૂવળયા અનરે ખરબચડા રસતા 
પરથી પસાર થતા. એ જોરથી હણહણરે તરેનો અિાજ શારંત હિાનરે ધ્ુજાિી દરેતો. 
મારી વજ રંદગીમારં પછી ફરીથી આિા તરેજ વમજાજના કોતરી કાઢર્ે  બાિ્ા જ રેિા 
અશ્વો જોયા નથી. વસિાય કરે ચીનમારં વમરંગ િરંશના રાજાઓની કબર માટરે પથથરમારં 
કોતરરે્ા ઘોડા જોયરે્ા; પરરંતુ એ શ્રેષ્ સ્માનનીય વશલપો પણ, મારી બાવ્શ 
આરંખોનરે દરેખાતા સિપનની અરંરારી દુવનયામારંથી બીજી કશીક રાક્ષસોની દુવનયા 
ભણી પ્રયાણ કરી રહરે્ા આ જ રંગી અશ્વોનુરં દૃશય ઊભુરં કરી શકયારં નહોતારં.

ખરુરં  જોતારં, તરે સમગ્ અણઘડ પ્રદરેશમારં ઘોડા જ ઘોડા હતા. કરેવસટવ્યન 
ઊનના કાળા ડગ્ા પહરેરરે્ા વચ્ીના, જમ્ધનીના અનરે એરોકરેવનયાના ઘોડરેસિારો 
રસતા પર ઘોડરે ચડરે અનરે ઊતરરે  એિુરં ચા્તુરં. ભૂખયા હોય કરે જમરે્ા, ગરંદા હોય 
કરે સિચછ, ઘાસ િાગોળતારં અનરે નાકમારંથી િરાળ નીકળતી હોય એ વસથવતમારં આ 
અશ્વો માવ્કરે જયારં છોડ્ા હોય તયારં જ રાહ જોતા ઊભા રહરે. તરેઓ માવ્કોથી 
અનરે એકા્ત િસાહતના એક્િાયા જીિનથી ટરેિાઈ ગયરે્ા હતા. પછી મોડરેથી 
તરેઓ અનાજના કોથળા કરે ખરેતીનારં ઓજારો ભરીનરે, જોખમી રસતરે ઉચચ પ્રદરેશની 
િસાહતમારં જતા અથિા સાગરકકનારરે  રરેતીમારં ખદુક ખદુક કરતા દૂર દૂર સુરી 
જતા. ઘણી િાર એિુરં બનતુરં કરે કોઈ એરોકરેવનયન ઘોડરેસિાર શરાબની દુકાનમારંથી 



ગામડાનો છોકરો 31

નીકળીનરે વસથર ઊભરે્ા ઘોડા પર મુશકરે્ીથી ચડતો હોય અનરે ટરેકરીઓમારં ઘરના 
રસતરે પાછો જતો હોય. વચક્ાર પીરરે્ો હોિાથી ડો્તારં ડો્તારં એક બાજુથી બીજી 
બાજુ ઢળી પડતો જણાય. હુરં  એનરે ઘોડરે ચડીનરે જતો જોઉં તયારરે  દરરેક િખતરે એમ 
્ાગરે કરે હમણારં ઢળી પડશરે. પણ મારુરં  અનુમાન ખોટુરં પડતુરં. દરરેક િખતરે આમતરેમ 
ડો્તારં ડો્તારં તરે છરેિટરે સમતુ્ા જાળિી ્રેતો અનરે બીજી બાજુએ ઢળી જતો. એમ 
કરતારં ઘોડાના જીન સાથરે ચોંટીનરે વસથર થઈ જતો. એ વસથવતમારં તરે ઘોડા ઉપર એક 
પછી એક માઈ્ કાપતો જતો. છરેિટરે ભૂ્ા પડર્ે ા પણ અકળ રીતરે રક્ષણ પામરે્ા 
કોઈક જાનિરની જ રેમ તરે ગાઢ જ રંગ્મારં પ્રિરેશ કરતો.

અમરે આ અદભુત પ્રદરેશમારં અનરેક ઉનાળા ગાળ્ા હતા. એ જ ઘરિખરી, એ 
જ આિાગમનની ગવતવિવર. કાળક્મરે તરેમુકોમારંના અસહ વશયાળા અનરે દકરયા-
કકનારાના અદભુત ઉનાળાની િચચરે હુરં  િાચન, ્રેખન અનરે પ્રરેમનારં છમક્ારં કરતો 
કરતો મોટો થતો જતો હતો.

મનરે ઘોડરેસિારી ફાિી ગઈ હતી. મારી દુવનયા અણરાયા્ધ િળારંકિાળા રસતા 
પર કીચડના ઢગ્ા સુરી વિસતરતી ગઈ. ગીચ િનરાવજ, જ રંગ્નારં પક્ષીઓનો 
ક્રિ કરે મૌન, રમા્ધધયક્ષરે પહરેરરે્ા ્ા્ચટક ઝભભા જ રેિા રરંગથી અ્રંકૃત પુવષપત 
િૃક્ષનો એકાએક આવિભા્ધિ થયો. કહમકણો નીચરે ઢરંકાયરે્ી અસરંખય અષ્ટપૂિ્ધ 
કળીઓનો સતસરંગ થયો. રીમરે રીમરે હુરં  ઘોડો, જીન, ્ગામ, પેંગડારં િગરેરરેથી ટરેિાતો 
ગયો. સાગરના અનરંત િરેળુકારંઠા અનરે પિ્ધતીય પ્રદરેશ ઉપર મારો આતમા – એટ ર્ે કરે 
મારી કવિતા – અનરે જગતની શ્રેષ્ એકા્તભૂવમ િચચરે એક પ્રકારનો સરંિાદ સરાઈ 
રહો હતો. આ િાતનરે િષયો િીતી ગયારં, પરરંતુ એ સરંિાદ, એ દશ્ધન, ‘પ્રકૃવત સાથરેનો 
એ કરાર’, આજ રે પણ મારા જીિનનો એક કહસસો બની રહરે્ો છરે.

હિરે હુરં  તમનરે પક્ષીઓ વિશરે કહુરં . ્ રેક બુડીમારં હરંસની ક્રૂ હતયા થતી. વશકારીઓ 
શારંવતથી તરેમનરે બોટમારં ભરીનરે બોટનરે ઝડપથી હરંકારી જતા... હરંસ આલબરેટ્રોસની 
માફક મુશકરે્ીથી ઊડી શકરે છરે. પાણી ઉપર દોડરે. પછી મોટી ભારરેખમ પારંખો ઊંચકિા 
જાય એટ્રે સહરે્ાઈથી પકડાઈ જાય. પછી ્ાકડીથી તરેનરે ખતમ કરિામારં આિરે.

મારંુ પ્રરમ કાવ્ય

કોઈક મનરે એક હરંસ આપી ગયુરં. તરે કાળા કારંઠ્ાિાળો હરંસ અર્ધમૃત અિ-
સથામારં હતો. આિો સુરંદર હરંસ પછી મેં મારી વજ રંદગીમારં કયારંયરે કદી જોયો નથી. 
શ્વરેત દરેહ, કાળા રરેશમી મોજામારં દબાિરે્ી ્ ાગરે એિી નાજુક ગરદન, નારરંગી રરંગની 
ચારંચ અનરે ્ા્ આરંખો.

આ બ્યુરં દકરયાકકનારરે , પુએતયોસાિરેરિા, ઇમપીકરય્ ડર્ે  સરમારં.

મનરે આપયો તયારરે  હરંસ ્ગભગ મૃતયુ પામરે્ો. મેં તરેના જખમ સાફ કયા્ધ 
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અનરે બ્રેડના ટકુડા તથા માછ્ી તરેના ગળાની નીચરે ઉતારિાનો પ્રયતન કયયો. પણ 
તરેણરે બરુરં બહાર કાઢી નાખયુરં. પછી તરેનરે રીમરે રીમરે ઠીક થિા ્ા્યુરં. તરેનરે સમજાયુરં 
કરે હુરં  તરેનો વમત્ છુરં. મનરે સમજાયુરં કરે ઘરનો ઝુરાપો તરેનરે મારી નાખશરે. એટ્રે હુરં  એ 
િજનદાર પક્ષીનરે હાથમારં રાખીનરે શહરેર િીંરીનરે નદીકકનારરે  ્ઈ ગયો. તરે માછ્ી 
પકડરે એિી મારી ઇચછા હતી. મેં તરેનરે તવળયરે રહરે્ા ગોળ પથરા દરેખાડ્ા અનરે 
રૂપરેરી માછ્ી જ રેના પર થઈનરે સરતી હતી તરે રરેતી દરેખાડી. પણ તરેની વિષાદમય 
આરંખો દૂર દૂર ભટકી રહી હતી.

િીસ કદિસ ્ગી દરરોજ હુરં તરેનરે નદીએ ્ઈ ગયો અનરે ઘરેર પાછો ્ાવયો. 
હરંસ ્ગભગ મારા જ રેટ્ો ઊંચો હતો. એક કદિસ ઢળતા પહોરરે , તરેની આરંખમારં 
ઘરેન દરેખાયુરં. મારી નજીક પાણીમારં એ તરતો હતો. માછ્ી પકડિાની રીત ફરીથી 
શીખિિાના મારા પ્રયતનનરે તરેણરે દાદ દીરી નહીં. એ વનશ્ચ્ બની ગયો હતો. તરેનરે 
ઘરેર ્ઈ જિા માટરે મેં ઉપાડ્ો. મારી છાતી પાસરે તરેનરે રાખયો તયારરે  કરબનની ગારંઠ 
છૂટતી હોય એમ ્ા્યુરં. તરેની ્ારંબી િળારંકિાળી ડોક પડી જતી હતી તરે પરથી 
સમજાયુરં કરે મરતી િખતરે હરંસ ગાતારં નથી.

કૉકટનમારં આગઝરતો ઉનાળો છરે. આકાશ અનરે ઘઉં બળબળતારં છરે. ભૂવમ 
તરેની આળસનરે ખરંખરેરી નાખિા તતપર છરે. ઘરો વશયાળાની માફક ઉનાળાના 
સિાગત માટરે પણ તૈયાર નથી. હુરં  ગ્ામપ્રદરેશમારં રખડુરં છુરં અનરે સતત ચાલયા કરુરં  
છુરં. વનયો્ો્ કહ્ પર હુરં ભૂ્ો પડુરં છુરં. એક્ો છુરં. મારારં વખસસારં િારંદાથી ભરરે્ારં 
છરે. મારી પાસરે હમણારં જ પકડર્ે ો િાળિાળો કરોવળયો છરે. ઊંચરે આકાશ દરેખાતુરં 
નથી. જ રંગ્ કાયમ ભરેજિાળુરં હોય છરે. મારા પગ ્પસી જાય છરે. તયારં એકાએક 
એક પક્ષી ચીસ પાડરે છરે. ચીકાઉ પક્ષીની એ ભયરંકર ચીસ હતી. ચરેતિણીરૂપ 
ધ્ુજારી પગથી માથા સુરી પ્રસરી ગઈ. કોપીહુ રકતવબરંદુઓનરે ભા્યરે જ ઓળખી 
શકાય. હુરં  રાક્ષસી રોપાની નીચરે રહરે્ુરં એક નાનકડુરં જ રંતુ જોઉં છુરં. એ જ રંતુ મારા 
મુખ પાસરેથી પારંખ િીંઝતુરં પસાર થઈ જાય છરે. ઊંચરે બીજારં પક્ષીઓ મારી મશકરીમારં 
જાણરે કરે અટ્હાસય કરરે  છરે. પાછા જિાનો રસતો જડિો મુશકરે્ છરે. અતયારરે  ઘણરં 
મોડુરં થયુરં છરે.

વપતાજી હજુ આવયા નથી. પરોકઢયરે ત્ણ કરે ચાર િા્યરે આિશરે. હુરં  ઉપર 
મરેડીએ મારા રૂમમારં જાઉં છુરં. સ્ગરી િારંચુરં છુરં. િરસાદ રોરમાર પડરે છરે. થોડી 
િારમારં જ રાવત્ અનરે િષા્ધનુરં સામ્ાજય જામશરે. હુરં  એક્ો છુરં. મારી ગવણતની 
નોંરપોથીમારં કવિતા ્ખયા કરુરં  છુરં. બીજ રે કદિસરે હુરં  િહરે્ો ઊઠુરં છુરં. ્ી્ારં પ્મ છરે. 
હુરં  ઢાળ ચઢી જઉં છુરં. મીઠાનુરં નાનકડુરં પડીકુરં મારી પાસરે છરે. હુરં  ઝાડ પર ચઢુરં છુરં. 
બરાબર ગોઠિાઈનરે એક પ્મનરે બટકુરં ભરુરં  છુરં અનરે કકડાનરે મીઠામારં બોળુરં છુરં. હુરં  
તરે ખાઈ જાઉં છુરં. એ રીતરે સો જ રેટ્ારં પ્મ ઓકહયારં કરી જાઉં છુરં. હુરં  જાણરં છુરં કરે 
અવતરરેક કરી રહો છુરં.
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અમારુરં  બીજુ રં ઘર બળી ગયરે્ુરં. નિુરં ઘર ભરેદભરમથી ભરપૂર હતુરં. હુરં  િાડ 
પર ચઢીનરે જોઉં છુરં કરે કોઈ પડોશી છરે કરે નહીં. આસપાસમારં કોઈ નહોતુરં. હુરં  કરેટ્ારંક 
્ાકડાનારં ગચચારં ઉઠાિુરં છુરં. તરેની નીચરે થોડાક કરોવળયા હતા. શૌચા્ય પાછળ 
હતુરં. તરેની પાસરે ઊગરે્ારં િૃક્ષો પર ઇયળો હતી. બદામના ઝાડ પર નીચરેના ભાગમારં 
સફરેદ એિી બદામ દરેખાતી. ભમરીનરે હાવન પહોંચાડ્ા વિના રૂમા્થી કરેમ પકડિી 
તરે કરામત હુરં જાણતો હતો. હુરં  થોડી િાર તરેમનરે પકડી રાખતો અનરે કાન આગળ 
્ઈ જતો. કરેિો મરુર ગુરંજારિ ! એક કાળો પોશાક પહરેરરે્ો બાળકવિ ભયરંકર 
જ રંગ્ી વિસતારમારં કરેિી એક્તા અનુભિતો હશરે ! થોડરે થોડરે અરંશરે, જીિન અનરે 
પુસતકો મનરે એ પ્રભાિક રહસયોની ઝ્ક દશા્ધિતારં.

ગઈ રાતરે િારંચરે્ુરં તરે ભુ્ાય તરેમ નથી. દૂર મ્રેવશયામારં સરંદોકના અનરે એના 
વમત્ો બ્રેડફ્ટુ પર કરેિી રીતરે ટકી રહરે્ા તરેની િાત છરે. મનરે બફરે્ો વબ્ ગમતો નથી. 
કરેમ કરે તરે ઇવ્ડયનોનરે મારી નાખરે છરે.

મનરે ઘણી િાર પૂછિામારં આિરે છરે કરે મેં કવિતા ્ખિી કયારરે  શરૂ કરી, પહરે્ુરં 
કાવય કયારરે  ્ખયુરં.

સમૃવતનરે સતરેજ કરુરં . હુરં  નાનો હતો, મારંડ િારંચિા શીખયો હતો. તયારરે  એક િાર 
તીવ્ર ્ાગણીનો આિરેગ અનુભવયો અનરે ્ખિા બરેઠો. અરડી પ્રાસમારં, અરડી પ્રાસ 
િગરની એિી પરંવકતઓ રચાઈ. રોજની ભાષા કરતારં જુદી જ, કશીક અનોખી 
ભાષામારં ્ખાઈ ગયરે્ુરં. એક પ્રકારની અપૂિ્ધ િરેદનાથી હૃદય અવભભૂત થઈ ગયરે્ુરં. 
કાગળના ટકુડા ઉપર એ ઉદગાર ઉતાયા્ધ. એ મારી માતાનરે  એટ્રે કરે જ રેનરે હુરં  
ઓળખતો અનરે જ રેની શીળી છાયામારં મારુરં  બાળપણ પોષાયરે્ુરં તરે મારી દરેિારંશી 
અપર માતાનરે ઉદ્ રેશીનરે ્ખાયરે્ુરં કાવય હતુરં. કવિતા કરેિી ્ખાઈ છરે તરેનો વનણ્ધય 
કરિાની એ ઉંમરરે  મારામારં કયારંથી શવકત હોય ? મારારં માતાવપતાનરે તરે કવિતા 
બતાિી. મારા વપતા નરે મારી મા ભોજનખરંડમારં રીમરે સાદરે કશીક વયિહારની િાત 
કરતારં હતારં, જ રે બાળકોની દુવનયાનરે મોટરેરારંની દુવનયાથી, નદી બરે કકનારાનરે જુદા 
પાડરે તરેનાથી વિશરેષ, જુદી પાડતી હતી. કવિતાદરેિીની પ્રથમ મુ્ાકાતથી ઝરંકૃત 
થયરે્ી ્ાગણી સાથરે મેં કાવયપરંવકતઓિાળો કાગળ તરેમની આગળ રયયો. મારા 
વપતાએ શૂ્યવચતિરે તરે િારંચયો નરે તરત પાછો આપતારં કહુરં, ‘શરેમારંથી તેં ઉતાયુું છરે આ 
?’ પછી પાછા એ મારી મા સાથરે પરે્ી મહતિની વયિહારની િાતમારં ગૂરંથાઈ ગયા.

મારા પ્રથમ કાવયના જ્મની અનરે તરેનરે વિશરેના વબનજિાબદાર અવભપ્રાયના 
પહરે્ા નમૂનાની આ કથની.

બરો િખત હુરં જ્ાનની દુવનયામારં, પુસતકોની નદીના પ્રિાહમારં કોઈ એક્ો 
િહાણિટી ફરતો હોય એમ હુરં ફરતો હતો. કદનરાત િાચનની ભૂખ મનરે સતાિતી. 
સાગરકકનારરે  પુએરતો સાિરેરિા નામનુરં નાનુરં નગર હતુરં. તયારં એક સાિ્ધજવનક પુ-
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સતકા્ય હતુરં. તયારં મનરે ડૉન ઑગસટ વિ્ટર નામના એક જૂના કવિ મળી ગયા. 
તરે મારી સાકહવતયક ભૂખથી પ્રભાવિત થયા હતા. મનરે િગડીસ વિ્ા ઇબસન કરે 
રોકરેમબો્ આપરે અનરે હુરં  એ મેં િારંચયારં છરે એમ કહુરં એટ્રે આશ્ચય્ધ પામીનરે કહરે કરે 
એ બરારં તેં અગાઉથી િારંચી ્ીરારં છરે ? હુરં  શાહમૃગની માફક જ રે આવયુરં તરે વિિરેક 
િગર ગળરે ઉતાયા્ધ કરતો હતો.

આ અરસામારં તરેમુકોમારં એક ઊંચી મકહ્ા ્ ારંબો ઝભભો અનરે સપાટ પગરખારં 
પહરેરીનરે આિી હતી. તરે તયારંની એક ક્યાશાળાની નિી આચાયા્ધ હતી. દવક્ષણના 
છરેડા ઉપર આિરે્ા શહરેરમારંથી આિતી હતી. તરેનુરં નામ ગરેવબ્યરે્ા વમસ્તા્ હતુરં.

હુરં  તરેનરે મારા ઘર આગળથી ્ારંબો ઢસડાતો પોશાક પહરેરીનરે જતી જોતો 
હતો. મનરે એની બીક ્ાગતી હતી. પણ જયારરે  તરેની મુ્ાકાત થઈ તયારરે  તરે મનરે 
બહુ જ માયાળુ સિભાિની ્ાગી. એરોકરેવનયન ‘વપકચર’ જ રેિા તરેના સુરંદર મુખમારં 
અટ્હાસયથી આખા ખરંડનરે પ્રકાવશત કરતા સફરેદ દારંત ચળકતા હતા.

હુરં  તરેનો વમત્ થિા માટરે ઘણો નાનો હતો અનરે શરમાળ પણ ખરો. હુરં  એનરે 
થોડાક પ્રસરંગરે જ મળરે્ો. એ મનરે પુસતકો આપરે તરે હુરં  આનરંદથી ્ઈ ્રેતો. તરે મોટરે 
ભાગરે રવશયન નિ્કથાઓ હતી. તરેનરે મતરે જગતસાકહતયમારં તરે નિ્કથાઓ 
અસારારણ ગણાતી હતી. હુરં  કહી શકુરં કરે ગરેવબ્્ાએ મનરે રવશયન નિ્કથાકારોના 
ઉગ્ વિચારોનો પકરચય કરાવયો. ટૉલસટૉય, દોસતોયિસકી અનરે ચરેખોિ મારા મનમારં 
ખાસ િસી ગયા અનરે આજ રે પણ િસરે્ા છરે.

ત્રર વિધિાઓનો વનિાસ

એક િાર મનરે ખરેતરમારં ડૂરંડારં ઝૂડિા માટરે બો્ાવયો. ઘોડીની મદદથી જૂની 
રીતરે કરિાનુરં હતુરં. જગા શહરેરથી ઠીક ઠીક દૂર પિ્ધતાળ પ્રદરેશમારં હતી. એિરે ઠરેકાણરે 
જાતરે રસતો શોરતારં શોરતારં જિાનુરં સાહસ કરિાનુરં મનરે ગમયુરં. મેં વિચાયુું કરે ભૂ્ો 
પડીશ તો કોઈક રસતો બતાિશરે. બાજો ઇમપીકરય્ છોડીનરે હુરં  નીકળ્ો. નદીના 
સારંકડા રરેતાળ પટ પર માગ્ધ કરીનરે જતો હતો. તયારં પ્રશા્ત મહાસાગર મૉ્ 
કહ્ના સિયોચચ વબ્દુ પર રહરે્ારં ખડકો અનરે િનરાવજનરે જોરજોરથી િારરંિાર 
મોજારંની થપાટો મારતો હતો. તયારંથી હુરં  પાછો િળ્ો. ્રેક બુદીના કકનારરે  કકનારરે  
ચા્તો હતો. પ્રચરંડ મોજારં તળરેટીનરે જોરજોરથી પ્રહાર કરીનરે ચૂરા કરી રહારં હતારં. 
મોજુ રં એક િાર અથડાઈનરે નિુરં જોર ભરેગુરં કરિા પાછુરં જઈનરે આિરે તરેટ્ી થોડીક 
વમવનટનો મારરે  ્ાભ ્રેિાનો હતો. મનરે અનરે મારા અશ્વનરે નિુરં મોજુ રં પથરાળ ટરેકરી 
સાથરે અથડાિી મારરે  તરે પહરે્ારં અમારરે  ઝડપથી જળપ્રિાહ અનરે ટરેકરીની િચમારં 
રહરે્ી કરેડીનરે કૂદી જિાની હતી.

જોખમ પૂરુરં  થયુરં. પવશ્ચમ બાજુ સરોિરની િાદળી સપાટી ઊઘડી. રરેતાળ 



ગામડાનો છોકરો 35

કકનારો દૂર દૂર સુરી ્રેક તૉલતનના મુખ તરફ વિસતરરે્ો હતો. વચ્ીનો આ 
ખરબચડો અનરે પથરાળ પ્રદરેશ આગળ જતારં એકાએક સપાટ બનરે છરે. પછી તમરે 
સાગરકકનારાની સમા્તર સીરા અનરે સરળ િરેળુના રસતા પર કદિસ અનરે રાત 
ભમયારં જ કરો.

વચ્ીના ્ારંબા સાગરકકનારરે  અસરંખય બીચ બનતા; પ્ૅનરેટની મુકરિકા જ રેિો 
ગોળ બરંર દવક્ષણ મહાસાગરની ગજ ્ધનાથી અવભભૂત હતો. આ વિકટ માગ્ધ વચ્ીનો 
સાગરકકનારો અનરે તરેની પારના દવક્ષણ ધ્ુિના વિસતારમારં જોિા મળરે છરે.

િનવિસતારની િાત કરીએ તો હરેઝ્ િૃક્ષો ચળકતી ્ી્ી ડાળીઓ હ્ાિીનરે 
મારુરં  સિાગત કરતારં હતારં. કરેટ્ારંક િૃક્ષો પરથી હરેઝ્નટનારં ઝૂમખારં કાપી ્ીરરે્ારં 
હતારં. હરેઝ્નટ આ ઋતુમારં કરંકુથી રરં ્યારં હોય એિારં ્ા્ હતારં. દવક્ષણ વચ્ીનારં 
વિશાળ િૃક્ષો એટ્ારં ઊંચારં હતારં કરે અમરે – મારો અશ્વ અનરે હુરં  – તરેમની નીચરેથી 
ડાળીઓનરે અડકયા વિના સહરે્ાઈથી પસાર થઈ જતા. તરેમની ્ી્ી ડાળીઓનો 
સપશ્ધ થતો તયારરે  ઝાકળના િરસાદથી અમરે બરંનરે ભીંજાઈ જતા. મારી જમણી 
બાજુએ ્રેક બુદી દૂરદૂરનારં જ રંગ્ોની કકનારિાળુરં, વસથર, િાદળી સતર રૂપરે વિ-
સતરરે્ુરં હતુરં.

છરેક સરોિરનરે બીજ રે છરેડરે ગયો તયારરે  મનરે કરેટ્ાક માણસો દરેખાયા. તરે વિવચત્ 
માછીમારો હતા. સાગર અનરે સરોિર જયારં બરેના પ્રિાહ મળરે છરે, ભરેટરે છરે, કરે ટકરાય 
છરે તયારં તોફાની મોજારંએ ફેંકી દીરરે્ી ખારા પાણીની માછ્ી પડર્ે ી હતી. મોટી 
રૂપરેરી માછ્ી સરકી ગઈ હતી. એક, બરે, ત્ણ, ચાર, પારંચ માછીમારો ટટ્ાર થઈનરે 
એકાગ્તાથી ખોિાયરે્ી માછ્ીનરે શોરતા હતા. પછી એકાએક એક ્ારંબા જળચ-
રનો ઘા પ્રબળ અિાજ સાથરે જળની સપાટી પર થયો. પછી એ ્ોકોએ તરે રૂપરેરી 
માછ્ીનરે ઉપાડીનરે કરરં કડયામારં નાખી, જયારં કરંપતી કરંપતી તરે ક્ષવણક ચળકાટ સાથરે 
મૃતયુ પામી. મોડુરં થતુરં હતુરં. સરોિરના કકનારરેથી હુરં  પિ્ધતાળ પ્રદરેશની કરેડીની શોરમારં 
અરંદરના રસતરે આિી ગયો હતો. અરંરકાર પ્રસરી રહો હતો. એકાએક કોઈક 
વિવચત્ જ રંગ્ી પક્ષી કક્ધશ રુદન જ રેિો અિાજ કરતુરં મારા મસતક પરથી પસાર 
થયુરં. ગરુડ કરે ગીર સરંધયાકાળરે આકાશમારં પોતાની કાળી પારંખો થોભાિીનરે મારા 
આગમનના સરંકરેત રૂપરે ઊભરે્ુરં દરેખાયુરં. મારી પાછળ તરે એની ભારરે  પારંખો ફફડાિતુરં 
આિી રહુરં હતુરં. ્ા્ પૂરંછડીિાળારં વશયાળ રસતા પર આિીનરે રડતારં હતારં. ભરેદી 
જ રંગ્મારં રહરેતારં નાનારં જ રંતુઓનરે તો હુરં  જાણતો નહોતો.

હુરં  ભૂ્ો પડ્ો છુરં એનો ખયા્ હિરે આવયો. રાવત્ અનરે જ રંગ્ જ રે મનરે આનરંદ-
દાયક ્ ાગતારં હતારં તરે હિરે ભયજનક ્ ાગિા મારંડ્ારં. એિામારં તરે વનજ ્ધન અરંરકારમય 
રસતા પર એકાએક એક અજાણયો પ્રિાસી મારી સમક્ષ દરેખાયો.. અમરે એકબીજાની 
નજીક આવયા. હુરં  ઊભો રહો. મેં જોયુરં કરે સસતો ઝભભો અનરે નાનકડો ટટ્ ુ્ઈનરે 



36 સતયની મુખોમુખા

તરે શા્ત પકરસરમારં એકાએક ફૂટી નીકળતા ગામકડયા ખરેડતૂોમારંનો એક હતો.
મેં તરેનરે મારારં િીતકની િાત કરી. તરેણરે કહુરં કરે રાત્રે તો થ્રેવશરંગની જગાએ 

પહોંચી શકાશરે નહીં. આ પ્રદરેશનો ખૂણરેખૂણો તરે જાણતો હતો. મારરે  જયારં જિાનુરં હતુરં 
તરે થ્રેવશરંગની જગાની તરેનરે ખબર હતી. મારરે  રાવત્ ખુલ્ામારં કાઢિી નહોતી એટ્રે 
તરેનરે કહુરં, ‘સિાર સુરી આશરો મળરે એિી જગા, જાણતા હો તો, કયારં છરે તરે કહો.’

‘આ જ રસતા પર આગળ ફરંટાતી કરેડીએ બરે ્ીગ જ રેટ્ા અરંતરરે  બરે માળનુરં 
મોટુરં મકાન દરેખાશરે.’ તરેણરે કહુરં.

‘એ હોટ્ છરે ?’ મેં પૂછુરં.
‘‘ના, રરે . પણ તયારં તમનરે આિકાર મળશરે. તયારં ત્ણ ફ્રે્ચ મકહ્ાઓ રહરે છરે. 

ત્ીસ િષ્ધથી રહરે છરે. ‘્રંબર વબઝનરેસ’મારં છરે. તરે બરા પ્રતયરે માયાળુ િતા્ધિ રાખરે છરે. 
તમનરે એ ્ોકો આશરો આપશરે.’’

આ નાનકડી સ્ાહ બદ્ મેં તરે ઘોડરેસિારનો આભાર મા્યો. એ તરેના 
દૂબળા ટટ્ ુપર વિદાય થયો. ભ્રવમત જીિની જ રેમ હુરં  નાનકડી કરેડી પર ચા્તો 
રહો. તાજા જ કાપરે્ા નખના નાનકડા સફરેદ ટકુડા જ રેિડો ચરંરિ આકાશમારં ઊંચરે 
ચડી રહો હતો.

રાતના નિરેક િા્યા હશરે. મનરે દીિો દરેખાયો. તયારં ઘર છરે એિી ખાતરી 
થઈ. ઘોડાનરે એડી મારી. હુરં  તરે કદવય આશ્યસથાનનરે દરિાજ રે પહોંચયો. તયારંથી 
્ાકડાનો િહરેર અનરે છોકડયારંના ઢગ્ાનરે ખૂરંદતારં ખૂરંદતારં એકા્તમારં જ રંગ્ની અરંદર 
રહરે્ા મકાનના પ્રિરેશદ્ાર સુરી પહોંચી ગયો. મેં પહરે્ારં રીમરેથી અનરે પછી જોરથી 
દરિાજા પર ટકોરા માયા્ધ. થોડીક વમવનટો થઈ. અહીં કોઈ નથી એિો વિચાર મગ-
જમારંથી પસાર થતો હતો તયારં એક નાજુક નમણી નારી શયામ પોશાકમારં રજૂ થઈ. 
મારા પર કડક દૃવષ્ટપાત કરીનરે, અરુું દ્ાર ઉઘાડીનરે આટ્ી મોડી રાતરે આિનાર 
મુસાફરનરે પ્રશ્ કયયો,

‘કોણ છો તમરે ? શુરં જોઈએ છરે ?’

‘હુરં  જ રંગ્મારં ભૂ્ો પડ્ો છુરં. વિદ્ાથડી છુરં. હનથે્ડીઝમારં થ્રેવશરંગ માટરે મનરે 
વનમરંત્રયો છરે. ખૂબ થાકી ગયો છુરં. કોઈકરે કહુરં કરે તમરે અનરે તમારી બહરેનો સારુરં  
આવતથય કરો છો. મારરે  સૂિા માટરે એક ખૂણો જોઈએ છરે. સિારરે  રસતરે પડીશ.’

‘જરૂર અરંદર આિો.’ તરેણરે કહુરં. ‘તમારુરં  ઘર જ સમજજો.’

તરે મનરે એક અરંરારા પા્્ધરમારં ્ઈ ગઈ. બરે-ત્ણ પૅરાકફન દીિા પરેટાવયા. મેં 
જોયુરં કરે દીિા સુરંદર ક્ાતમક કોતરણીિાળા, કારંસાનો ઢોળ ચડાિરે્ા હતા. રૂમમારં 
ભરેજિાળી િાસ આિતી હતી. ઊંચી બારીઓ પર ્ા્ પડદા ઢારંકરે્ા હતા. આરા-
મખુરશીઓ પર સફરેદ પડદા રક્ષણ માટરે હતા. શરેનાથી રક્ષણ ?

તરે રૂમ બીજી કોઈક સદીની હતી. તરેનરે કઈ સદીમારં મૂકિી એ નક્ી કરિુરં 



ગામડાનો છોકરો 37

અઘરુરં  હતુરં. રૂમ સિપનની જ રેમ બરેચરેન કરરે  તરેિી હતી. શ્વરેતકરેશી મકહ્ા પગ દરેખાય 
નહીં અનરે પગ્ારં સરંભળાય નહીં તરેમ શારંત િાતાિરણમારં અહીંતહીં ફરતી અનરે 
આ, તરે, પરંખો, આ્બમ િગરેરરે  ચીજોનરે અડકતી.

હુરં  સરોિરનરે તવળયરે રહરેતો હોઉં અનરે થાકયોપાકયો સિપનારં જોતો પડ્ો રહો 
હોઉં એિુરં મનરે ્ા્યુરં. જ રેણરે મારુરં  સિાગત કરરે્ુરં તરેના જ રેિી બીજી બરે મકહ્ાઓ 
એકાએક અરંદર આિી. મોડુરં થઈ ગયુરં હતુરં. ઠરંડી હતી. બરંનરે મારી ખૂબ નજીક બરેઠી. 
સરંિનન કરતી હોય તરેમ એકની આરંખમારં વસમતની ચમક હતી અનરે બીજી – જ રેણરે 
બારણરં ખો્રે્ુરં તરેની આરંખમારં વિષાદ હતો.

તરેમની સાથરેની િાતચીત, અ્ગ પડી ગયરે્ા ગ્ામીણ પ્રદરેશથી અનરે હજારો 
જ રંતુઓથી, મરેડકના ડ્રારંઉં ડ્રારંઉંથી અનરે સથાવનક પક્ષીઓના અિાજથી, મુખકરત 
રાવત્ઓ સુરી વિસતરરે્ી. તરેમનરે મારા અભયાસ વિશરે અથ-ઇવત જાણિુરં હતુરં. મેં 
તરેમની સમક્ષ બોદ્રેરનો ઉલ્રેખ કરરે્ો. તરેની કવિતાનુરં ભાષા્તર કરિા મારંડ્ુરં છરે 
એમ પણ કહરે્ુરં.

તરેની િીજવળક અસર થઈ. ત્ણરે મકહ્ાઓમારં ચરેતન આવયુરં. તરેમની શુષક 
આરંખો અનરે ચહરેરા પર તરેજ આવયુરં, તરેમનારં પ્રાચીન દરેહ્ક્ષણો પરથી ત્ણ જૂનારં 
મહોરારં ખરી પડ્ારં હોય એમ ્ા્યુરં. ‘બોદ્રેર !’ આશ્ચય્ધ સાથરે ત્ણરે એકસાથરે 
બોલયારં, ‘‘દુવનયા શરૂ થઈ તયારથી આજ સુરીમારં આ એકા્ત સથળમારં કોઈએ 
પહરે્ી િાર બોદ્રેરનુરં નામ ્ીરુરં હશરે. અમારી પાસરે એનો કાવયસરંગ્હ ‘ફ્ુ દ 
મા્’ છરે. પારંચસો કક્ોમીટરના આ વિસતારમારં તરેની અદભુત કાવયપરંવકતઓ િારંચી 
શકરે તરેિારં અમરે એક્ારં જ છીએ. આ વગકરપ્રદરેશમારં કોઈ ફ્રે્ચ જાણતુરં નથી.’’

ત્ણમારંથી બરે બહરેનો એિીનિોનમારં જ્મરે્ી. સૌથી નાની પણ ફ્રે્ચ કુટુરંબની 
હતી. પણ જ્મથી વચ્ીની હતી. તરેમનારં માબાપ, દાદા, બીજારં સરંબરંરીઓ ઘણા 
િખત ઉપર ગુજરી ગયરે્ારં. આ ત્ણ બહરેનો િરસાદ, પિન, વમ્નુરં ભૂસુરં, ગામકડયા 
ખરેડતૂો અનરે નોકરો – એ બરારંથી ટરેિાઈ ગઈ હતી. એટ્રે તરેમણરે અહીં રહરેિાનો 
વનશ્ચય કયયો હતો. આ પથરાળ પિ્ધતવિસતારમારં આ એક જ ઘર હતુરં.

ઇવ્ડયન સરેવિકા અરંદર આિી અનરે સહુથી મોટી બહરેનના કાનમારં કશુરંક કહી 
ગઈ. અમરે બહાર નીકળ્ારં અનરે હૉ્ના ઠરંડા રસતા પરથી ચા્તારં ચા્તારં ડાઇવનરંગ 
રૂમ સુરી ગયા. રૂમ જોઈનરે હુરં  સતબર થઈ ગયો. મધયમારં ગોળ ટરેબ્ હતુરં. તરેના 
ઉપર સફરેદ ટરેબ્ક્ૉથ પાથરરે્ુરં હતુરં. તરેના પર બરે રૂપરેરી ફ્રેમિાળી મોટી મીણબતિી 
હતી અનરે તરેની આસપાસ બીજી ઘણી મીણબતિીઓ બળતી હતી. તરે અદભુત ટરેબ્ 
ઉપર રૂપરેરી અનરે વબ્ોરી પ્રકાશ ચળકી રહો હતો. જાણરે કિીન વિકટોકરયાએ 
મનરે એમનરે ઘરેર જમિા બો્ાવયો હોય એિો સરંકોચ મનરે થતો હતો, હુરં  રૂળથી 
ખરડાયરે્ો, થાકરે્ો, ્ઘરિઘર હતો અનરે આ ટરેબ્ કોઈ રાજકુમારનરે શોભરે તરેિુરં 
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હતુરં. તરેમનરે મન હુરં પરસરેિાથી રરેબઝરેબ ગામકડયો ગોિાળ હતો, જ રેનારં ઢોર બહાર 
દરિાજ રે ઊભારં હતારં.

આટ્ો રરાઈનરે હુરં  ભા્યરે જ જમયો હોઈશ. મારી યજમાન સન્નારીઓ 
પાકશાસ્તમારં વનષણાત હતી. એમનરે ફ્ા્સની ઉતિમ િાનગીઓ રારંરિાનો િારસો 
પૂિ્ધજો પાસરેથી મળ્ો હતો. એક એક િાનગી સિાકદષ્ટ, ખુશબોદાર અનરે આશ્ચય્ધમારં 
ગરકાિ કરી દરે તરેિી હતી. ભોંયરામારંથી તરેઓ તરેમની ખાસ ફ્રે્ચ પદ્ધવતથી ગાળરે્ો 
રિાક્ષનો આસિ ્ઈ આિરે્ી.

થાકનરે કારણરે મારી આરંખો બરંર થઈ જતી હતી તરેમ છતારં હુરં  એ ્ોકોનરે 
વિવચત્ ચમતકારોની િાતો કરતારં સારંભળતો હતો. આ ત્ણરેય બહરેનોના ગૌરિનો 
વિષય રસોઈની રસદાર િાનગીઓ હતી. એમનરે મન આ ટરેબ્ પવિત્ હતુરં. તરે 
એિી સરંસકૃવતનો િારસો હતો કરે જ રે મૂળ ઉદભિસથાનથી સમયરે અનરે સાગરરે  વિખૂટી 
પાડ્ા બાદ ફરી જોિા નકહ મળરે્ી. આ ટરેબ્ તરે સરંસકૃવતના પવિત્ િારસાનુરં રક્ષ-
ણસથાન. તરે પોતાની જાત ઉપર હસતી હોય તરેમ તરેમણરે મનરે એક વિવચત્ કાડ્ધની 
ફાઇ્ બતાિી.

‘અમરે જરા તરરંગી નારીઓ છીએ.’ ત્ણરેયમારં નાની હતી તરેણરે કહુરં.

છરેલ્ારં ત્ીસ િષ્ધ દરવમયાન સતિાિીસ જ રેટ્ા પ્રિાસીઓએ આ દૂરસુદૂર 
આિરે્ા વનિાસની મુ્ાકાત ્ીરી હતી. તરેમારંના કરેટ્ાક વબઝનરેસ માટરે, કરેટ્ાક 
કુતૂહ્થી અનરે મારા જ રેિા કરેટ્ાક અકસમાત આિી ચડ્ા હતા. ખૂબીની િાત એ 
છરે કરે આ દરરેકની અરંગત ફાઈ્ એ ્ોકો પાસરે હતી. તરેમારં મુ્ાકાતની તારીખ અનરે 
દરરેક પ્રસરંગરે તરેમનરે જમાડર્ે  િાનગીની વિગત મૂકરે્ી હતી.

‘એ વમત્ો કદાચ ફરીથી આિરે તો એમનરે વપરસાતી િાનગી ફરી ન પીરસાય 
એ હરેતુથી અમરે તરેની નોંર રાખી છરે.’ એક બહરેનરે ખુ્ાસો કયયો.

હુરં  સૂિા ગયો. બજારમારં ફેંકાતા ડુરંગળીના કોથળાની માફક મારી જાતનરે 
પથારીમારં નાખી. સિારરે  મેં મીણબતિી સળગાિી અનરે નાહીરોઈનરે તૈયાર થયો. 
અજિાળુરં થતારં તબરે્ાના છોકરાએ મારા ઘોડા ઉપર સામાન ગોઠવયો. શયામ 
િસ્તરારી એ સન્નારીઓનરે ‘ગુડબાય’ જ રેિારં વિદાયિચનો કહરેિાની કહરંમત મારામારં 
નહોતી. એમ થતુરં હતુરં કરે આ બરુરં વિવચત્ જાદુઈ સિપન જ રેિુરં હતુરં. તરેમનરે જગાડીનરે 
એ ચમતકાકરક િાતાિરણનો ભરંગ કરિો નકહ.

આ બરુરં વપસતાળીસ િષ્ધ પહરે્ારં બ્યુરં જયારરે  હુરં  યુિાિસથામારં પ્રિરેશી રહો 
હતો. આ એકા્ત જ રંગ્ના અરંતરા્મારં એક્ી રહરેતી ત્ણ સન્નારીઓ અનરે 
તરેમના ‘ફ્ુ દ મા્’નુરં પછી શુરં થયુરં ? પરે્ી મકદરાની બાટ્ીઓ અનરે પરે્ા છવિીસ 
મીણબતિીઓથી પ્રકાવશત ટરેબ્નુરં શુરં થયુરં હશરે ? અનરે િૃક્ષોની િચચરે અદૃશય થઈ 
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ગયરે્ પરે્ા ્ાકડુરં િહરેરિાના કારખાનાનુરં અનરે વહાઇટ હાઉસનુરં શુરં થયુરં હશરે ?

સાદામારં સાદો જિાબ : મૃતયુ અથિા તો વિસમૃવતના િરેરાનમારં ખોિાઈ ગયુરં 
હશરે. કદાચ આ જ રંગ્ એ માણસો અનરે જયારં મેં રાત્રે અવિસમરણીય અનુભિ કરરે્ો 
તરે રૂમનરે ગળી ગયુરં હશરે. પણ એ બરુરં મારી સમૃવતમારં સિપનોના સરોિરની સિચછ 
સપાટી ઉપર જીિતુરંજાગતુરં છરે. જ રંગ્ના એકા્તિાસમારં જૂની જાહોજ્ા્ીનરે ખાસ 
કોઈ હરેતુ િગર ટકાિી રાખિાનો પ્રયતન કરતી પરે્ી વિષાદગ્સત નારીઓનરે નમન 
હો ! જગતના અભરેદ્ અનરે એક્ વગકરપ્રદરેશના છરેડરે, દૂરસુદૂર જ રંગ્મારં તરેમના 
પૂિ્ધજોએ રચરે્ી એક અદભુત સરંસકૃવતના છરેલ્ા અિશરેષોનુરં રક્ષણ કરિાનો તરેમનો 
પ્રયતન હતો.

ઘાસની ગંજીમાં સંિનન

ઘઉંના ખરેતરમારં ડૂરંડારં ઝૂડિા માટરે મનરે હનથે્ડીઝના કૅમપ પર જિાનુરં આમરંત્ણ 
મળરે્ુરં હતુરં. ઘોડા પર એક કદિસની ખરેપ કરીનરે બીજ રે કદિસરે બપોર પહરે્ારં હુરં  તયારં 
પહોંચયો. સૂના રસતા પર એક્ા ઘોડરેસિારી કરરે્ી. આગ્ી રાત્રે ઘસઘસાટ ઊંઘ 
્ીરરે્ી એટ્રે મારા જુિાન કુમળા ચહરેરા પર એક પ્રકારની ચમક હતી.

હજુ અહીં ઘઉં, ઓટ નરે જિનારં ડૂરંડારં ઘોડીઓ પાસરે ઝુડાિિાની જૂની 
પદ્ધવત ચા્ુ હતી. ડૂરંડારંનો ઢગ્ો કયયો હોય, ઘોડીઓ તરેનરે ખૂરંદતી ગોળ ગોળ 
ફરતી હોય અનરે ઉપર બરેઠર્ે ા સિાર તરેનરે હાકોટા કરતા હારંકતા હોય, તરેના જ રેિુરં 
આનરંદજનક દૃશય દુવનયામારં બીજુ રં એકરે નહીં હોય. અકબરંર હીરાના જ રેિો સામરેનો 
પિ્ધત મીઠી પિનની ્હરેરોની િચચરે સૂરજના અદભુત પ્રકાશમારં ચમકતો હતો. 
આ ડૂરંડારં ઝૂડિાનો વિવર એટ્રે સોનરેરી જયાફત : પીળા પરાળના પૂળાનો સોનરેરી 
ડુરંગર ખડકયો હોય, બરરે જ ઝૂડાઝૂડના છાકોટા-હાકોટા નરે રમા્ ચા્તારં હોય, 
અનાજના કોથળા ભરાતા હોય, સ્તીઓ રારંરતી હોય, કૂતરા ભસતા હોય, ઘોડા 
દોડતા હોય અનરે ઘોડાની ખરીઓની નીચરેથી છોકરારંનરે ડૂરંડારંની ઉપરનારં કણસ્ારંની 
જ રેમ ઉપાડી ્રેતારં હોય.

હનથે્ડીઝ એક અજબ જાવત છરે. પુરુષોના િાળ વિખરાયરે્ા હોય, દાઢી િરરે્ી 
હોય, પહરેરણની બારંયો ચડાિરે્ી હોય, કરેડના પટ્ામારં કરિૉલિર ્ટકતી હોય, કપડારં 
પર ગ્ીઝની ચીકાશ સાથરે રૂળ ચોંટર્ે ી હોય અથિા િરસાદનારં પાણીમારં ્થરપથર 
હોય. બાપ, દીકરો, વપત્ાઈ, ભત્ીજા બરા એકસરખા દરેખાય. ક્ાકો સુરી છાપરા 
પર થ્રેવશરંગ મશીનની મોટર ઉપર કામ કયા્ધ કરરે . િાતનો કોઈ વિષય ન હોય; બરી 
િસતુનુરં ટીખળ કયા્ધ કરરે . પણ ્ડરે તયારરે  ઝોડની જ રેમ. િચમારં આિરે તરેનરે ખતમ કરી 
દરે. ખુલ્ારં ખરેતરોમારં રરંરાતી િાનગીઓ આરોગિા કરે ્ા્ મકદરાનુરં પાન કરિા કરે 
વગટાર સારંભળિા સૌપહરે્ા દોડી જાય. એ સરહદી ્ોકો મનરે ગમતા. એ કદાિર 
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દૈતયોની આગળ િરેકદયા જ રેિો હુરં  કફક્ો નરે માયકારંગ્ો ્ાગુરં. પણ કોણ જાણરે કરેમ, 
બીજા કોઈ તરફ ન બતાિરે તરેિુરં માનભયુું િત્ધન એ ્ોકો મારા તરફ રાખતા.

કદિસના તાપમારં કરરે્ા કામના થાક પછી ભોજન અનરે વગટારના કાય્ધક્મ 
બાદ, રાત્રે સૂિા માટરે અમારરે  પથારીની વયિસથા કરિાની હતી. પકરણીત યુગ્ો 
અનરે એક્ી મકહ્ાઓ હતી તરેમની પથારી તાજારં કાપરે્ારં પાકટયારંથી બનાિરે્ી 
કૅમપની દીિા્ોની અરંદર જમીન પર કરરે્ી હતી. અમારરે  એક્ પુરુષોએ ઘાસની 
ગરંજી હતી તયારં પીળા ઘાસના પૂળાની કુમળી પથારી પર સૂિાનુરં હતુરં.

આ બરી અગિડો મારરે  માટરે નિી હતી. તરેમારં કરેમ સૂિુરં તરે આિડતુરં નહોતુરં. 
ઘઉંના પૂળાના થરની અરંદર સાચિીનરે પગ સરેરવયા. ઓશીકુરં પણ તરેનુરં જ. કપડારં 
કાઢારં અનરે તરેનુરં પો્ચો(ઝભભા)મારં િીંટીનરે બરંડ્ બનાવયુરં. પછી ઘાસની ગરંજીમારં 
સરકી ગયો. બીજા તો કયારનાયરે અરંદર ઊતરીનરે ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયરે્ા. પણ 
મનરે ઊંઘ ન આિી.

હુરં  ઘણા િખત સુરી ખુલ્ી આરંખરે ચતિો પડી રહો, મુખ અનરે હાથપગ પૂળાથી 
ઢરંકાયરે્ારં હતારં. રાવત્ સિચછ હતી. હાડકારંમારં સોંસરી ઊતરી જાય તરેિી કાવત્ 
ઠરંડી હતી. ચરંરિ ન હતો, પણ તારા તાજા જ િષા્ધથી રોયા હોય તરેિા ્ાગતા હતા. 
આકાશના ખોળામારં એ તારકો મારરે  માટરે જ ચમકતા હોય એમ ્ા્યુરં. એમ કરતારં 
ઊંઘ આિી ગઈ. પણ પછી એકાએક જાગી ગયો. કશુરંક મારી નજીક આિી રહુરં 
હતુરં. પરાળના રાવશમારં થઈનરે કોઈક અજાણી વયવકતનુરં શરીર મારી તરફ આિી 
રહુરં હતુરં. પૂળાના સારંઠા એ અજાણી આકૃવતના ભારથી વપ્ાતા હતા. મારો દરેહ 
ટટ્ાર થઈ ગયો. મારરે  ઊભા થઈનરે બૂમ પાડિી જોઈતી હતી. પણ હુરં વસથર-શા્ત 
પડી રહો. મારી સમીપ, છરેક મુખની ્ગો્ગ શ્વાસોચછિાસ સરંભળાતો હતો.

અજાણયો હાથ એકાએક મારી ઉપર ફરિા ્ા્યો. મોટો બરછટ હાથ, પણ 
તરે નારીનો હાથ હતો. ભમમર, આરંખો, આખા ચહરેરા પર એ હાથ મૃદુતાથી ફરિા 
્ા્યો. પછી એક ્ુબર મુખ મારા મુખ સાથરે જડાઈ ગયુરં. મારા દરેહ સાથરે નારીનો 
દરેહ છરેક પગ સુરી દબાતો હોય એમ હુરં અનુભિિા ્ા્યો.

રીમરે રીમરે ભય તીવ્ર આનરંદમારં ફરેરિાઈ ગયો. મારો હાથ િાળના અરંબોડા 
પર, ્ીસી ભમમર અનરે કોમળ પોપચારંિાળારં નયનો ઉપર અનરે એમ આગળ નરે 
આગળ ફરી રહો હતો. બરે દૃઢ અનરે પુષ્ટ પયોરર, ગોળ પીન વનતમબ અનરે મારી 
આસપાસ આરંટી મારરે્ા પગનો સરંવનકટ સપશ્ધ થયો... પરે્ા અનામી મુખમારંથી એક 
શબદ પણ ન નીકળ્ો.

બીજા સાતઆઠ માણસો નજદીકમારં સૂતા હતા. કોઈ કહસાબરે તરે જાગરે નહીં 
એ રીતરે સહરેજ પણ અિાજ કયા્ધ વિના, સરંિનન કરિુરં કરેટ્ુરં મુશકરે્ ! તરેમ છતારં, 
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ગમરે તરેટ્ુરં સાિર રહરેિુરં પડરે તોપણ, આપણરે તરે કરી શકીએ છીએ. થોડી િાર પછી 
તરે અજાણી વયવકત મારી નજીકમારં જ ઘસઘસાટ ઊંઘી ગઈ. પણ તરેનરે ્ીરરે વયગ્ 
કરરે  એિી પકરવસથવત ઊભી થઈ. હુરં  ભયભીત થિા ્ા્યો, હમણારં થોડી િારમારં 
જ સિાર પડશરે અનરે િહરે્ા ઊઠનાર ખરેડતૂો આ પરાળના ઢગ્ામારં મારી પાસરે 
વનિ્ધસ્ત નારીનરે સૂતરે્ી જોશરે એ વિચારી હુરં  ચમકયો. પણ પછી તો હુરં  પણ ઊંઘી 
ગયો. જા્યો તયારરે  ચમકરે્ો હાથ મૂકયો તો ખા્ી જગા હતી. પક્ષી ગાિા ્ા્યુરં 
અનરે જોતજોતામારં આખુરં િન પરંખીના ક્રિથી ઊભરાઈ ગયુરં. મોટરના ભૂરંગળાનો 
અિાજ આિતો હતો. સ્તીપુરુષોની કહ્ચા્ શરૂ થઈ હતી. કદિસના કામની 
તૈયારી થઈ રહી હતી.

બપોરરે  અમરે બરારં ્ારંબારં પાકટયારં ભરેગારં કરીનરે બનાિરે્ા ટરેબ્ની આસપાસ 
ભોજન ્રેિા બરેઠારં હતારં. જમતારં જમતારં હુરં  આસપાસ નજર ફરેરિીનરે આગ્ી 
રાત્રે આિરે્ી નારીનરે સ્તીસમુદાયમારં શોરિાનો પ્રયતન કરતો હતો. પરરંતુ કરેટ્ીક 
ઘણી િૃદ્ધ હતી. કરેટ્ીક અતયરંત કૃશ હતી અનરે અમુક કુમળી કળી જ રેિી નાની 
છોકરીઓ હતી. હુરં  પુષ્ટ િક્ષ:સથળિાળી, મોટા અરંબોડાિાળી, મજબૂત બારંરાની, 
રાત્રે મુ્ાકાત ્ઈ ગયરે્ી પ્રૌઢાનરે શોરતો હતો. એટ્ામારં એિી જ એક મકહ્ા 
પોતાના હનથે્ડીઝ પવતનરે માટરે ખાદ્ િાનગી ્ઈનરે આિી. મનરે તરત સમજાઈ ગયુરં 
કરે આ જ તરે હશરે, ટરેબ્નરે બીજ રે છરેડરેથી મેં તરેનરે જોઈ કરે તરત ખાતરી થઈ કરે મારા 
પર તિકરત દૃવષ્ટપાત કરીનરે આછુરં વસમત ફેંકી જતી મોટા અરંબોડાિાળી નારી તરે એ 
જ. એનુરં વસમત વયાપક અનરે સઘન સિરૂપરે મારા સમગ્ અવસતતિની અરંદર ખૂ્તુરં 
હોય એિો અનુભિ થયો.

q
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ઘર બદલ્યું

મેં શાળામારં ઘણારં િષ્ધ વિતાિરે્ારં. દરરેક કડસરેમબરમારં ગવણતની પરીક્ષા પાસ 
કરિાનો પુરુષાથ્ધ કરીનરે હિરે હુરં  સાવ્તયાગો યુવનિવસ્ધટી સુરી બાહ રીતરે પહોંચયો 
હતો. હુરં  બાહ રીતરે એટ્ા માટરે કહુરં છુરં કરે મારુરં  મસતક પુસતકો, સિપનો અનરે કાવય-
કૃવતઓથી મરમાખીની માફક ગુરંજારિ કરી રહુરં હતુરં.

રાતુની ટ્રરંક ્ઈનરે રીતસર કવિનરે શોભતો કાળો સૂટ રારણ કરીનરે હુરં  છરી 
જ રેિી પાતળી દરેહયવષ્ટ સાથરે રાતની ગાડીમારં ત્ીજા િગ્ધમારં બરેઠો. કદિસ નરે રાત 
મુસાફરી કરીનરે સાવ્તયાગો પહોંચયો.

આ ્ારંબી ગાડી અનરેક પ્રદરેશોમારં થઈનરે પસાર થતી હતી. મેં તરેમારં ઘણી િાર 
મુસાફરી કરી છરે, છતારં મનરે તરેનરે માટરેનુરં વિવચત્ આકષ્ધણ રહુરં છરે. ભીના પોંચો 
પહરેરરે્ા અનરે વચકનની ટોપ્ીિાળા ખરેડતૂો, મૌન ઇવ્ડયનો – સમગ્ સરંસાર અહીં 
થડ્ધ ક્ાસના ડબામારં પ્રગટ થતો હતો. મોટા ભાગના મુસાફરો ખુદાબક્ષ હતા 
એટ્રે સીટની નીચરે બરેસતા. કટકકટ ક્રેકટર આિતો તયારરે  બરુરં ફરી જતુરં. તરેમારંના 
ઘણા અદૃશય થઈ જતા અનરે કરેટ્ાક પતિારંબાજી રમિાનો ડોળ કરીનરે પોંચોનુરં 
ટરેબ્ બનાિીનરે તરેની નીચરે સરંતાઈ જતા અનરે એ બનાિટી ટરેબ્થી કટકકટ ક્રેકટર 
છરેતરાઈ જતો.

દરવમયાનમારં ટ્રરેન ગ્ામપ્રદરેશમારંથી પસાર થતી જયારં ઓક અનરે એરોકરેવનયા-
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નારં િૃક્ષો તથા માટીની દીિા્ોિાળારં મધય વચ્ીનારં રૂવળયારં મકાનો જોિા મળતારં. 
મેં ઘણી િાર રાજરાની અનરે પ્રારંતોની િચચરે મુસાફરી કરી છરે. પણ દરરેક િખતરે 
જ રંગ્ છોડીનરે આગળ જતારં આિતી િૃક્ષરાવજ માતાની માફક મનરે આકષ્ધતી 
રહરેતી. ઈંટરેરી મકાનો અનરે ઐવતહાવસક શહરેરો શારંત કરોવળયાનારં જાળારંથી ભરરે્ારં 
મનરે ્ાગતારં. તરે પછી મારરે  મન ખોિાયરે્ારં શીતળ જ રંગ્ો અનરે વિશાળ વિસતારો 
કવિતાનો વિષય રહારં હતારં.

હુરં  513, મરુરી સટ્રીટ પર ‘રૂવમરંગ હાઉસ’ હતુરં તયારં રહો. આ 513 નરંબર હુરં 
ભૂ્ી ગયો નથી. હુરં  બરા પ્રકારની તારીખો અનરે સા્ો ભૂ્ી ગયો છુરં, પણ 513 
નરંબર નથી ભૂલયો. િષયો પહરે્ારંથી આ સરંખયા મારા વચતિમારં કોતરાઈ ગયરે્ી છરે. 
મનરે બીક હતી કરે રૂવમરંગ હાઉસ આ વિવચત્ પ્રભાિ પાડતા મહાનગરમારં જડશરે 
નહીં અનરે હુરં  ભૂ્ો પડીશ. ઉપર દશા્ધિરે્ સટ્રીટ પરની બાલકનીમારં બરેસીનરે હુરં  ઢળતી 
સારંજ, ્ી્ા અનરે ગુ્ાબી રરંગ પાથરતુરં આકાશ અનરે નગરનરે છરેડરે આિરે્ા તડકાનરે 
કારણરે મકાનોનારં વનજ ્ધન બનરે્ારં છાપરારંનુરં વનરીક્ષણ કરતો.

એ િખતરે રૂવમરંગ હાઉસમારં રહરેિુરં એટ્રે ભૂખરે મરિુરં એમ હતુરં. તયારં રહીનરે 
અગાઉનરે મુકાબ્રે મારાથી ્ ખાતુરં ઘણરં, પણ ખાિાનુરં ઓછુરં મળતુરં. મારા જમાનાના 
કરેટ્ાક સમકા્ીન કવિઓ ગરીબીનરે કારણરે પ્રિત્ધતા ભૂખમરાથી ભારંગી પડર્ે ા. 
મનરે યાદ છરે, મારી ઉંમરનો કવિ રોવમયો મુગા્ધ મારા કરતારં િરારરે  ઊંચો અનરે 
મજબૂત હતો. તરેનારં ઊવમ્ધકાવયો જયારં જયારં રજૂ થતારં તયારં તયારં ઊંડી છાપ મૂકી જતારં.

રોવમયો મુગા્ધ અનરે હુરં  સાવ્તયાગોની નજીક આિરે્ા સાન બના્ધદયો નગરમારં 
કાવયિાચન માટરે ગયરે્ા. અમરે મરંચ પર ગયા તરે પહરે્ારં દરરેક શ્ોતાજન ‘ફ્ોર્ 
ગરેમસ’ની સુરંદર, યુિાન રાણી અનરે તરેના દરબારનરે જોઈનરે તરેમજ સથાવનક મહા-
નુભાિોનારં િકતવયો સારંભળીનરે ખુશવમજાજમારં હતારં. પણ પછી જયારરે  મેં મારારં 
કાવયોનુરં ખરાબમારં ખરાબ અિાજમારં પઠન કરિાનુરં શરૂ કયુું તયારરે  બરુરં જ બદ્ાઈ 
ગયુરં. શ્ોતાજનો ખોંખારો ખાિા ્ા્યા, મારી મશકરી કરિા ્ા્યા અનરે મારી 
વિષાદમય કવિતાનો ઉપહાસ કરિા ્ા્યા. ્ોકોનુરં આિુરં જ રંગ્ી િત્ધન જોઈનરે 
મેં ઝટપટ પઠન પૂરુરં  કયુું અનરે મરંચ મારા સાથી રોવમયો મુગા્ધનરે સોંપી દીરુરં. તરે પણ 
યાદ રહરે તરેિુરં છરે. છ ફૂટથીયરે ઊંચો આ શયામ િસ્તરારી કકહોટરેએ આિીનરે મારાથીયરે 
બદતર અિાજ રે કાવયપઠન શરૂ કયુું તયારં તો શ્ોતાઓ પોતાનો પ્રકોપ પ્રગટ કરિા 
્ા્યા. હોહા કરી મૂકી. બરાડિા ્ા્યા : નીકળો અહીંથી ! ઓ ભૂખડીબારશ 
કવિઓ ! રરંગમારં ભરંગ ન પાડો !

કોઈ જળચર પોતાનુરં કોચ્ુરં છોડી દરે તરેમ મેં મરુરી સટ્રીટ પરનુરં રૂવમરંગ 
હાઉસ છોડી દીરુરં. કોચ્ાનરે તજીનરે સાગરમારં એટ્રે કરે દુવનયામારં શોરખોળ માટરે હુરં  
નીકળી પડ્ો. અજ્ાત સાગર એટ્રે યુવનિવસ્ધટી અનરે રૂમની િચચરે જા-આિ કરતો 
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હતો છતારં જ રેનરે વિશરે હુરં  ્ ગભગ કશુરં જ જાણતો નહોતો તરે સાવ્તયાગોની શરેરીઓ.

આ સાહસ દરવમયાન મારરે  ઘણરંખરુરં  જૂની ભૂખનો સામનો કરિાનુરં આિશરે 
એની મનરે ખબર હતી. મારા િતન સાથરે દૂરનો સરંબરંર રરાિતી કરેટ્ીક સન્નારીઓ 
કોઈ કોઈ િાર દયાભાિથી એકાદ બટરેટુરં કરે ડુરંગળીનો દડો મનરે આપતી. પણ હુરં 
્ાચાર હતો. પ્રરેમ, કીવત્ધ, સિાતરંત્રય, જીિનદરેિતા મનરે બો્ાિી રહારં હતારં અથિા 
એિુરં મનરે ્ાગતુરં હતુરં.

સાવ્તયાગોમારં અગુ્ધ્રેસ સટ્રીટ પર, ટીચસ્ધ ઇવ્સટટ્ૂટની નજીક, મેં સૌ-
પ્રથમ રૂમ ભાડરે ્ીરી; તરે મારા સરંપૂણ્ધ કબજામારં હતી. મકાનની રસતા ઉપર 
પડતી બારીમારં ‘રૂમો ભાડરે આપિાની છરે’ એિુરં પાકટયુરં ્ટકતુરં હતુરં. મકાનમાવ્ક 
આગળના ભાગની રૂમોમારં રહરેતો હતો. શ્વરેત કરેશ, ઉમદા દરેખાિ અનરે વિવચત્ 
આરંખો. િાચાળ અનરે િાતોનો રવસયો. મકહ્ાઓના કરેશકત્ધનકારનો તરેનો વયિસાય 
હતો, જ રે હિરે તરેણરે છોડી દીરો હતો. પોતાનરે અદૃશય, અપાવથ્ધિ જગતમારં િરુ રસ 
છરે એમ તરે કહરેતો.

મેં પુસતકો અનરે થોડારંઘણારં કપડારં હતારં તરે તરેમુકોથી ્ાિરે્ ટ્રરંકમારંથી બહાર 
કાઢારં. પથારી પર દરેહ ્ રંબાિીનરે િારંચિા ્ ા્યો. મનરે મારી સિાયતિતા અનરે આળસ 
માટરે ગિ્ધ થયો.

મકાનનરે આગળપાછળ ખુલ્ી જ્યા નહોતી. એક હારમારં સરંખયાબરંર બરંર 
રૂમો હતી. બીજ રે કદિસરે સિારરે  હુરં  તરે એક્ા ઊભરે્ા હમય્ધની ચારરે  બાજુ ફરી િળ્ો. 
શૌચા્ય સકહત તમામ રૂમોની દીિા્ો ઉપર ઘણરંખરુરં  એકસરખુરં ્ખાણ િારંચિા 
મળ્ુરં : ‘તમારી જાતનરે સમપડી દો. તમરે અમારો સરંપક્ધ કરી શકશો નહીં. તમારુરં  મૃતયુ 
થયુરં છરે.’ ભોજનખરંડ, પરસાળ, દીિાનખાનુરં એમ દરરેક રૂમમારં આિી ભયજનક 
ચરેતિણી ્ગાિરે્ી જોિા મળરે્ી.

સાવ્તયાગોના એ અસહ વશયાળાના કદિસો. મારો દરેશ પ્રકૃવતના સપાટા 
સહરેિાનુરં તરેમજ તરેની અિગણના કરિાનુરં સરંસથાનિાદી સપરેન પાસરેથી શીખયો હતો. 
(પચાસ િષ્ધ પછી હુરં  આજ રે યાદ કરુરં  છુરં. મૉસકોના કહમાચછાકદત વિસતારમારંથી 
તાજો જ આિરે્ો ઇવ્યા એહરનબગ્ધ કહરેતો કરે વચ્ીના જ રેટ્ી ઠરંડી મનરે બીજ રે 
કયારંય ્ાગી ન હતી.) વશયાળામારં બારીના કાચ િાદળી થઈ જતા. મારી શરેરીમારં 
ઊભરે્ારં િૃક્ષો ઠરંડીથી ધ્ૂજતારં હતારં. જૂની ગાડીઓ ખેંચતા અશ્વોનારં નસકોરારંમારંથી 
િરાળના ગોટરેગોટા નીકળતા. કદવય પ્રદરેશના ભયરંકર સરંદરેશાની િચચરે એ ઘરમારં 
રહો તરે ખરાબમારં ખરાબ સમય હતો.

ગુપ્તવિદ્ાવિદ મકાનમાવ્કરે પાગ્ની જ રેમ મારી આરંખમારં આરંખ પરોિીનરે 
શાવ્તથી કહરેિા મારંડ્ુરં : ‘મારી પતની ચૅકરટો ચાર મકહના પહરે્ારં ગુજરી ગઈ હતી. 
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મરરે્ારંની કસોટીની આ ક્ષણ છરે. એ ્ોકો પહરે્ારં જયારં રહરેતારં તરે જૂના સથળની 
મુ્ાકાતરે આિરે છરે. આપણરે તરેમનરે જોઈ શકતારં નથી, પણ તરે જાણતારં નથી કરે આપણરે 
તરેમનરે જોઈ શકતારં નથી. આપણરે તરેમનરે આ બાબત જાણ કરિી પડરે જ રેથી આપણરે 
તરેમની ઉપરેક્ષા કરીએ છીએ એમ માનીનરે દુ:ખી ન થાય. એટ્ા માટરે ચૅકરટો માટરે મેં 
પહરે્ારં સારંકરેવતક પાકટયારં મૂકયારં છરે. તરેનાથી એ હિરે મૃત છરે તરેનો ખયા્ સહરે્ાઈથી 
આિશરે.

પણ એ શ્વરેતકરેશી સજ્જનનરે ્ા્યુરં હશરે કરે હુરં  તરેનાથી ગારંજયો જાઉં તરેમ નથી. 
તરેણરે મારી આિનજાિન પર નજર રાખિા મારંડી, મકહ્ા-મુ્ાકાતીઓ અરંગરે વનયમો 
કયા્ધ, મારી ચોપડીઓ અનરે મારા પત્ો ફેંદિા ્ા્યો. હુરં  એકાએક – ખબર આપયા 
િગર – રૂમ પર આિુરં તો એ મહાશય મારુરં  પારંખુરં ફવન્ધચર અનરે થોડોઘણો સામાન 
હતો તરે ફેંદતા હોય.

હિરે મારી સિાયતિતાનુરં રક્ષણ કરરે  એિુરં બીજુ રં આશ્યસથાન શોરિુરં રહુરં. ભર-
વશયાળામારં એ અણગમતા રસતા પર મેં આરંટા માયા્ધ. છરેિટરે થોડરે દૂર એક રોબીના 
મકાનમારં જગા મળી. અહીં મકાનની માવ્ક બાઈનરે અપાવથ્ધિ દુવનયા સાથરે કશી 
્રેિાદરેિા ન હતી. નીચરે મોટુરં ઉદ્ાન હતુરં. તયારં ખુલ્ી જગા પર ઠરંડા ફુિારા હતા. 
તરેના બરંવરયાર પાણી પર ્ી્ી કઠણ િનસપવતવમવશ્ત ્ી્ છાઈ ગયરે્ી હતી. 
પાછળ એક રૂમ હતો. તરેની છત બહુ ઊંચી હતી. ઊંચા દરિાજા પરની બારસાખનરે 
કારણરે છત અનરે ભોંય િચચરેનુરં અરંતર મોટુરં દરેખાતુરં. હુરં  એ ઘરમારં, તરે રૂમમારં રહો.

અમારા જ રેિા વિદ્ાથડી-કવિઓનુરં ઉચછૃરંખ્ જીિન હતુરં. મેં મારી ગામડાની 
રીત ચા્ુ રાખી હતી. હુરં  રૂમમારં ભરાઈનરે કામ કરતો અનરે દરરોજ થોડારં-ઘણારં 
કાવયો રચતો અનરે જાતરે બનાિરે્ી ચા પીતો. હુરં  રહરેતો તયારંથી દૂર, એ જમાનાના 
્રેખકોની વનરરં કુશ વજ રંદગીનુરં ખાસ આકષ્ધણ રહરેતુરં. એ ્ રેખકો કાફરેમારં જિાનરે બદ્રે 
રીતસર મયખાનામારં જતા. કાવયો અનરે િાતા્ધ્ાપોનો દોર સિાર સુરી ચા્તો. 
મારા સિાધયાયના ઉપક્મમારં આમારંનુરં કશુરં નહોતુરં.

રરે્રોડ કરંપનીએ મારા વપતાનરે બહારના કામ માટરે એક જાડી ભૂરા રરંગની 
ફરેલટ હૅટ આપી હતી. પણ તરેમણરે એ કદી પહરેરી નહોતી. મેં પહરેરીનરે તરેનરે કવિની 
વિવશષ્ટ ખાવસયત બનાિી દીરી. બીજા ત્ણચાર કવિઓએ પણ એના જ રેિી હૅટ 
પહરેરિાનુરં શરૂ કયુું. આ ટોપીઓ સતત તરેમની િચચરે ફરતી રહરેતી. સારા અનરે 
ખરાબ બરા માણસોનો રોષ એનાથી ઉતિરેજાતો હતો. ટૅંગો નૃતયની બો્બા્ાના એ 
કદિસો હતા. ટૅંગો એના મૃદરંગ અનરે ્યતા્ સાથરે જ નકહ પણ અમરે એકત્ થતા 
એ એકા્ત સથળરે દરોડા પાડનાર ગુરંડાઓની સાથરે વચ્ીમારં આિી ચઢુરં હતુરં. ભૂ-
ગભ્ધમારં રહરેતારં ગુનરેગાર પાત્ો – નત્ધકો અનરે તોફાનીઓ અમારી ટોપી અનરે અમારી 
જીિનશૈ્ી જોઈનરે ખરંરુરં હસતા. અમરે તરેનો સખત પ્રવતકાર પણ કરતા.
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બરાબર આ જ અરસામારં મારરે  એક વિરિા સાથરે અણરારી મૈત્ી થઈ જ રે 
મારા વચતિ પર કાયમનરે માટરે અરંકકત થયરે્ી છરે. તરેની મોટી ભૂરી આરંખો તરેના સિગ્ધ-
સથ વપ્રય પવતનરે યાદ કરરે  તયારરે  ભીની થતી. તરેનો પવત જુિાન નિ્કથાકાર હતો. 
તરેનુરં પ્રભાિક વયવકતતિ સૌનુરં ધયાન ખેંચતુરં હતુરં. બરંનરેનુરં જોડુરં જયારં જાય તયારં છાપ 
પાડતુરં. નારી ઘઉંિણા્ધ િાળ અનરે સુરંદર અનિદ્ દરેહ તરેમ જ ઊંડી ભૂરી આરંખોનરે 
કારણરે, અનરે નર ઊંચા, કદાિર દરેહનરે કારણરે. એ ફૂટડો જુિાન કૂદતા (ગૅ્વપરંગ) 
ક્ષયનરે કારણરે મૃતયુ પામયો હતો. પાછળથી મનરે ખાતરી થઈ કરે આ યુિાન નારીએ 
ગૅ્વપરંગ વિનસ તરીકરે પણ ભાગ ભજવયો હશરે. િળી એ પરેવનવસવ્ન શોરાયા 
પહરે્ારંનો જમાનો હતો.

આ સુરંદર વિરિાએ હજુ કાળો પોશાક ઉતાયયો નહોતો. કાળો અનરે જારંબ્ી 
રરેશમી પોશાક શોકના પોપડાિાળા સફરેદ ફળ જ રેિો ્ાગતો હતો. એ પોપડો 
એક કદિસ સારંજ રે મારી રૂમમારં ્ૉ્ડ્રીની પાછળ એની સાથરે સરંિનન કરતારં ખરી 
પડ્ો. તરે સાથરે ‘ઓ રૉબટયો’, ‘ઓ રૉબટયો’ એમ બો્તી, ડસૂકારં ભરતી મારી આરંખ 
નીચરે આરંખ રાખીનરે તરે રડતી હતી. (એ ઔપચાકરક વિવર ્ાગતી હતી. દરેિીના 
અવનિકુરંડની સરંભાળ રાખનારી કોઈ એક કુમાકરકા સાધિી અદૃશય થતા દરેિનરે 
ચરણરે સમવપ્ધત થતી હોય એિુરં ્ાગતુરં હતુરં.)

હુરં  જુિાન હતો અનરે મનરે સ્તીની જરૂકરયાત હતી. છતારં આ વિરિા સ્તી મારરે  
માટરે િરુ પડતી હતી. તરેની પ્રણય-પ્રાથ્ધનાઓ િરુ નરે િરુ તાકીદ કરી રહી હતી. 
તરેનો હૃદયનો જુસસો મનરે રીમરે રીમરે કમોત તરફ ્ઈ જતો ્ાગતો હતો. આટ્ી 
મોટી માત્ામારં મળતો પ્રરેમ મારા જ રેિા કુપોષણ પામરે્ા માણસ માટરે સારો ન 
ગણાય. મારરે  માટરે કુપોષણ કદિસરે કદિસરે નાટ્ાતમક સિરૂપ રારણ કરી રહુરં હતુરં.

શરમાળ સિભાિ

વજ રંદગીનારં ઘણારં િષ્ધ મેં ખરરેખર મૂક-બવરરની જ રેમ વિતાવયારં હતારં.

ગઈ સદીના કવિઓની જ રેમ વનયત કાળો પોશાક પહરેરીનરે, છરેક કકશોરકાળ-
થી હુરં  ફરતો હતો. મનરે ઝારંખુરં સમરણ છરે કરે તરે પોશાકમારં હુરં  જરાય ખરાબ ્ાગતો 
ન હતો. પણ કવિઓની ઉપવસથવતમારં મારી જીભ થોથિાશરે કરે ગા્ ્ા્ થઈ જશરે 
એ બીકરે હુરં  તરેમનરે મારી પાસરેથી પસાર થઈ જિા દરેતો નરે હુરં  મારરે  રસતો જતો. મનરે 
એમનામારં જરા પણ રસ નથી એમ બતાિતો પણ િસતુવસથવત તદ્ન જુદી હતી. 
મારરે  માટરે એ બરારં એક ઊંડા રહસયરૂપ હતારં. તરે પવિત્ અવનિમારં હોમાઈ જિાનુરં કરે 
તરે જળાશયના અતળ ઊંડાણમારં ડબૂી જિાનુરં મનરે ગમત; પણ તરે અવનિ કરે જળમારં 
ઝરંપ્ાિિાની મારામારં કહરંમત ન હતી. મનરે એ તરફ રકરે્નાર કોઈ નહોતુરં. તરેની 
મોહક કકનારી પર હુરં ફરતો રહો. ત્ારંસી નજરરે  પણ જોઈ ન શકયો, પછી વસમત 
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તો કયારંથી હોય ?

એિો જ અનુભિ મનરે મોટરેરારંઓની સમક્ષ થતો. એ સામા્ય માણસો 
તરેમની ‘સ્મા્ય અરાુંગનાઓ’ સાથરે હતા. સ્તી કરે પતની કરે ‘વપ્રયતમા’ જ રેિા શબદો 
સારંભળતારં િડી્ોનરે આઘાત થતો. મારા વપતા સાથરે ટરેબ્ પર ચા્તો િાતા્ધ્ાપ હુરં  
ધયાન દઈનરે સારંભળતો. પણ, આગ્ી સારંજ રે મારરે  ઘરેર જમી ગયરે્ માણસો બીજ રે 
કદિસરે મળી જાય તો તરેમનરે ‘કરેમ છો ?’ કહરેિાની કહરંમત ચા્તી નહીં. તરેમનરે જોઈનરે 
મૂરંઝિણ ન થાય એટ્ા માટરે એમારંનુરં કોઈ સામુરં મળરે તો હુરં  એ રસતો ચાતરીનરે બીજી 
તરફ ઊતરી પડતો.

શરમાળપણરં તરે એક એિો મનનો િળ છરે જ રે વિવશષ્ટ ખાવસયત રૂપરે એકા-
્તમારં જ ખૂ્રે છરે. તરે એક આરંતકરક વયથા છરે. જાણરે કરે તિચાનારં બરે પડ હોય; એમારં 
નીચરેનુરં દબાિિાથી ઊપસરે અનરે પછી સરંકોચાઈ જાય એિુરં આ છરે. માણસનરે ઘડનારારં 
તતિોમારં આ ગુણ, ્ારંબરે ગાળરે, તમનરે ટકાિી રાખનાર બળના અરંગ રૂપરે વિકસરે છરે.

મારા પછાતપણાની પ્રતીવત કરાિતી િરસાદ વિશરેની ગ્રંવથ અનરે મારી અરંત-
મુ્ધખ થિાની િૃવતિ રાયા્ધ કરતારં ્ારંબો િખત ચા્ી. હુરં  રાજરાનીમારં આવયો તયા-
રપછી રીમરે રીમરે પુરુષ-સ્તી બરંનરેનરે વમત્ો કયાું. જ રે ્ોકો મારા તરફ ઓછુરં ધયાન 
આપતા હતા તરેમની સાથરે વમત્તા બારંરિાનુરં િરુ સહરે્ુરં થઈ પડ્ુરં. એ િખતરે આખી 
માનિજાત વિશરે જાણિાનુરં મનરે કોઈ ખાસ કુતૂહ્ નહોતુરં. આ દુવનયાના બરા જ 
માણસોનરે હુરં  ઓળખુરં એિુરં થોડુરં જ છરે ! – એમ મેં મારી જાતનરે કહુરં. તરેમ છતારં આ 
મારંડ સોળ િષ્ધના ઓછાબો્ા, એક્િાયા, નિા કવિ વિશરે થોડુરં કુતૂહ્ ઊભુરં થયુરં 
હતુરં. એનરે તરેઓ ‘ગુડમૉવનુંગ’ કરે ‘ગુડબાય’ જ રેિારં વિનયિચનો કહા િગર, આિતારં 
અનરે જતારં, જોઈ રહરેતારં હતારં. હુરં  એ િખતરે ્ારંબી ચાકડયા જ રેિી ્ાગતી સપૅવનશ 
ટોપી પહરેરતો હતો એ જુદી િાત છરે. મારો પ્રભાિક પોશાક મારી ગરીબીએ 
ખરીદી આપયો હતો એની કોઈનરે શરંકા પડી નકહ.

મારો સહિાસ ઇચછનાર ્ોકોમારં બરે મુખય વયવકતઓ હતી : વપ્ો યાવનઝ 
અનરે તરેની પતની મીના. તરે સુરંદર વનિૃતિ જીિન જીિનાર આદશ્ધ યુગ્ હતુરં. આિુરં 
જીિન જીિિાનુરં મારુરં  પણ સિપન હતુરં. પહરે્ી જ િાર આિુરં િૈભિશાળી ઘર જોયુરં. 
તરેમારં હીટર, સૌમય પ્રકાશ, ખુશ થઈ જઈએ એિુરં ફવન્ધચર અનરે વિવિર રરંગીન 
પીઠિાળારં પુસતકોથી છિાયરે્ી દીિા્ો એ બરુરં મારરે  માટરે દુ્્ધભ હતુરં. મારી શારંત 
અનરે અરંતમુ્ધખ પ્રકૃવતનરે સહન કરી ્ઈનરે આ વિિરેકી સમભાિી દરંપતી મનરે િારરંિાર 
ઘરેર બો્ાિતારં. ખુશવમજાજમારં હુરં  તરેમની વિદાય ્રેતો અનરે એ ્ોકો તરે જોઈનરે મનરે 
િારરંિાર આિિાનુરં આમરંત્ણ આપતારં.

એ ઘરમારં કયૂવબસટ શૈ્ીનારં વચત્ો મેં પહરે્ી િાર જોયારં. એ બરારંમારં જુઆન 
ગ્ીસનારં પણ વચત્ો હતારં. જુઆન ગ્ીસ પૅકરસમારં રહરેતો હતો. તરેમના કુટુરંબનો એ 
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વમત્ હતો એમ તરેમણરે કહુરં. એ બરુરં તો ઠીક, પણ મનરે મારા વમત્ના પાયજામામારં 
બહુ રસ પડ્ો. હુરં  ત્ારંસી નજરરે  સતત પ્રશરંસાભાિથી એ પાયજામો ઝીણિટથી 
જોતો. વશયાળો હતો. પાયજામો વબવ્યડ્ધ ટરેબ્ ઉપર પાથરરે્ કપડાના જ રેિા 
િજનદાર કપડાનો બનાિરે્ો ્ાગતો હતો. પણ તરેનો રરંગ ઘરેરો િાદળી હતો. એ 
કદિસોમારં મારા માટરે કરેદીઓ પહરેરરે  છરે તરેિા પટ્ાિાળા પાયજામા વસિાય બીજાની 
કલપના થઈ શકરે તરેમ નહોતી. વપ્ો યાવનઝ પહરેરરે  છરે તરેિા પાયજામા મેં કદી જોયા 
નહોતા. એનુરં પોત, રરંગ િગરેરરે  આ સાવ્તયાગોના પરામારં રહરેતા ગરીબ કવિની 
ઈષયા્ધનો વિષય બની ગયારં. છરેલ્ારં પચાસ િષ્ધમારં તરેના જ રેિા પાયજામા મેં જોયા નથી.

ઘણારં િષયો સુરી યાવનઝ દરંપતી દરેખાયારં નકહ. પતનીએ પવતનરે તજી દીરો 
છરે અનરે તરેનારં સૌમય પ્રકાશનારં સારનો તથા સુરંદર આરામખુરશીઓ સાવ્તયા-
ગોમારંથી પસાર થતા એક રવશયન સરકસના ખરે્ાડીનરે આપી દીરારં હતારં. પછી 
તરે મકહ્ા ઑસટ્રરેવ્યાથી વબ્કટશ ટાપુઓ સુરીની કટકકટો િરેચતી. તરેની ઇચછા 
પાયમા્ કરનાર સરકસના ખરે્ાડીનરે મદદ કરિાની હતી. રોસીકુ્વસયન કરે તરેના 
જ રેિા દવક્ષણ ફ્ા્સના રહસયિાદીઓના જૂથમારં છરેલ્રે એ જોડાઈ હતી.

તરેનો પવત વપ્ો યાવનઝરેએ નામ બદલયુરં હતુરં. જુઆન એમર એિુરં નામ રાખયુરં 
હતુરં. સમય જતારં એ સમથ્ધ ્રેખક તરીકરે ઊપસી આવયો. જોકરે હજી એ જાહરેરમારં 
આવયો નહોતો. અમરે બરંનરે વજ રંદગીભરના વમત્ો રહા. શારંત અનરે સમભાિી પણ 
વનવષકરંચન. એ વસથવતમારં એનુરં અિસાન થયરે્ુરં. તરેનારં ઘણારં પુસતકો અપ્રગટ રહારં છરે 
પણ એક કદિસ જરૂર તરેનારં મૂળ ઊંડારં જશરે અનરે અરંકુર ફૂટશરે.

હિરે હુરં  મારા શરમાળ સિભાિની િાત કરુરં . મારા વિદ્ાથડીકાળ દરવમયાન 
વપ્ોએ મનરે તરેના વપતાનો પકરચય કરાવયો હતો. તરે મનરે કહરેતો, ‘મનરે ખાતરી છરે કરે 
મારા વપતા તનરે યુરોપની મુસાફરી કરાિશરે, એ જમાનામારં બરા ્ૅકટન અમરેકરકાના 
કવિઓ અનરે વચત્કારોની નજર પૅકરસ ઉપર મરંડાયરે્ી હતી. વપ્ોના વપતા મહ-
તિના માણસ હતા. તરે સરેનરેટર હતા. એ પ્ાઝા દ આમસ્ધ અનરે પ્રરેવસડ્ટના મહરે્ 
નજીકના એક મોટા બરેડોળ ઘરમારં રહરેતા હતા.

મારા વમત્ો પાછ્ી રૂમમારં રહરેતા. હુરં  નૉમ્ધ્ દરેખાઉં તરે માટરે તરેમણરે મારરે  
માથરેથી ટોપી કાઢી ્ીરી. પછી સરેનરેટરના અભયાસખરંડનો દરિાજો તરેમણરે મારરે  માટરે 
ખોલયો અનરે પછી બરંર કરી દીરો. તરે ખરંડ વિશાળ હતો, એક િાર તરે ભવય સિાગ-
તખરંડ હશરે. તરેના ઊંડાણમારં છરેક છરેડરે એક આમ્ધચૅરમારં સરેનરેટરનરે છાપુરં િારંચતા બરેઠર્ે ા 
જોયા. તરે િારંચતા હતા તરે છાપાએ તરેમનરે પડદાની માફક પૂરરેપૂરા ઢારંકી દીરા હતા.

પોતુરં કરીનરે િૅકસ ચોપડર્ે ી ભોંય ઉપર મેં પહરે્ુરં પગ્ુરં મૂકયુરં કરે તરત હુરં 
‘સકીઅર’ની જ રેમ સરકિા ્ા્યો. મારા પગમારં ઝડપ આિી પણ આરંખરે અરંરારારં 
આવયારં. અટકિાનો પ્રયતન કરુરં  પણ સમતુ્ા જળિાતી નકહ. કરેટ્ીયરે િાર હુરં  
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પડ્ો. છરેલ્રે િખતરે સરેનરેટર મહાશયના ચરણોમારં પ્રવણપાત કરિાનુરં થયુરં ! તરે છાપુરં 
હાથમારં રાખીનરે વસથર નજરરે  મનરે જોઈ રહા હતા.

હુરં  ગમરે તરેમ કરીનરે તરેમની નજીકની નાનકડી ખુરશી પર બરેસી પડ્ો. પોતરે 
જ રેનરે વિશરે આરંતરબાહ જાણકારી રરાિતા હોય એિા વનદયોષ કરોવળયાનરે જોઈનરે 
કોઈ જ રંતુશાસ્તી કરંટાળો દશા્ધિરે તરેિી કરંટાળાજનક દૃવષ્ટથી તરેમણરે મારુરં  વનરીક્ષણ કયુું. 
તરેમણરે મારા પ્રકલપ (project) વિશરે કરેટ્ાક ઉભડક પ્રશ્ો પૂછા. ભૂવમપતન થયા 
પછી હુરં  ઢી્ો થઈ ગયો હતો. મારી જીભ સુકાઈ ગઈ હતી.

મેં તરેમનરે શો જિાબ આપયો તરેનો ખયા્ નથી. િીસ વમવનટ થઈ એટ ર્ે તરેમણરે 
મનરે વિદાય થિાનો હાથથી સરંકરેત કયયો. મેં રાયુું કરે પોતરે પાછળથી જણાિશરે એિુરં 
મનરે મૃદુ સિરરે  કહુરં હતુરં. પછી તો એ છાપુરં ્ ઈનરે ફરીથી િારંચિા ્ ા્યા અનરે હુરં  પરે્ી 
્ીસી ભૂવમ પર ચા્તારં શરૂમારં રાખિી જોઈતી હતી તરે સઘળી કાળજી રાખીનરે 
ચા્તો થયો. અ્બતિ મારા વમત્ના વપતા પરે્ા સરેનરેટર મહાશયરે પછી કદી જિાબ 
આપયો નકહ. ઊ્ટુરં, થોડા િખત પછી ્શકરી બળિો – જ રે ખરરેખર મૂખા્ધઈભયયો 
અનરે પ્રતયાઘાતી હતો – થયો તરે સમાચારરે  તરેમનરે હાથમારં છાપા સાથરે ખુરશીમારંથી 
કૂદિાની ફરજ પાડી હતી. મારરે  સિીકારિુરં જોઈએ કરે મનરે તરેનાથી આનરંદ થયો હતો.

વિદ્ારથી સંઘ (Federation)

તરેમુકોમારં હુરં  ‘ક્ૅકરદાદ’ નામના વિદ્ાથડી સરંઘના મુખપત્નો પ્રવતવનવર બ્યો 
હતો. તરે પત્ની 20થી 30 નક્ો હુરં  મારા વમત્ોમારં િરેચતો હતો. 1920મારં તરેમુકોમારં 
પ્રસરરે્ા એક સમાચારરે  મારી સમકા્ીન પરેઢીના ઉપર રકતવચહન અરંકકત કરી 
દીરારં હતારં. ઑવ્ગકડી(અલપજનશાસન)ના સરંતાનરૂપ ‘ર ગોલડન યૂથ’ પત્રે વિદ્ા-
થડી સરંઘ(student federation)ના મુખય કાયા્ધ્ય પર આક્મણ કરીનરે તરેનો નાશ 
કયયો હતો. સતિામરંડળો સારંસથાવનક શાસનના સમયથી આજ સુરી શ્ીમરંત િગ્ધની 
જ સરેિામારં હતારં. તરેમણરે હુમ્ાખોરોનરે બદ્રે હુમ્ાનો ભોગ બનરે્ાનરે જ ર્ે મારં પૂયા્ધ 
હતા. વચ્ીના જુિાન આશાસપદ કવિ ડોવમરંગો ગોવમઝ રોજસનરે અવતશય ત્ાસ 
આપયો, જ રે છરેિટરે પાગ્પણમારં જ ર્ે ની કોટડીમારં જ મૃતયુ પામયા હતા. નાના દરેશના 
રાષ્ટ ્રીય સરંદભથે આ દુષકૃતયનો પડઘો દૂરસુદૂર ગ્રેનરેડામારં ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધની 
હતયા સુરી પડ્ો હતો.

1921મારં હુરં  સાવ્તયાગોમારં યુવનિવસ્ધટી-પ્રિરેશ માટરે આવયો. વચ્ીની એ રા-
જરાનીની િસતી પારંચ ્ાખ માણસોની હતી. ગૅસની જિાળાઓ અનરે કૉફીથી તરે 
સુગરંવરત હતુરં. હજારો મકાનોમારં અજાણયા ્ોકોની સાથરે મારંકડ પણ હતા. જાહરેર 
પકરિહનની વયિસથા ્ોખરંડના ઘરંટનાદ સાથરે રસતા પર જતી ગાડીઓ દ્ારા થતી. 
ઇવ્ડપરે્ડવ્સયા એિ્યૂથી નગરના બીજા છરેડા સુરી, સરે્ટ્્ર  સટરેશનની નજીક મારી 
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કૉ્રેજ આિરે્ી હતી તયારં સુરી ગાડી જતી.
વિદ્ાથડી સરંઘના કાયા્ધ્ય પર વિદ્ાથડીઓના બળિાના નરેતાઓ ડરેવનય્ સિા-

ઇતઝર, આલફ્રેડ દરેમાકરયા, સાવ્તયાગો ્ૅબકા્ધ, જુઆન ગૅ્ડલુફો િગરેરરે  િારરંિાર 
આિતા. એ જમાનાના અરાજકતાિાદી આરંદો્ન સાથરે તરે સરંકળાયરે્ા હતા. 
બરામારં સૌથી િરુ પ્રભાિક જુઆન ગૅ્ડલુફો હતો. તરેની ઉદ્ામ રાજકીય વિચા-
રશ્રેણી અનરે અસારારણ કહરંમત ભય પ્રરેરતારં. હુરં  નાનો છોકરો હોઉં એમ એ મારી 
સાથરે િત્ધતો. એક પ્રસરંગરે દાકતરી તપાસનરે અરંગરે હુરં  તરેની ઑકફસરે મોડો પહોંચયો 
તયારરે  તરે ગુસસરે થઈ ગયરે્ો. મનરે કહરે, ‘સમયસર કરેમ નથી આિતો ? બીજા દદડીઓ 
રાહ જુએ છરે.’ ‘કરેટ્ા િા્યા છરે એનો ખયા્ ન રહો.’ મેં કહુરં. ‘તો આ ઘકડયાળ 
્રે. હિરેથી સમયસર આિિાનુરં રાખો.’ એમ કહીનરે તરેણરે વખસસામારંથી ઘકડયાળ 
કાઢીનરે મનરે આપી.

િામન કદ, ગોળ મોઢુરં અનરે અકાળરે ટા્ પડી ગઈ હોય એિો જુઆન ગ-ૅ
્ડલુફોનો દરેખાિ હતો. તરેમ છતારં તરેની ઉપવસથવતનો પ્રભાિ પડતો. દાદાગીરી માટરે 
જાણીતો એક ્શકરનો સૈવનક સારી ત્િાર ચ્ાિી જાણતો. તરેણરે એનરે દ્્દ્ માટરે 
પડકાયયો. ગૅ્ડલુફોએ પડકાર ઝી્ી ્ીરો અનરે બરે અઠિાકડયારંમારં તૈયાર થયો. પછી 
પરે્ાનરે એિો પછાડ્ો કરે એનરે સૂરબૂર ન રહી. બરાબર એ જ અરસામારં તરેણરે મારા 
પ્રથમ પુસતક ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’નારં પૂરંઠારં અનરે વચત્ો માટરે કાષ્ પર કોતરણી કરી 
આપી હતી. આમ કળા સાથરે જ રેનરે કદી કશી વનસબત નહોતી એિી વયવકતએ સુરંદર 
કાષ્-કોતરણી કરી આપી હતી.

ક્ારંવતકારી સાકહવતયક દુવનયામારં સહુથી મોટુરં નામ રૉબટયો વમઝા ફયૂએ્તી-
સનુરં હતુરં. તરે સટડુ્્ટસ ફરેડરરેશનના મુખપત્ ‘જુિરે્તદ’નો તરંત્ી હતો. ‘ક્ૅકરદાદ’ 
કરતારં એ િરારરે  કાળજીથી તૈયાર થતુરં અનરે તરેનરે ્રેખકો પણ િરારરે  મળરે્ા. તરેમારં 
મુખય કાય્ધકતા્ધ ગો્ઝાવ્સ િરેરા અનરે મરે્યૂઅ્ રોજસ હતા. તરે જૂની પરેઢીના 
પ્રવતવનવરઓ હતા. મરે્યૂઅ્ રોજસ ઘણારં િરસો પછી આજ થેવ્ટનાથી પાછો ફરરે્. 
કદાિર દરેહ તરેમજ ગૌરિશાળી િાણી અનરે િત્ધનથી તરેણરે અમનરે આશ્ચય્ધચકકત 
કરરે્ા. એ ્ીનો-ટાઇવપસટ હતો. તરેમુકોમારં મનરે ગો્ઝાવ્સ િરેરાનો પકરચય થયરે્ો. 
સટડુ્ટ ફરેડરરેશન પર પો્ીસનો દરોડો પડ્ો પછી નાસીનરે તરે તરેમુકો આવયો હતો. 
રરે્રોડ સટરેશનરે ઊતરીનરે તરે સીરો મનરે મળિા આવયો. મારુરં  ઘર સટરેશનની પાસરે જ 
હતુરં. તરેનુરં આકવસમક આગમન મારા જ રેિા 16 િષ્ધના ઊગતા કવિનરે પ્રભાવિત કરરે  
તરેમ હતુરં. આટ્ો કફક્ો માણસ મેં અગાઉ કદી જોયો નહોતો. હાડમારંસ િગરનો 
તરેનો ચહરેરો હાડકા કરે હાથીદારંતની ફ્રેમમારં કોતરી કાઢો હોય એિો ્ાગતો. તરેણરે 
કાળો પોશાક પહરેરરે્ો. હાથપગની બારંયોની કકનાર પર કડઝાઇન ગૂરંથરે્ી હતી જ રે 
તરેનરે શોભતી હતી. તરેની િાણી શરૂઆતથી જ તીક્ણ અનરે વયરંગકટાક્ષથી ભરપૂર 
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હતી. જ રેનરે ્ીરરે તરે મારરે  તયારં આિી ચઢો હતો – તરે મરેઘ્ી રાતરે – એ િખતરે તરેનુરં 
અવસતતિ છરે એ પણ હુરં જાણતો નહોતો – તરે એકાએક આિી ચઢર્ે ો, તરે જોઈનરે હુરં  
ગદગકદત થયો હતો, સાચો ક્ાવ્તકારી નાવસતક યરેગુ્રેિ તરેનરે ઘરેર આવયો તયારરે  તરે 
એનાથી અરંજાઈ ગયો હતો. આ્રિયરેિના કવલપત પાત્ યરેગુ્રેિનરે ્ૅકટન અમરેકરકાના 
ક્ાવ્તકારો પોતાના આદશ્ધ તરીકરે ્રેખતા.

અનોખી અંજવ્

સમીક્ષાપત્ ‘ક્ૅકરદાદ’મારં હુરં  ઉદ્ામ રાજકીય અનરે સાકહવતયક કટારોના ઉગ્-
િાદી ્રેખક તરીકરે જોડાયો હતો. તરેનુરં સરંચા્ન આલબટયો રૉજસ જ રેવમવનઝ એક્રે 
હાથરે સરંભાળતો. મારી હરેડીના અતયરંત વનકટના વમત્ોમારં તરેનુરં સથાન છરે. માથરે કોડયોિન 
હૅટ અનરે દમામ પાડરે તરેિી ્ારંબી ભરાિદાર મૂછો. સુઘડ રીતભાતિાળો આ ફૂટડો 
જુિાન વનર્ધનતાની િચચરે સુિણ્ધપરંખીની અદાથી ઊડાઊડ કરતો. તૉરી વમજાજની 
સાથરે ્હરેરી પણ વિિરેકી િત્ધન. કોનરે કયારં િારંકુરં પડ્ુરં છરે તરે તરત પારખી ્રે. િળી 
વજ રંદગીની તમામ િસતુઓ માટરે ભૂખ. આરુવનક ‘ડૅ્ ડી’નારં બરારં જ ્ક્ષણો એનામારં 
જોિા મળરે. પુસતકો અનરે ્્નાઓ, બૉત્ અનરે જહાજ, પ્રિાસો અનરે વિહારદ્ીપો 
: એ તમામ વિશરેની જાણકારી િાતિાતમારં રમતારં રમતારં ઠા્િતો જાય. કળાકૌશલય 
િરેડફી રહરે્ા મોજી્ા પ્રમાદી જનની અદાથી એ સાકહવતયક દુવનયામારં ફરતો.

તરેની ટાઈઓ વનર્ધનતાની િચચરે િૈભિનો ધિજ ્હરેરાિતી. તરે ઘર અનરે ગામ 
વનરરંતર બદ્તો રહરેતો. એટ્રે રેંકા્િુઆ, કયુરીકો, િાલદીિીઆ, કો્સરેપસીઓ 
અનરે િલપ્રરેઇઝોના બૌવદ્ધકોનરે તરેની ટીખળી ્હરેરી પ્રકૃવત અનરે અતયરંત સિાભાવિક 
્ાગતી બોકહવમયન રીતભાત થોડારં અઠિાકડયારં મુ્ર કરી જતી. ઝરંઝાિાતની જ રેમ 
આિરે નરે જાય. જયારં જાય તયારં કાવયો, વચત્ો, નરેકટાઈઓ, પ્રરેવમકાઓ અનરે દોસતો 
મૂકતો જાય. િાતા્ધની ચોપડીમારં આિતા રાજકુમાર જ રેિો મનમોજી અનરે મા્યામારં 
ન આિરે એટ્ો ઉદાર. હૅટ, શટ્ધ, કોટ, બૂટ – બરુરં જ આપી દરે. પાસરે કશુરં બાકી ન 
રહરે તયારરે  કાગળના ટકુડા પર એકાદ િાકય, એકાદ કાવયપરંવકત કરે મનમારં આિરે્ો 
કશોક રમૂજી તુક્ો ્ ખરે અનરે જતી િખતરે, કોઈ અમૂલય રતન તમારા હાથમારં મૂકતો 
હોય એિો ભાિ મુખ પર ્ાિીનરે તમનરે આપરે.

તરે એપો્ીનરેર અનરે સપરેનના જહા્ જૂથના વસદ્ધારંતોનરે અનુસરીનરે છરેલ્ામારં 
છરેલ્ી ફૅશનનારં કાવયો ્ખતો. તરેણરે કવિતાનો નિો સરંપ્રદાય સથાપરે્ો. તરેનરે ‘આગુ’ 
નામ આપરે્ુરં. ‘આગુ’ એટ્રે મનુષયનો પહરે્ો અિાજ, નિજાત વશશુનુરં પ્રથમ કાવય, 
એમ એ કહરેતો.

રૉજસ જ રેવમવનઝરે અમારા પોશાકની, રૂમ્પાનની અનરે ્રેખનની ઢબમારં અનરેક 
નિી છટાઓ દાખ્ કરરે્ી. રમૂજમારં મારા અિાજની નક્ કરીનરે તરેણરે મારી વિષા-
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દમય સિરમારં બો્િાની ટરેિ ભુ્ાિી દીરી હતી. તરેની ટીખળી િૃવતિ કરે તરેના શરાબી 
જ્સાનો મનરે ચરેપ ્ા્યો નહોતો, પણ પ્રતયરેક િસતુનરે પ્રકાવશત કરી દરેતો અનરે 
સરંતાડી રાખરે્ા પતરંવગયાનરે હિામારં તરતુરં મૂકયુરં હોય તરેમ, ખૂણરેખૂણામારંથી સૌ્દય્ધ-
ની ઊડાઊડ કરી મૂકતો તરેનો ચહરેરો યાદ કરુરં  છુરં તયારરે  ઊંડરે ઊંડરેથી હા્ી ઊઠુરં છુરં.

ડૉન વમ્િરે્ દ ઉનમુનો પાસરેથી તરે કાગળનારં નાનારં પક્ષી બનાિતારં શીખરે્ો. 
્ારંબી ગ્ીિા અનરે પહોળી કરરે્ી પારંખોિાળુરં પરંખી બનાિરે અનરે તરેનરે હિામારં ફૂરંક 
મારીનરે હડસરે્રે; તરેનરે તરે ‘િાઇટ્ પુશ’ આપયો એમ કહરેતો. દારૂના ભરંડકકયામારં 
દટાઈ ગયરે્ા ફ્રે્ચ કવિઓ અનરે કાળી બૉત્ોનરે શોરી ્ ાિરે અનરે ફ્ાવ્સસ જ રેમસની 
નાવયકાઓનરે પ્રરેમપત્ો ્ખરે.

તરેનારં રૂપકડારં કાવયો આજ કદન સુરી પ્રકાવશત થયા વિના વખસસામારં જ 
ચોળાઈનરે તરેની સાથરે અથડાઈ-કુટાઈનરે નાશ પામયારં છરે.

તરેના અવત ઉદાર સિભાિરે જબરુરં  આકષ્ધણ ઊભુરં કરરે્ુરં. એક કદિસ એક 
કાફરેમારં તરે બરેઠો હતો. તયારં એક અજાણયો માણસ આવયો અનરે કહરે, ‘સાહરેબ, 
હુરં  આપની િાત કયારનો સારંભળુરં છુરં. મનરે આપનરે માટરે કદ્ચસપી થઈ છરે. એક 
માગણી કરુરં  ?’

‘શુરં જોઈએ છરે ?’ રૉજસ જ રેવમવનઝરે પૂછુરં.

‘તમારા ઉપર થઈનરે કૂદી જિુરં છરે.’ અજાણ વયવકતએ કહુરં.

‘શુરં ? તુરં એટ્ો બરો જબરો છરે કરે હુરં  અહીં આ ટરેબ્ પાસરે આમ બરેઠો છુરં 
નરે તુરં મનરે કૂદી જશરે ?’

‘ના, જી. આજ રે નહીં. પછીથી કૂદિુરં છરે.’ પરે્ાએ કહુરં. ‘આપ જયારરે  કબરમારં 
સૂતા હશો તયારરે . વજ રંદગીમારં જ રે જ રે મોટા માણસો મળ્ા છરે તરેમનરે અરંજવ્ આપિાનો 
મારો આ તરીકો છરે : જો સરંમવત આપરે તો મૃતયુ પછી તરેમનરે કૂદી જિા. એક્ો 
માણસ છુરં. આ મારો શોખ છરે.’ પછી નોંરપોથી કાઢીનરે બતાિતારં કહરે, ‘જ રેમનરે 
જ રેમનરે કૂદી ગયો છુરં તરે સજ્જનોની આ યાદી.’

રૉજસ જ રેવમવનઝ ખડખડાટ હસી પડ્ો. તરેણરે પરે્ાની વિવચત્ માગણી સિીકારી. 
કરેટ્ારંક િષયો બાદ સૌ કોઈનરે યાદ રહી જાય તરેિી ભીષણ િષા્ધિાળા વશયાળાની 
એક રાત્રે રૉજસ જ રેવમવનઝનુરં અિસાન થયુરં. તરેની હરંમરેશની રીત પ્રમાણરે સાવ્તયાગો 
શહરેરની મધયમારં આિરે્ા મયખાનામારં કોટ મૂકીનરે ખમીસભરેર હાડકારં વથજાિી દરેતી 
ઠરંડીમારં શહરેર આખુરં િીંરીનરે બીજ રે છરેડરે કિી્ટા નૉમ્ધ્ની પડોશમારં રહરેતી બહરેન 
રોઝરેટાનરે ઘરેર પહોંચરે્ો. બરે કદિસ પછી બ્ોવ્કય્ ્યુમોવનયાએ આ એક અતયરંત 
મોહક વયવકતતિ રરાિતા મારા સિજનનરે આ દુવનયામારંથી ઉપાડી ્ીરો. િરસતા 
િરસાદમારં કવિ તરેનારં નાનકડારં કાગળનારં પક્ષીઓની સાથરે આકાશમારં ઊડી ગયો.
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તરે રાત્રે તરેની પાસરે જાગતા બરેઠર્ે ા વમત્ોનરે એક અસામા્ય મુ્ાકાતીનો ભરેટો 
થયો. છાપરા પર મુશળરાર િરસાદ પડતો હતો. પિનના તોફાનથી કિી્ટા નૉમ્ધ-
્નારં વિશાળ કરેળનારં િૃક્ષો બરેિડ િળી જતારં હતારં અનરે તરેના પર ્પ ્પ િીજળીના 
ચમકારા થતા હતા. તરે િખતરે બારણરં ખૂલયુરં. શયામિસ્તરારી એક માણસ ્થરપથર 
ભીંજાયરે્ો અરંદર આવયો. એ કોણ હતો તરેની કોઈનરે જાણ ન હતી. જાગતા બરેઠર્ે ા 
વમત્ોની કુતૂહ્ભરી આરંખો સમક્ષ તરે ટટ્ાર ઊભો અનરે મૃત રૉજસના શબનરે કૂદી 
ગયો. પછી, એક પણ શબદ બોલયા વિના, આવયો હતો તરેટ્ી જ ઝડપથી બહાર 
નીકળીનરે મરેઘ્ી રાતના ગાઢ અરંરકારમારં અદૃશય થઈ ગયો. એ રીતરે, આલબટયો 
રૉજસ જ રેવમવનઝના અદભુત જીિનનો અરંત આ ગૂઢ અરંવતમવિવર સાથરે આવયો, 
જ રેનુરં રહસય આજ ્ગી કોઈ પામી શકયુરં નથી.

મેં સપરેનમારં પગ મૂકયો નરે તરેના અિસાનના સમાચાર મળ્ા. આટ્ો મમ્ધછરેદક 
આઘાત મેં ભા્યરે જ અનુભવયો હશરે. એ ઘટના બાવસ્ધ્ોનામારં બનરે્ી, મેં તરત જ 
તરેનરે વિશરે કરુણપ્રશવસત ્ખિા મારંડી : આલબતયો રૉજસ જ રેવમવનઝ વિયરેન િો્્દો’ 
(આલબટયો રૉજસ જ રેવમવનઝ આિરે છરે ઊડતો ઊડતો.), જ રે પાછળથી રરે વિસતા દ 
ઑકસીદરે્ત તરફથી પ્રવસદ્ધ થઈ હતી.

મારરે  પણ તરેનરે કશાક વિવર સાથરે વિદાયની છરેલ્ી સ્ામ આપિાની હતી. 
કબ્સતાનમારં પૂર ફરી િળ્ારં હતારં તરેિા ભારરે  િરસાદના કદિસોમારં તરે દૂ...ર દૂ...ર 
વચ્ીમારં મરણ પામયો હતો. હુરં  તરેની મૃતયુશયયા નજીક કરે તરેની અરંવતમ યાત્ામારં 
ઉપવસથત રહી શકયો નહોતો. એટ્રે તરેનો વિવર કરિાનો એક વિચાર આવયો. 
મારા વચત્કાર વમત્ ઇસીયસ કરેબરેઝો પાસરે ગયો. અમરે બરંનરે વમત્ોએ સા્તા માકરયા 
દ ્ ા મારના ભવય પ્રાથ્ધનામરંકદર તરફ પ્રસથાન કયુું. બરે મોટી ્ ગભગ આદમકદની 
મીણબતિીઓ ખરીદરે્ી. તરે ્ઈનરે અમરે આ અદભુત દરેિમરંકદરની છાયામારં પ્રિરેશયા. 
સા્તા માકરયા દ ્ા માર ખ્ાસીઓનુરં દરેિળ હતુરં. સદીઓ પહરે્ારં માછીઓ 
અનરે ખ્ાસીઓએ એક એક પથથર ્ાિીનરે બારંરરે્ુરં. પછી વ્રત-બારાની હજારો 
ભરેટિસતુઓથી તરેનરે શણગારિામારં આિરે્ુરં; શાશ્વતીમારં સહરે્ કરી રહરે્ી તમામ 
કદ અનરે આકારની નાની હોડીઓની ભાત એ રમણીય પ્રાથ્ધનાખરંડની છત અનરે 
દીિા્ો પર કરંડારરે્ી હતી. મનરે થયુરં કદિરંગત કવિનરે અરંજવ્ આપિા માટરે આ 
બહુ જ યો્ય િાતાિરણ છરે. કવિનરે આ સથળની જાણ હોત તો આ જગા તરેની 
માનીતી બની ગઈ હોત. પ્રાથ્ધનાખરંડની બરોબર મધયમારં, અ્રંકૃત છતની મરેઘરરે -
ખાની નજીક, મોટી મીણબતિીઓ સળગાિીનરે વચત્કાર વમત્ અનરે હુરં  ખા્ી ચચ્ધમારં 
શ્વરેત આસિની શીશી હાથમારં ્ઈનરે બરેઠા. અમરે આવસતક નહોતા. તરેમ છતારં આ 
શાવ્તપૂણ્ધ કદિરંગત વમત્ કોઈક ગૂઢ રીતરે અમારી સવન્નકટ હોય એમ પ્રતીત થિા 
્ા્યુરં. વનજ ્ધન પ્રાથ્ધનાખરંડના ઊંચામારં ઊંચા ભાગ પર જ્તી મીણબતિીઓ જીિરંત 
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અનરે પ્રકાશમય હતી. જ રેનુરં હૃદય સદાનરે માટરે બરંર થઈ ગયુરં છરે તરે દીિાના કવિની 
તરે બરે આરંખો હોય અનરે પરે્ી કરંડારરે્ી ભાતની િચચરેની છાયામારંથી અમારા તરફ 
જોતી હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં.

કવિ કૉરસતિ

રૉજસ જ રેવમવનઝની િાત કરી તરેના સરંદભ્ધમારં મારરે  કહરેિુરં જોઈએ કરે ગારંડપણ, 
એક પ્રકારનુરં દીિાનાપણરં, ઉ્માદ, કવિતાની સાથરે જોડાજોડ ચા્તારં હોય છરે. 
મુખયતિરે તક્ધપ્રિણ હોય એિા માણસોનરે માટરે કવિ થિુરં અતયરંત મુશકરે્ હોય છરે. તરે 
જ રીતરે કદાચ કવિઓનરે માટરે તક્ધપ્રિણ બનિુરં મુશકરે્ હોય છરે. તરેમ છતારં તક્ધનો 
હાથ ઉપર રહરે છરે, કરેમ કરે તક્ધનુરં, ્યાયના મુખય આરારરૂપ તક્ધનુરં જ, જગત પર 
પ્રભુતિ રહરેિુરં જોઈએ. વમ્િરે્ દ ઉનમુનો, જ રેમનરે વચ્ી માટરે અતયરંત પ્રરેમ હતો, 
તરેમણરે એક િાર કહરે્ુરં, ‘મનરે જ રે નથી ગમતુરં તરે પરે્ુરં સૂત્ : ‘બુવદ્ધથી કરે બળથી ? 
બુવદ્ધથી, સદાય બુવદ્ધથી જ’.’

જૂના જમાનાના એક દીિાના કવિ આલબટયો િાલદીિીઆ વિશરે કહુરં . એ 
આલબટયો િાલદીિીઆનુરં શરીર અતયરંત કૃશ. ડાચારં એિારં બરેસી ગયરે્ારં કરે પોતરે 
હાડકારંના મ્ોખા જ રેિા ્ાગરે. માથરે શ્વરેત કરેશનુરં જટાજૂથ અનરે દૂર દૂર નજર નાખી 
રહરે્ી આરંખો પર જાડારં ચશમારં. અમરે એમનરે ‘િાલદીિીઆ રી કૉપસ્ધ’ (મડદા્ 
િાલદીિીઆ) કહરેતા.

મદ્ગૃહો, ભોજનગૃહો, કાફરે અનરે કૉ્સટયોમારં ચુપકીથી જાય અનરે આિરે. 
બગ્મારં છાપારંનુરં બરંડ્ દબાિરે્ુરં હોય. વમત્ો ‘કડયર કૉપસ્ધ’ કહીનરે બો્ાિરે. એમના 
સૂક્મ શરીરનરે ભરેટીએ તો હિાની ્હરેરખીનરે આશ્રેષ દરેતા હોઈએ એિુરં ્ાગરે.

કવિ સૂક્મ સરંિરેદનોનરે મરુર શૈ્ીની સુરંદર પરંવકતઓમારં મઢતા. થોડીક 
પરંવકતઓ જોઈએ :

Everything will go – the afternoon, this sun; the life :
Evil, which cannot be undone, will prevail,
Only you will stay, inseparable
Sister of the twilight of my life.

(સારંજ, સૂય્ધ, વજ રંદગી – બરુરં જ ચાલયુરં જશરે.
રહરેશરે માત્ અપ્રવતરુદ્ધ અવનષ્ટ.
મારી જીિનસરંધયાની અવિશ્રેષય ભવગની,
એક માત્ તુરં જ રહરેિાની છરે.)

‘િાલદીિીઆ રી કૉપસ્ધ’ તરીકરે ઓળખાતા આ કવિ સાચા કવિ હતા. અમરે 
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ઘણી િાર કહીએ, ‘કૉપસ્ધ, રોકાિ, અમારી સાથરે જમો.’ અમરે આપરે્ા ઉપનામથી 
એમનરે ખોટુરં ના ્ ાગરે. કોઈક િાર તરેમના કાગળ જ રેિા પાતળા હોઠ પર વસમત ફરકરે. 
બહુ ઓછુરં બો્રે. શબદો એકબીજાથી છૂટા પાડર્ે ા હોય, પણ કહુરં હોય મુદ્ાસર.

દર િષથે અમરે તરેમનરે સમશાનરે ્ઈ જિાનો વિવર કરતા. નિરેમબરની પહરે્ી 
તારીખરે સારંજ રે તરેમનરે માટરે કડનર ગોઠિીએ, જુિાન વિદ્ાથડીઓ અનરે ઊગતા ્ રેખકોનારં 
વખસસારં ખમી શકરે એિુરં. અમારા ‘કૉપસ્ધ’ અવતવથવિશરેષનુરં સથાન શોભાિરે. બરાબર 
મધયરાવત્એ બારના ટકોરા થાય એટ્રે ભોજનના ટરેબ્ પરથી ઊઠીનરે બરા 
સરઘસાકારરે  કબ્સતાન તરફ જઈએ. તયારં રાવત્ના નીરિ િાતાિરણમારં ‘કદિરંગત’ 
કવિનરે વનિાપારંજવ્ રૂપરે ભાષણો થાય ! પછી દરરેક જણ ગરંભીર િદન રાખીનરે 
વિદાય ્રે. કબ્સતાનનરે દરિાજ રે તરેમનરે એક્ા મૂકીનરે અમરે સૌ ચા્તી પકડીએ. 
‘કૉપસથે’ આ સમશાનયાત્ાનો પરરંપરાગત વિવર ઘણા િખતથી સિીકારી ્ીરો હતો. 
આખા પ્રહસનમારં છરેિટ ્ગી તરેઓ પોતરે જ સકક્ય ભાગ ્રેતા એટ્રે તરેમારં ક્રૂતા 
જ રેિુરં કશુરં નહોતુરં. કબરમારં સૅ્ડવિચ ખાઈ શકરે તરે માટરે જતારં પહરે્ારં અમરે તરેમના 
હાથમારં થોડા વસક્ા મૂકી જતા.

બરેત્ણ કદિસ પછી પાછા આ કવિ કૉપસ્ધ નાનકડા વમત્િતુ્ધળમારં તરેમ કાફરેમારં 
શાવ્તથી ફરતા થઈ જતા. પછીના નિરેમબરની પહરે્ી સુરી તરેમની શાવ્તમારં ખ્રે્ 
પડિાની નથી તરેની તરેમનરે ખબર હતી.

ધરેનુવપ્ર્ય કવિ

વબયોનરેસ એકરસમારં આજ થેવ્ટનાના એક રૂની ્રેખકનરે મળિાનુરં થયુરં. એનુરં 
નામ ઓમર િીનો્. તરે અદ્ાવપ જીિરે છરે કરે નહીં તરેની ખબર નથી. રાક્ષસી કદ અનરે 
હાથમારં િજનદાર િૉકકરંગ વસટક. એક િાર તરેમણરે મનરે ગામની મધયમારં આિરે્ી એક 
રરેસટોરારંમારં સારંજના ભોજન માટરે વનમરંત્રે્ો, તરેથી હુરં  ગયો. ભોજનખરંડમારં પ્રિરેશયો કરે 
તરત મારી તરફ ફરીનરે એક ખુરશી ખેંચીનરે, કવિએ આખા રૂમમારં સરંભળાય તરેમ 
મોટરેથી ગજ ્ધના કરતારં કહુરં, ‘બરેસો, ઓમર િીનો્.’ હુરં  જરા મૂરંઝાયો. બરેસતારં બરેસતારં 
મેં પૂછુરં, ‘મનરે તમરે ઓમર િીનો્ કરેમ કહો ? તમરે જાણો છો કરે તમરે ઓમર િીનો્ 
છો અનરે હુરં  પાબ્ો નરેરુદા છુરં.’

‘હા.’ તરેમણરે કહુરં, ‘આ રરેસતોરારંમારં ઘણાબરા એિા છરે, જ રે મનરે માત્ નામથી 
જ ઓળખરે છરે. કરેટ્ાક ્ોકોની ઇચછા મારી હિા કાઢી નાખિાની છરે. તો ભ્રે એ 
તમારી હિા કાઢી નાખરે.’

િીનો્ આજ થેવ્ટનાના એક પ્રા્તમારં ખરેતી કરતા. તયારંથી એક ગાય ્ઈ 
આિરે્ા. જયારં જાય તયારં ગાયનરે સાથરે રાખરે. આખા વબયોનરેસ એકરસ શહરેરમારં ગાયનરે 
્ઈનરે ફરરે . ગળરે દોરડુરં બારંરીનરે દોરરે . તરે અરસામારં પ્રગટ થયરે્ારં તરેમનારં પુસતકોનારં 
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શીષ્ધકમારં ગાય આિતી; ‘વહૉટ ર કાઉ વથરંકસ’, ‘માય કાઉ ઍ્ડ આઈ’ િગરેરરે .

પી.ઈ.એન. સરંસથાની પ્રથમ વિશ્વપકરષદ વબયોનરેસ એકરસમારં ભરાતી હતી. 
તરે િખતરે િીનો્ ગાય ્ઈનરે આિી પહોંચશરે એ વિચારમાત્થી વિકટોકરયાઓ 
કૅમપો અનરે તરેમનુરં કાય્ધિાહક ્રેખકમરંડળ ધ્ૂજી ઊઠર્ે ુરં. તરેમણરે પોતાની આ દહરેશત 
શહરેરના સતિાિાળાઓ સમક્ષ રજૂ કરરે્ી. પકરષદ ભરાિાની હતી તરે પ્ાઝા હોટ્ 
અનરે તરેની આસપાસના વિસતારના તમામ રસતાઓ પર પો્ીસરે કૉડ્ધન કરી દીરી 
હતી, જ રેથી મારા વમત્ તરેમના ચતુષપાદ સાથી સાથરે પ્રિરેશરે નહીં. પરરંતુ તરેમના 
પ્રયતનો સફળ થયા નહીં. ઉતસિ પુરબહારમારં ચા્તો હતો અનરે ્રેખકો પ્રાચીન 
ગ્ીક જગત અનરે તરેનો ઇવતહાસના આરુવનક અથ્ધ સાથરેનો સરંદભ્ધ ચચ્ધતા હતા તરે 
જ િખતરે િીનો્ મહાશય સદાની સાથી રરેનુ સાથરે પકરષદના ખરંડમારં ટપકી પડ્ા, 
અનરે ચચા્ધમારં ભાગ ્રેિાના આશયથી હોય તરેમ, ગાયરે ભારંભરિા મારંડ્ુરં. એક જ રંગી 
બરંર ગાડીમારં ગાયનરે ્ઈ આિરે્ા તરે પો્ીસના ધયાનમારં આિરે્ુરં નહીં.

એક બીજી િાત પણ આ વિવચત્ ્રેખક માટરે કહરેિાની છરે. તરેમણરે એક િાર 
એક કુસતીબાજનરે પડકાર ફેંકરે્ો. કરેટ્ાકરે આનરે મજાક માનરે્ી. પણ કુસતીના 
દરંગ્ની રાત્રે મારા વમત્ તરેમની વપ્રય રરેનુ સાથરે પ્રરેક્ષકોથી ખીચોખીચ ભરરે્ા લયૂના 
પાક્ધ ખાતરે સમયસર આિી પહોંચયા. ગાયનરે એક ખૂણામારં કડી સાથરે બારંરી, પોતરે 
ઝગમગતો ઝભભો પહરેરરે્ો તરે ઉતાયયો અનરે પરે્ા કૉ્કાતાના પહરે્િાનની સમક્ષ 
આિીનરે ઊભા.

કુસતીમારં કવિનરે ન તો ગાય મદદરે આિી કરે ન તો તરેમનો દમામદાર પોશાક. 
કૉ્કાતાના સટ્રૅંગ્રરે  તરેમના પર તરાપ મારી અનરે પળિારમારં તરેમનરે વન:સહાય 
વસથવતમારં જકડી દીરા. િળી પડ્ા ઉપર પાટ ુ! પરે્ો પહરે્િાન આ સાકહવતયક 
ગોરાના ગળા પર પગ મૂકીનરે ઊભો ! બીજી તરફ કુસતી ચા્ુ રાખિાનુરં કહરેતા 
પ્રરેક્ષકોની વસસોટીના અિાજ નરે હાક્ા-પડકારા !

થોડાક મકહના પછી વિનો્નુરં એક નિુરં પુસતક બહાર પડ્ુરં : ‘કૉ્િસથેશ્સ 
ઉિીથ અ કાઉ’. તરેના પ્રથમ પૃષ્ પર છાપરે્ી અપ્ધણની અદભુત પરંવકતઓ હુરં કદી 
િીસરી શકીશ નહીં. સમૃવત દગો ન દરેતી હોય તો તરે ્ખાણ આ પ્રમાણરે હતુરં : 
‘ચોિીસમી ફરેબ્ુઆરીની રાત્રે લયૂના પાક્ધમારં વસસકારા કરીનરે મારા ્ ોહીની માગણી 
કરનારા ચાળીસ હજાર કૂતરીનારં બચચારંઓનરે આ કફ્સૂફીનુરં પુસતક અપ્ધણ કરુરં  છુરં.’

બીજુ રં વિશ્વયુદ્ધ થયુરં તરે પહરે્ારં, પૅકરસમારં, વચત્કાર અલિારો ગુિરેરાનરે મળિાનુરં 
થયુરં. આખા યુરોપમારં તરેનરે સૌ વચ્ી ગુિરેરા તરીકરે ઓળખતા. એક કદિસ તરેણરે મનરે 
ટરેવ્ફોન કયયો. ઉતાિળા અિાજ રે કહરે, ‘અતયરંત મહતિનુરં કામ છરે.’

હુરં  સપરેનથી તાજો જ આિરે્ો. અમારો સરંઘષ્ધ કહટ્ર – એ જમાનાના વનકસન 
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– સામરે હતો. મૅકડ્રડમારં મારા ઘર પર બૉંબમારો થયો હતો. મેં બૉંબથી પુરુષો, 
સ્તીઓ અનરે બાળકોનરે નાશ પામતારં જોયારં હતારં. વિશ્વયુદ્ધ થિાની અણી ઉપર હતુરં. મેં 
તરેમજ અ્ય ્રેખકોએ ્ોકોનરે આ ગરંભીર રમકીની સામરે જાગ્ત થિાનુરં ઉદબોરન 
કયુું. પુસતકો ્ખીનરે ફૅવસઝમની સામરે અમારી રીતરે ્ડિાનુરં ચા્ુ કયુું હતુરં. મારો 
હમિતની વચત્કાર ગુિરેરા આ સરંઘષ્ધની બહાર રહો હતો. તરે ઓછાબો્ો હતો. 
સખત પકરશ્મ કરીનરે પોતાના કામમારં ડબૂરે્ો રહરેતો. અમરે જિ્નશી્ દારૂના 
પીપડા ઉપર બરેઠર્ે ા હતા. તરે પછી, મહાસતિાઓએ સપરેનના ગણતરંત્ની સુરક્ષા માટરે 
અપાતારં શસ્તો પર પ્રવતબરંર મૂકયો અનરે મયુવનકમારં કહટ્રના સૈ્યનરે પ્રિરેશિા માટરે 
દરિાજા ખો્ી નાખયા એટ્રે વિશ્વયુદ્ધના શ્ીગણરેશ મરંડાયા.

વચ્ી ગુિરેરાએ મનરે મળિા બો્ાવયો. તરેનરે કરેટ્ીક મહતિની િાત કરિી હતી.

‘શી િાત છરે ?’ મેં પૂછુરં.

‘િખત ગુમાિિાનો આ પ્રસરંગ નથી.’ તરેણરે કહરેિા મારંડ્ુરં. ‘તમારરે  ફાવસસટ-
વિરોરી બનિાનુરં કારણ નથી. કોઈએ કોઈનો વિરોર કરિાની જરૂર નથી. આપણરે 
િાસતવિક હકીકતનો વિચાર કરિો જોઈએ. મનરે તરેનો ઉપાય જડ્ો છરે. મારરે  તરેનરે 
વિશરે તમનરે સીરી િાત કરિી છરે, જ રેથી તમરે નાઝીવિરોરી કૉંગ્રેસની ખટપટ છોડી 
દઈનરે ગરંભીર થઈનરે કામ પર ધયાન એકાગ્ કરો. સમય ગુમાિિા જ રેિો નથી.’ ‘િારુ. 
એ બરાની વિગતરે િાત કર, અલિારો. ખરરેખર, મારી પાસરે બહુ થોડો સમય છરે.’

‘પાબ્ો, મારો વિચાર એક વત્અરંકી નાટકમારં બરાબર રજૂ થયરે્ છરે. 
તમારી સમક્ષ તરે િારંચિા માટરે ્ાવયો છુરં.’ તરે મારી સામરે એકીટશરે જોઈ રહો. કોઈ 
મુક્ાબાજની મુખાકૃવત અનરે ઘાટી ભ્રમરો જ રેિો તરેનો ચહરેરો દરેખાતો હતો. તરેણરે 
હસતપ્રતનો ચોપડો કાઢો.

હુરં  ગભરાઈ ગયો. મેં તરેનરે મારી પાસરે સમયનો અભાિ છરે તરેિુરં બહાનુરં બતાવયુરં 
અનરે માનિજાવતનરે બચાિિા માટરે તરેની પાસરે જ રે વિચારો હોય તરેનરે ટૂરંકમારં મનરે 
જ્દીથી કહરેિાનુરં સૂચવયુરં.

‘એ કો્રંબસના ઈંડા જ રેિુરં છરે. દરેખાય એના કરતારં િરારરે  સહરે્ાઈથી ભારંગી 
જાય.’ અલિારોએ કહુરં, ‘હુરં  તમનરે સમજાિુરં. તમરે એક બટરેટુરં િાિો તો કરેટ્ારં બટરેટારં 
તમનરે પાક રૂપરે મળરે છરે ?’

‘ચાર કરે પારંચ’ મેં કહુરં.

‘ઘણારં બરારં’ તરેણરે જિાબ આપયો. ‘ચાળીસ જ રેટ્ારં અથિા કોઈ િાર તો સો 
કરતારંયરે િરુ બટરેટારં મળરે.’ વિચાર કરો. જો દરરેક જણ એક બટરેટુરં પોતાની િાડીમારં 
કરે બાલકનીમારં કરે ગમરે તયારં િાિરે તો ? વચ્ીમારં કરેટ્ા બરા માણસો છરે ? એરંસી 
્ાખ માણસો છરે. તો એરંસી ્ાખ બટરેટારં ! પાબ્ો, આ એરંસી ્ાખનરે ચારરે  ગુણો 
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અનરે પછી સોએ ગુણો. ભૂખ પણ ખતમ થઈ જશરે અનરે ્ડાઈ પણ ખતમ થઈ 
જશરે. ચીનમારં કરેટ્ા બરા માણસો છરે ! પચાસ કરોડ. બરાબર ? દરરેક ચીનો એક 
બટરેટુરં િાિરે અનરે એક બટરેટુરં ચાળીસ બટરેટારં આપરે તો પચાસ કરોડ ગુણયા ચાળીસ 
! માનિજાત બચી ગઈનરે ?

નાઝીઓએ પૅકરસમારં કૂચ કરી તયારરે  તરેમણરે દુવનયાનરે બચાિિાનો આ 
કીવમયો વિચાયયો નકહ હોય ? કો્રંબસનુરં ઈંડુરં અથિા કહો કરે કો્રંબસનુરં બટરેટુરં ! 
અલિારો ગુએરાની પૅકરસમારં એના વનિાસસથાનરે રરપકડ થઈ હતી. તરેનરે કરેદીઓની 
છાિણીમારં ઘસડી ગયા. એનરે તયારં કરેદી તરીકરે રાખયો. એના હાથ ઉપર છૂરંદણરં છૂરંદ્ુરં 
હતુરં. યુદ્ધ પૂરુરં  થયુરં તયારં સુરી એનરે તયારં રાખયો હતો. તરે નરકમારંથી એ હાડવપરંજર 
થઈનરે બહાર નીકળ્ો. પછી કદી સાજો થયો નકહ. છરેલ્રે પોતાના િતનનરે અ્વિદા 
કરિા આવયો હોય એમ વચ્ી આવયો હતો. વચ્ીનરે તરેણરે વિદાયનુરં ચુરંબન આપયુરં, 
વચ્ીનરે તરેણરે, ઊંઘમારં ચા્નારનુરં આભાસી ચુરંબન કયુું અનરે ફ્ારંસ પાછો ગયો. જયારં 
બાકીનુરં કામ મૃતયુએ પતાવયુરં.

મારા વમત્ મહાન વચત્કાર વચ્ી ગુએરા ! મારરે  તનરે એક બાબત કહરેિી છરે 
: હુરં  જાણરં છુરં કરે તુરં ગુજરી ગયો છરે. તારી વબનજોડાણની બટરેટા રાજનીવત (Potato 
Politics) તનરે કામ આિી નકહ. હુરં  જાણરં છુરં કરે નાઝીઓએ તનરે મારી નારંખયો. 
છતારં હુરં  ગયા જૂન માસમારં નૅશન્ ગૅ્રીમારં ગયો હતો. મારી ઇચછા ‘ટન્ધસ્ધ’ પર 
એક નજર નારંખિાની હતી. પણ હુરં મુખય ખરંડ સુરી પહોંચયો જ નકહ. િચચરે એક 
પ્રભાિક વચત્ જોિા મળ્ુરં. ‘ટન્ધસ્ધ’ના જ રેિી સુરંદર અવતશય મોહક રચના ! તરે એક 
જાણીતી મકહ્ાનુરં વચત્ હતુરં. તરેનુરં નામ એડીથ સીટિરે્. એ વચત્ તારુરં  અદભુત 
સજ ્ધન હતુરં. ્ રંડનના પ્રવસદ્ધ મયુવઝયમમારં દુવનયાનારં ઉતિમ વચત્ો ્ ટકતારં હતારં એમારં 
એક ્ૅકટન અમરેકરકન વચત્કારનુરં એકમાત્ વચત્ હતુરં !

મનરે માન કરે પદની પરિા નથી. ખરુરં  પૂછો તો સુરંદર કૅ્િાસની પણ મનરે 
પરિા નહોતી. મનરે દુ:ખ થાય છરે એટ્ુરં જ કરે આપણરે એકબીજાનરે િરારરે  સારી રીતરે 
ઓળખી શકયા નકહ અનરે એકબીજાનરે સમજિાનો પ્રયતન પણ કયા્ધ િગર વજ રંદગી 
િરેડફી નારંખી. આ બરુરં એક બટરેટાનરે કારણરે !

હુરં  તદ્ન સાદો માણસ છુરં. આ ગુણ મારુરં  ગૌરિ છરે તરેમ શરમ પણ છરે. હુરં  મારા 
વમત્ોની ગુપ્ત પ્રિૃવતિઓનરે અનુસરતો. નરે તરેમનારં તરેજસિી જૂથો, સરેતાની ચરેષ્ટાઓ 
અનરે કાગળનારં પરંખીઓ તથા કોઈ અકળ કારણરે જ રેમનો સરંબરંર સાકહતય સાથરે જોડી 
દીરરે્ો તરે રરેનુઓની મનરે અદરેખાઈ થતી. ગમરે તરેમ, પણ હુરં કોઈની ટીકા કરે બદબોઈ 
કરિા જ્મયો નથી પણ પ્રરેમ કરિા જ્મયો છુરં એમ માનુરં છુરં. પહરે્ારં મારી કવિતાથી 
પકરપુષ્ટ થઈનરે પછી મારી આરંખો ફોડી નાખિા તૈયાર થયરે્ા વિભાજનિાદીઓ 
વિશરે પણ િરુ નહીં તો હુરં  મૌન સરેિુરં. શત્ુઓની િચચરે ફરિાથી દૂવષત થઈ જઈશ 
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એિી રાસતી મનરે ્ાગતી નહોતી. કરેમ કરે હમણારં જ કરી તરે િાતોનરે અનુ્ક્ષીનરે 
્ોકોના શત્ુ વસિાય બીજા કોઈ મારા શત્ુ નથી.

ઍપો્રેનરેરરે  કહુરં છરે : ‘અિાસતવિક દુવનયાની શોર કરિા નીકળરે્ા અમારા 
પર કૃપા િરસાિો.’ મારી સમૃવતનરે આરારરે  આ કહુરં છુરં. વિવચત્ કરે તરરંગી હોિાનરે 
કારણરે તરે ્ોકો મનરે ઓછા વપ્રય નહોતા. તરેમનો શો ઉપયોગ કરિો તરે હુરં  જાણતો 
હતો તરેથી તરે ઓછા પરાક્મી હતા એિુરં ન હતુરં.

મોટો સોદો

અમરે કવિઓ હરંમરેશારં માનતા આવયા છીએ કરે પૈસાદાર થિાના ઉતિમ નુસખા 
અમરે આપી શકીએ તરેમ છીએ; પણ અમારી આ શવકત કોઈ સમજતુરં નથી. મનરે 
યાદ છરે, 1924મારં મારા પુસતક ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’ની એક નહીં પણ તમામ આિ-ૃ
વતિઓ કાયમનરે માટરે પ્રગટ કરિાના હક્ િરેચિાનો તુક્ો મારા મગજમારં આવયો. 
મનરે ્ાગરે્ુરં કરે આ સોદાથી હુરં  રનિાન થઈ જઈશ. એટ્રે ‘નોટરી’ સમક્ષ મેં 
કરારપત્ પર સહી કરી. પ્રકાશક પાસરેથી મનરે 500 પરેસો (એટ ર્ે કરે એ િખતના 
પારંચ ડૉ્રથી થોડુરં ઓછુરં) મળ્ા. રૉજસ જ રેવમવનઝ, અલિારો કહનોજોસા અનરે 
હોમરેરૉ આસ્ધ, નોટરીની ઑકફસની બહાર મારી રાહ જોતા ઊભા હતા. આ સફળ 
સોદાની ખુશા્ીમારં મોટી વમજબાની ગોઠિી હતી. જમિા માટરે અમરે એ જમાનામારં 
શ્રેષ્ ગણાતી રરેસટોરારં ્ા બકહયા પસરંદ કરી હતી. તયારં ઉતિમ કોટીનારં િાઇન, 
વસગાર, ્ીકર મળતારં હતારં. પહરે્ારં અમરે અમારા શૂઝનરે પૉવ્શ કરાિીનરે આરસી 
જ રેિા ચકચકકત કયા્ધ. આ સોદામારં રરે સટોરારં, ચાર પૉવ્શ કરનારા છોકરા અનરે 
પ્રકાશક ખાટ્ા હતા. પણ પૈસા કવિ સુરી પહોંચયા નકહ.

અલિારો કહનોજોસા બરી જાતના િરેપારી સોદામારં પોતાનરે ઊંડી સૂઝ છરે 
એિો દાિો કરતો. રનની િૃવષ્ટ કરરે  એિી તરેમની ભવય યોજનાઓ અમનરે પ્રભાવિત 
કરતી. તરેનો અરંગ્રેજી ભાષા પરનો કાબૂ, િવજ ્ધવનયા છાપ વસગારરેટો અનરે ્યૂયૉક્ધ 
યુવનિવસ્ધટીમારં ગાળરે્ારં અભયાસનારં િષયોએ મારા જ રેિા સુિારંગ બોહીવમવનયોનરે તરેના 
સમથ્ધ િરેપારી ભરેજાની કુશળતાની ખાતરી કરાિી હતી.

એક કદિસ તરેણરે મનરે એક બાજુ બો્ાિીનરે ઝટ પૈસાદાર થઈ જિાય એિી 
અદભુત યોજનામારં સામરે્ થિાનુરં ખાનગીમારં કહુરં. પચાસ ટકા જ રેટ્ી ભાગીદારી. 
તરે માટરે થોડા પરેસો આપિાના. બાકીના પોતરે આપશરે એમ અલિારોએ કહુરં. તરે 
કદિસરે અમરે ઈશ્વર અનરે કાયદાથી પર મૂડીિાદીઓની માફક ગમરે તરે કરી શકીએ 
એમ અમનરે ્ા્યુરં.

‘આ કયા મા્નો સોદો છરે ?’ મેં તરેનરે પૂછુરં.

અલિારોએ આરંખો બરંર કરી. તરેના મોંમારંથી નાનારં નાનારં િતુ્ધળ રચતી 
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રરેખાઓમારં ભારંગી જતા રૂમ્ના ગોટરેગોટા નીકળિા ્ા્યા. પછી દબાયરે્ા અિાજ રે 
કહુરં : ‘પરેલટ એટ્રે કરે િગર કમાિરે્ી જાનિરની ખા્.’

‘પરેલટ ?’ મેં આશ્ચય્ધ પામતારં કહુરં.

‘સી્મારંથી.’ વિગતરે કહુરં તો, ‘એક જ રરંગની હૅર સી્ માછ્ીમારંથી 
મરેળિિાની.’

િરુ વિગત જાણિાની કહરંમત ચા્ી નકહ. સીલસ કરે સી-્ાય્સનરે કોઈ પણ 
રરંગના િાળ હોય છરે એિુરં હુરં  જાણતો ન હતો. દવક્ષણ કકનારરે  ખડક પર તરેમનુરં વન-
રીક્ષણ કયુું તયારરે  તડકામારં ચળકતુરં ચમકદાર ચામડુરં જોયુરં હતુરં. પણ તરેમના પરેટ પર 
િાળ છરે તરેનો જરા પણ અરંદરેશો આવયો ન હતો.

મેં મારી પાસરેની તમામ વમ્કતનરે િીજળીની તિરાથી રોકડમારં ફરેરિી ્ીરી. 
ઘરનુરં ભાડુરં, દરજીનો હપતો અનરે મોચીનુરં વબ્ આ મકહનરે ભયાું નહીં. રોકડી રકમ 
મળી તરે મારા ભાગીદારના હાથમારં મૂકી દીરી.

પરેલ્ટસ જોિા અમરે ગયા. અલિારોએ તરેની કાકી પાસરેથી તરે ખરીદ્ા હતા. 
તરેની કાકી દવક્ષણ અમરેકરકામારં કરેટ્ાક વનજ ્ધન ટાપુઓની માવ્ક હતી. તરે ઉજ્જડ 
ટાપુઓ ઉપર સી-્ાયનની પ્રરેમ્ી્ા ચા્તી. અહીં મારી સમક્ષ, ્ુચચી કાકીના 
ભાડતૂી માણસોએ કાબ્ધન દોરીથી બારંરરે્ારં બરંડ્ોનો મોટો ઢગ હતો. ભાવિ ગ્ાહકો 
પર છાપ પાડિા અલિારોએ ભાડરે રાખરે્ી રૂમમારં છરેક છત સુરી ચામડાનારં બરંડ્ો 
ખડકયારં હતારં.

‘આ પરેલ્ટસના પિ્ધત જ રેિડા ઢગ્ાનુરં આપણરે શુરં કરિાનુરં ?’ મેં બીતારં બીતારં 
પૂછુરં.

‘તુરં જોઈશ કરે આ પ્રકારનારં પરેલ્ટસની દરરેકનરે જરૂર પડરે છરે.’ તરેણરે કહુરં. અમરે 
તરે સટોરહાઉસથી નીકળ્ા. અલિારો ચરેતનાના તણખા ઉડાડતો હતો અનરે હુરં  નીચી 
મૂરંડીએ બોલયા િગર ચા્તો હતો.

અલિારો એક જ રરંગના હરેર સીલસના પરેલ્ટસમારંથી બનાિરે્ પૉટ્ધફોવ્યો 
્ઈનરે ફરતો હતો. પોતરે મોટો િરેપારી છરે એિુરં દરેખાય તરે માટરે તરે પૉટ્ધફોવ્યોમારં કોરારં 
ફૉમ્ધ મૂકરે્ારં હતારં. છરેલ્ી મૂડી િરી હતી તરે િત્ધમાનપત્ોમારં જાહરેરખબર પાછળ 
ખચા્ધઈ ગઈ હતી. જ રેનરે આમારં રસ હોય અનરે આની કદર હોય તરે ભ્રે િારંચરે ! 
આમ િાત હતી. અમરે રવનક થઈશુરં. સુરંદર સફાઈદાર કપડારંનો શોખીન અલિારોની 
ઇચછા ઇંવ્્શ કાપડમારંથી અરયો ડઝન સૂટ વસિડાિિાની હતી. મારી અપરેક્ષા ઘણી 
ઓછી હતી. ભનિ સિપનોમારં એક સિપન સારુરં  શરેવિરંગ બ્શ ખરીદિાનુરં હતુરં. કરેમ કરે 
મારી પાસરે છરે તરે છરેક ઘસાઈ ગયુરં છરે.

છરેિટરે એક ગ્ાહક દરેખાયો. તરે ચામડાના કારખાનામારં કામ કરતો હતો. ટૂરંકુરં 
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કદ, મજબૂત બારંરો, વનભ્ધય આરંખો, વમતભાષી અનરે ્ગભગ બદતમીઝ કહરેિાય 
એિો તૉરી વમજાજ. અલિારોએ કરંઈક બરેદરકાર દરેખાય તરે રીતરે તરેનરે જિાબ આપયા. 
ત્ણ કદિસ પછી અનુકૂળ સમયરે તરેનરે અમારો અદભુત મા્ બતાિિાનુરં નક્ી થયુરં.

એ ત્ણ કદિસ દરવમયાન અલિારોએ કરેટ્ીક ઉતિમ ઇંવ્્શ વસગારરેટ અનરે 
હિાના વસગાર ખરીદીનરે તરે ગ્ાહક આિિાનો હતો તરે સમય પહરે્ારં પોતાની છાતી 
ઉપરના વખસસામારં બહાર દરેખાય તરે રીતરે ગોઠિી. સારા દરેખાતા ચમ્ધના નમૂના 
બહાર ્ાિીનરે મૂકયા હતા.

પરે્ો ગ્ાહક વનયત સમયરે આિી પહોંચયો. તરેણરે માથરેથી હૅટ ઉતારી નકહ. 
હુરંકાર કરીનરે તરેણરે કરંઈક વતરસકારથી અમારી સામરે જોયુરં અનરે એ જ રીતરે જમીન 
પર પાથરરે્ ચામડુરં જોિા ્ા્યો. પછી તરેની તીણી નજર છાજ્ી પર ગઈ. તરેણરે 
દૂર છરેક ઊંચરે મૂકરે્ બરંડ્ તરફ આરંગળી ચીંરીનરે તરે જોિા મા્યુરં. બરાબર એ 
ખૂણામારં મેં ખરાબમારં ખરાબ મા્ ખોસયો હતો.

આ કટોકટીની ક્ષણરે તરેણરે ગ્ાહકનરે હિાના વસગાર આપી. તરેણરે તરે ્ઈનરે, તરેનો 
છરેડો દારંતથી કાપીનરે ફેંકી દીરો અનરે વસગાર મોંમારં ખોસી. પરે્ુરં બરંડ્ તરેણરે જોિા મા્યુરં.

એ બતાવયા વિના છૂટકો નહોતો. મારો ભાગીદાર સીડી પર ચડીનરે ઉપરથી 
મોટુરં બરંડ્ ્ઈ આવયો; તયારરે  તરેના મુખ પર ફારંસીની સજા પામરે્ા માણસના 
મુખ પર હોય તરેિુરં વસમત હતુરં. ગ્ાહકરે એક પછી એક બરારં જ ચામડારં તપાસયારં; 
િચચરે અલિારોએ આપરે્ી વસગારના રુમાડાના ગોટરેગોટા કાઢિા માટરે તરે િારરંિાર 
અટકતો હતો.

પછી તરેણરે એક પરેલટ ્ીરુરં, બીજાની સાથરે ઘસી જોયુરં, બરેિડુરં િાળી જોયુરં, પછી 
મોઢુરં બગાડીનરે તરે આઘુરં મૂકયુરં. એ રીતરે તરેણરે એક પછી એક બરારં પરેલ્ટસનરે ચકાસી 
જોયારં. એની ગીર જ રેિી આરંખો પરેલટભરરે્ી આખી અભરાઈ પર ફરી િળી અનરે 
છરેિટરે મારા ભાગીદારના ્્ાટ પર ઠરી.

પછી શુષક અનરે કડક અિાજ રે તરેણરે જ રે શબદો કહા તરે ઓછામારં ઓછુરં અમારરે  
માટરે તો અમર થઈ ગયા છરે : ‘મારા િહા્ા સાહરેબો, આ ચામડારં પર મારુરં  મન 
ઠરતુરં નથી.’ આટ્ુરં કહીનરે તરે હરંમરેશનરે માટરે વિદાય થયો. માથા પર હૅટ, મુખમારં 
અલિારોની મોંઘીદાટ વસગાર. ‘આિજો’ પણ ન કહુરં. ્ાખોપવત થિાનારં અમારારં 
સિપનારંનરે તરે વનષ્રુપણરે વછન્નવભન્ન કરતો ગયો.

મારી પ્રારંવભક કમૃ વતઓ

કોઈક મૃદુભાષીની ઉતકટતાથી મેં કવિતાનો આશ્ય ્ીરો. સાવ્તયાગોમારં 
નિારં સાકહવતયક આરંદો્નોના આગમનના ભણકારા િાગી રહા હતા. મારુરં  પ્રથમ 
પુસતક 513, મારુરી સટ્રીટમારં પૂરુરં  કયુું હતુરં. દરરોજ બરે, ત્ણ, ચાર, પારંચ કાવયો 
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્ખતો. ઢળતી સારંજ રે, મારા છજાની બહાર પ્રગટ થતા દૃશયનરે ગમરે તરે ભોગરે જોિાનુરં 
ચૂકતો નહીં. એ સૂયા્ધસતનુરં દૃશય હતુરં : ચળકતારં રરંગબરેરરંગી છારંટણારં, પ્રકાશનારં 
વિખરાયરે્ારં કકરણો, વિશાળ નારરંગી અનરે િાદળી દૃશયો ! મારા પુસતકના મધય 
વિભાગનુરં ‘મારુરી સરંધયાઓ’ એિુરં શીષ્ધક હતુરં. કોઈએ કદી મનરે પૂછુરં નથી કરે 
મારુરી એટ્રે શુરં. કદાચ થોડાક માણસો જાણતા હશરે કરે તરે િારરંિાર અન્ય અનરે 
અસારારણ સરંધયાનુરં દૃશય જયારં દરેખાય છરે તરે નાનકડી શરેરીનુરં નામ છરે.

મારુરં  પ્રથમ પુસતક ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’ 1923મારં પ્રગટ થયુરં. તરેની છપાઈના પૈસા 
મારરે  ચૂકિિાના હતા. તરેની ઉઘરાણી દરરોજ થતી. મેં મારી માવ્કીનુરં કરેટ્ુરંક રા-
ચરચી્ુરં િરેચયુરં; મારા વપતાએ મનરે બરે િાિટા કોતરરે્ુરં એક નાનકડુરં ઘકડયાળ આપરે્ુરં 
તરે િરેચાઈ ગયુરં. પછી કવિનો પોશાક કાળો સૂટ પણ ગયો. મુરિક ઘણો જક્ી હતો. 
છરેિટરે જયારરે  ચોપડી બરંરાઈ ગઈ અનરે પૂરંઠુ રં ચોંટાડી દીરુરં પછી મારી સામરે વખજાઈનરે 
તરે કહરેિા ્ા્યો, ‘આખા પુસતકના ખચ્ધના પૂરરેપૂરા પૈસા ન ભરાય તયારં સુરી તમરે 
એક પણ નક્ ્ઈ જઈ શકશો નકહ.’ બાકીની રકમ વિિરેચક અ્ોનરે ઉદારતાથી 
ભરી દીરી એટ્રે ખભરે ચોપડીઓનુરં બરંડ્ મૂકીનરે મેં ચા્તી પકડી. મારારં પગર-
ખારંમારં કાણારં હતારં. પણ હૃદયમારં આનરંદ હતો.

મારુરં  પ્રથમ પુસતક ! મેં હમરેશારં કહા કયુું છરે કરે ્રેખકના કાય્ધનરે જાદુ કરે 
રહસયની દુવનયા સાથરે કશો સરંબરંર નથી. ઓછામારં ઓછુરં કવિનો અરંગત પ્રયતન 
સૌના ્ાભ માટરે હોિો જોઈએ. બ્રેડનો ટકુડો, વસરરે વમકની કડશ કરે પ્રરેમથી કોતરરે્ો 
્ાકડાનો ટકુડો – પછી ભ્રે તરે અણઘડ હાથરે કોતરાયો હોય – એ કવિતાની 
િરુમારં િરુ વનકટની િસતુ છરે. તરેમ છતારં હુરં  માનતો નથી કરે કવિ વસિાય બીજો કોઈ 
ક્ાકાર, સિપનસરંકુ્થી પ્રભાવિત થઈનરે, વજ રંદગીમારં પ્રથમ જ િાર, પોતાની જાતરે 
સજ થ્ે ી પહરે્ી કૃવતના સજ ્ધનનો રોમહષ્ધ અનુભિતો હોય. એ ક્ષણ વજ રંદગીમારં 
ફરીથી કદી આિિાની નથી. તરેની ઘણી આિૃવતિઓ થશરે, આનાથી િરુ વિસતૃત 
અનરે સુરંદર. તરેના શબદો મકદરાની જ રેમ બીજી ભાષાઓના પયા્ામારં રરેડાતા જશરે 
અનરે તરેના સિરની સુગરંર પૃથિીપટ પર અ્ય સથાનોમારં પ્રસરશરે. પરરંતુ પ્રથમ પુસતક 
પ્રગટ થયુરં હોય, તરેની શાહી હજી સુકાઈ ન હોય અનરે કાગળ હજુ કડકડતો હોય 
તરે ક્ષણ, તરે અદભુત પારંખો ફફડાિતી રોમારંચક ક્ષણ, અથિા તો પિ્ધતની ટોચરે 
પહોંચયા પછી પ્રથમ િાર પુષપ ખી્તુરં જોિા મળરે તરે ક્ષણ, કવિના જીિનમારં એક 
જ િાર આિરે છરે.

મારા અપકિ કાવયસરંગ્હમારંથી એક કાવયકૃવત ‘ફૅરિરે્’ છૂટી પડીનરે ઘણા 
્ોકોની પાસરે પહોંચી ગઈ છરે. હુરં  જયારં જાઉં તયારં ્ોકો હજુ એનુરં સહષ્ધ પઠન કરરે  
છરે. અણરાયાું સથાનોમારં પણ આ ચા્રે છરે. ઘણી િાર મનરે પઠન કરિાનુરં કહરે છરે. હુરં  
વચડાઈ જાઉં છુરં. પણ કોઈ સભામારં મારો પકરચય અપાયો હોય તરે જ વમવનટરે કોઈક 
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ક્યા ઊંચરે અિાજ રે પરે્ી જાણીતી પરંવકતઓ ગાિા ્ાગરે. કરેટ્ીક િાર રાજયના 
મરંત્ીઓ તરે કાવયની પ્રથમ કડી ગાતારં ગાતારં મનરે ્શકરી ઢબરે સ્ામ આપતા.

િષયો પછી સપરેનમારં ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધએ મનરે કહરે્ુરં કરે તરેની કવિતા ‘્ા 
કરેસરેડા ઇનફાયડર્ે ’ (‘બરેિફા પતની’)નુરં પણ એમ જ થયરે્ુરં. ફરેડકરકો કોઈની સાથરે 
મૈત્ી બારંરરે તરેની મોટામારં મોટી સાવબતી પોતરે એ વમત્નરે માટરે આ સુરંદર અનરે ્ો-
કવપ્રય કવિતા ગાય તરે છરે. િખત જતારં અમનરે અમારી એક જ કાવયકૃવતનરે મળરે્ી 
સફળતાથી કરંટાળો આવયો. આ પ્રકારનુરં સરંિરેદન તરંદુરસત અનરે સિાભાવિક ્ાગરે છરે. 
આ પ્રકારનુરં િાચકોનુરં સજ ્ધક પર દબાણ તરેનરે સમયની એક ક્ષણ સાથરે જોડી દરે છરે. 
ખરુરં  જોતારં સજ ્ધન સતત િરુ નરે િરુ આતમવિશ્વાસ તથા વિશરેષ સુવિરા સાથરે ફરતો 
ચરખો છરે. કદાચ તરેમારં તાજગી અનરે સિયરંસફુરણા ઓછી હોય.

હિરે હુરં  મારા પ્રથમ પુસતક ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’નરે પાછળ મૂકી દઉં છુરં. ઊંડી 
વચરંતા મારી કવિતાનરે હ્ાિી રહી હતી. દવક્ષણનો િારરંિાર થતો ટૂરંકો પ્રિાસ મારી 
વસસૃક્ષાનરે પુનજી્ધવિત કરતો હતો. 1923મારં મનરે એક વિવચત્ અનુભિ થયો. હુરં  ઘરેર 
તરેમુકો આવયો હતો. અરરી રાત િીતી ગઈ હતી. સૂતારં પહરે્ારં મેં મારા શયનખરંડ-
ની બારીઓ ખો્ી નારંખી. આકાશરે મનરે પ્રકાશથી આરંજી દીરો. સમગ્ નભોમરંડળ 
સચરેત તારકિૃરંદથી સજીિ થયુરં હતુરં. રાવત્ તાજી જ રોઈ હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં 
અનરે દવક્ષણ ધ્ુિપ્રદરેશનુરં તારકિૃરંદ મારા મસતક પર ઊંચરે આકાશમારં ગોઠિાઈ 
રહુરં હતુરં. હુરં  આકાશી તારાઓ અનરે િૈવશ્વક સૃવષ્ટ પાછળ દીિાનો બ્યો હતો. હુરં  
એકદમ ટરેબ્ પાસરે ગયો અનરે રડકતા હૃદયરે જાણરે કરે કોઈનુરં કડકટરેશન ્રેતો હોઉં 
તરેમ ્ખિા મારંડ્ુરં. અનરેક શીષ્ધકો રરાિતા બીજા સરંગ્હની પહરે્ી કાવયકૃવત રચી. 
હુરં  મારા પોતાના પકરવચત જળમારં તરતો હોઉં એિુરં બરુરં સરળ ચાલયુરં હતુરં.

બીજ રે કદિસરે મેં આનરંદથી મારુરં  કાવય િારંચયુરં. પછી હુરં  જયારરે  સાવ્તયાગો ગયો 
તયારરે  સાકહવતયક કદ્ગજ એ ્ીરો ઓયર ઝુએ મારા કાવયની પરે્ી પરંવકતઓ 
સારંભળીનરે િખાણી. પછી મનરે ઊંડા અિાજ રે કહુરં, ‘તનરે બરાબર ખાતરી છરે કરે તારા 
ઉપર સબાત અરકરેસટીનો પ્રભાિ નથી પડ્ો ?’

‘મનરે પૂરી ખાતરી છરે. મેં એ પરંવકતઓ પ્રરેરણાની ર્યપળરે ્ખરે્ી છરે.’

પછી મેં એ કાવય સબાત અરકરેસટીનરે પોતાનરે મોક્િાનુરં નક્ી કયુું. સબાત 
ઉરુ્િરેનો મોટો કવિ છરે. આજ રે તરેની ઉપરેક્ષા થઈ રહી છરે તરે બરાબર નથી. મારી 
મહતિાકારંક્ષા માત્ માણસ નકહ પણ કુદરત અનરે તરેનારં અરંતગ્ધત પકરબળોનરે વિષય 
કરતારં કાવયો ્ખિાની હતી : વિશ્વનારં ગૂઢ રહસયો અનરે માણસની ગૂઢ શવકતનરે 
વનરૂપતી મહાકાવયની રચના કરિાની મારી ઇચછા હતી. મેં તરે કવિની સાથરે પત્-
વયિહાર કયયો અનરે મારુરં  કામ ચા્ુ રાખયુરં. મારા જ રેિા અપકરવચત ઊગતા કવિનરે 
સબાત અરકરેસટીએ ્ખરે્ો પત્ મેં બહુ કાળજીપૂિ્ધક િારંચયો.
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મેં સબાત અરકરેસટીનરે મો્તરેિીડીયો ખાતરે પરે્ી રાત્રે ્ખરે્ી કવિતા મોક્ી 
અનરે પૂછુરં કરે એના ઉપર તરેમની કવિતાની અસર છરે ખરી ? તરત જ મારા પ્ર-
શ્ના જિાબ રૂપરે માયાળુ પત્ મળ્ો, ‘આટ્ી સુરંદર અનરે સફળ કૃવત મનરે ભા્યરે 
જ જોિા મળરે છરે. તરેમ છતારં મારરે  તમનરે કહરેિુરં જોઈએ કરે તમારી કાવયપરંવકતઓમારં 
સબાત અરકરેસટીના પડઘા સરંભળાય છરે.’

અરંરકારમારં પ્રકાશનો ઝબકાર થાય તરેમ પત્થી ચોખિટ થઈ. તરેનરે માટરે હજુ 
આભારની ્ાગણી થાય છરે. એ પત્ ઘણા કદિસ ્ગી ચોળાઈનરે ફાટી ગયો 
તયારં સુરી મારા વખસસામારં રહો. ઘણી બાબતોનો ખુ્ાસો થઈ ગયો. તરે રાત્રે હુરં  
ખોટો ્ાગણીઓથી પ્રભાવિત થઈ ગયો હતો. પરે્ા તારકિૃરંદના કૂપમારં હુરં  નકામો 
ઊતરરે્, અનરે તારકિૃરંદરે મારી સરંિરેદનાનરે વયથ્ધ પ્રભાવિત કરી હતી. મારી ભૂ્ હતી. 
પ્રરેરણાથી િાજ આિી ગયો હતો. સારંકડી કરેડીઓ પર તકથે મનરે દોરિાનો હતો. મારરે  
નમ્ થતારં શીખિુરં જોઈએ. મેં ્ ખીનરે ઘણી હસતપ્રતો ફાડી નાખી, ઘણી આડીઅિળી 
મૂકી દીરી. આ છરેલ્ી કાવયકૃવતઓ દસ િષથે પુન: પ્રગટ થઈ. સબાત અરકરેસટીના 
પત્રે ્ારંબી, વિસતૃત ફ્ક પર કવિતા ્ખિાના રખારાનરે શારંત કરી દીરો. મારી 
સાથરે ્ારંબુરં ટકી ન શકરે એિા િા્ડરંબરનરે મેં તાળુરં મારી દીરુરં અનરે ભાષા-શૈ્ીનરે 
જાણી જોઈનરે હળિી બનાિી. મારી વનજી દુવનયામારં સરંિાકદતા સરાય તરેથી સરળ 
અનરે સીરી કાવયભાષા કરેળિાય તરે હરેતુથી મેં બીજી ચોપડી ્ખિા મારંડી. તરેનુરં ફળ 
તરે ‘િરેઇ્ત પોએમાસ’ કાવયસરંગ્હ.

તરે શોકપૂણ્ધ ગોપકાવયોનો સરંગ્હ હતો. તરેમારં જુિાનીના જુસસા સાથરે વમશ્ 
થયરે્ી મારા િતનના દવક્ષણ પ્રદરેશના ્ોકોની વિનાશક પ્રકૃવતનુરં વનરૂપણ કરતારં 
કાવયો હતારં. તરે પુસતક મનરે ગમરે છરે; કરેમ કરે તરેમારં તીવ્ર શોકભાિ હોિા છતારં જીિરંત 
હોિાનો આનરંદ વયકત થયો છરે. એક સકરતા – ઇમપીકરય્ કરિર – અનરે તરેના મુખરે 
મનરે તરે ્ખિામારં સહાય કરી. ‘િરેઇ્ત પોએમાસ’ એટ્રે વિદ્ાથડીઓથી ઊભરાતા 
રસતા, યુવનિવસ્ધટી અનરે સરંભોગશૃરંગારની મીઠી સુિાસ રરાિતા સાવ્તયાગો 
સાથરેનો મારો પ્રરેમપ્રસરંગ.

સાવ્તયાગો વિભાગનારં ્ ખાણો એકોરરેન સટ્રીટ અનરે એસપના ઍિ્યૂની િચચરે, 
ટીચસ્ધ ઇવ્સટટ્ૂટના જૂના મકાનમારં ્ખાયારં હતારં. પણ તરેનો સીમાસતરંભ હમરેશારં 
દવક્ષણ પ્રદરેશનારં પાણી અનરે િૃક્ષો હતારં. ‘કૅવ્સયૉં દસપરરેદા’(‘વનરાશાનુરં ગીત’)મારં 
ઉલ્રેખરે્ ‘docks’ એટ્રે કરેયરેહુ – બાજો ઇમપીકરય્ – ના જૂના ડક્ા : ભારંગરે્ારં 
પાકટયારં અનરે પાટડા પહોળા પટની નદીએ પખાળીનરે તોડી નાખરે્ારં ્ાકડાનારં ઠૂરંઠારં 
જ રેિારં; ગ્ પક્ષીઓની પારંખોનો ફફડાટ નદીના મુખ આગળ સરંભળાતો અનરે આજ રે 
પણ સરંભળાય છરે.

કોઈ નૌકા ડબૂી જિાથી તજાયરે્ી ભારંગરે્ી ્ારંબી ્ાઇફબોટમારં મેં ‘વજન 
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કક્સટોફ’ આખી િારંચરે્ી અનરે તયારં જ ‘કૅવ્સયૉં દસપરેરરેદા’ મેં ્ ખરે્ી. ઉપર આકાશ, 
કદી નકહ જોયરે્ કહરંસક િાદળી જ રેિુરં દરેખાતુરં હતુરં. નીચરે ભૂવમમારં સરંતાડર્ે ી નૌકામારં 
બરેસીનરે હુરં  ્ખતો. એ કદિસોમારં હુરં  રીરગરંભીર ભાિવિભોર થયો હતો તરેિો ફરી 
કદી થયો હોઉં એમ હુરં માનતો નથી. ઉપર અભરેદ્ િાદળી આકાશ હતુરં. હાથમારં 
‘વજન કક્સટોફ’ કરે મારી કવિતાની પ્રારરં વભક પરંવકતઓ. મારી કવિતામારં હતુરં તરે 
સઘળુરં મારી વનકટમારં રહરે્ુરં હતુરં. દૂરથી આિતો સાગરનો અિાજ, જ રંગ્ી પક્ષી-
ઓનો આત્ધનાદ, શાશ્વત ્તાની જ રેમ આતમવિ્ોપન પામયા વિના સળગી રહરે્ 
પ્રરેમની જિાળા.

મનરે પૂછિામારં આિરે છરે કરે ‘િરેઇ્ત પોએમાસ’મારં આિતી નારી કોણ છરે ? તરેનો 
જિાબ આપિો અઘરો છરે. આ પ્રરેમસરંભૃત શોકકાવયોની અરંદર નરે બહાર િણાયરે્ી 
બરે નારીઓ, કહો કરે, મૅરીસો્ અનરે મૅરીસોમબ્ા – સાગર અનરે સૂય્ધ, સાગર અનરે 
છાયાનરે મળતી આિરે છરે. મૅરીસો્ મરંત્તરંત્િાળા ગ્ામપ્રદરેશમારં પ્રરેમનુરં પ્રતીક છરે, 
જયારં તારકો છૂટાછિાયા ચમકરે છરે અનરે તરેમુકોના આરિ્ધ આકાશ જ રેિી કાળી આરંખો 
દરેખાય છરે. પ્રતયરેક પૃષ્ પર તરેના સચરેત સૌંદય્ધ અનરે આનરંદ સકહત દરેખાય છરે. 
આસપાસ બરંદરનારં પાણી િીંટળાઈ િળ્ારં છરે. ઊંચરે અર્ધચ્રિ વગકરમાળાનરે મસતકરે 
ચડતો દરેખાય છરે. મૅરીસોમબ્ા શહરેરમારં રહરેતી વિદ્ાવથ્ધની છરે. રાખોડી રરંગની ઊની 
ટોપી, નમ્ આરંખો, મુકત વિહાર અનરે ઉદ્ રંડ તરરંગોિાળા વિદ્ાથડીજીિનની મીઠી 
સુિાસ અનરે પ્રરેમવમ્નનારં ગુપ્ત સથાનોએ મળતુરં શરીરસુખ.

દરવમયાનમારં વચ્ીના જીિનમારં પકરિત્ધન આિી રહુરં હતુરં.

વચ્ીના ્ોકોનુરં આરંદો્ન જોશભરેર શરૂ થયુરં હતુરં અનરે વિદ્ાથડીઓ તથા 
્રેખકોના સબળ ટરેકાની રાહ જોતુરં હતુરં. એક તરફ નાના બુઝ્ધિા િગ્ધનો નરેતા 
આરતુરો એલ્રેસાવ્રિ પાલમા નામનો રમાવ્યો ચળિળખોર માણસ ગણતરંત્નો 
પ્રમુખ બ્યો. એણરે પોતાનારં આગઝરતારં, રમકીભયાું ભાષણોથી દરેશનરે હચમચાિી 
દીરો હતો. એનુરં વયવકતતિ અસારારણ હોિા છતારં, એક િાર સતિા પર આવયો કરે 
તરત અમરેકરકાના વશષ્ટમા્ય શાસકોની હરોળમારં બરેસી ગયો. જ રેની સામરે એ ્ ડ્ો 
હતો તરે અલપજનશાસનના પ્રભાિક િગથે મોં ખોલયુરં અનરે આરતુરો તથા તરેનારં ક્ા-
વ્તકારી ભાષણોનરે ગળી ગયા. ઉગ્ સરંઘષ્ધથી અરંતરે દરેશના ભાગ્ા પડી રહા હતા.

એ જ િખતરે ્ ૂઈ એવમવ્યો રીકરેબરેરન નામનો મજૂરનરેતા એકદમ સકક્ય થઈ 
ગયો હતો, તરેણરે શ્મજીિી િગ્ધનુરં સરંગઠન કરીનરે દરેશમારં વિવિર સથળરે યુવનયનનારં 
કરે્રિો ઊભારં કયાું અનરે નિ-દસ જ રેટ્ારં િત્ધમાનપત્ો સથાપયારં. બરેકારીનો ઉપરિિ થતારં 
દરેશની ઘણી સરંસથાઓ હા્કડો્ક થિા મારંડી. ‘ક્ૅકરદાદ’મારં હુરં  દર અઠિાકડયરે 
્રેખો ્ખતો. અમરે વિદ્ાથડીઓએ ્ોકોના હક્નરે ટરેકો આપયો જ રેનરે ્ીરરે સાવ્તયા-
ગોના રસતા ઉપર પો્ીસરે અમનરે ઝૂડ્ા હતા. નાઇટ્રરેટ અનરે કૉપરનારં કારખાનારંના 
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હજારો બરેકાર શ્મજીિીઓ રાજરાની તરફ કૂચ કરી ગયા. તરેમનારં પ્રદશ્ધનો અનરે 
તરેના પકરણામરૂપ પો્ીસનો ત્ાસ દરેશના જાહરેરજીિન ઉપર ઊંડો ડાઘ મૂકી ગયારં.

તરે િખતથી િચચરે અમુક અિરોરો બાદ કરતારં રાજકારણ મારી કવિતા અનરે 
મારા જીિનનુરં અરંગ બની ગયુરં. મારી કવિતામારં જુિાન કવિના હૃદયમારં ઉદભિ-
તા પ્રરેમ, આનરંદ, શોક અનરે જીિતરના અ્ય અનુભિોનરે માટરે દરિાજા બરંર કયા્ધ 
નહોતા તરેિી રીતરે જાહરેરજીિનનરે પણ આિતારં રોકયુરં નહોતુરં.

શબદો

હા, જી. િમારે જ ે કહેવું હધોય િે કહધો. પણ આ ગાિ 
કરે છ ેિે રબદધો જ છ,ે રબદધોિધો જ આરધોહઅવરધોહ છ.ે.. હંુ 
િેમિે વંદું છુ.ં.. હંુ િેમિે ચાહંુ છુ,ં વળગી રહંુ છુ,ં હંુ િેમિે 
અવમાિું છુ,ં હંુ િેમિે ઊંડ ેઊંડ ેસુધી દાંિ િેસાડુ ંછુ,ં હંુ િેમિે 
ઓગાળી દઉં છુ.ં.. મિે રબદધો સાથે ગજિિી હદલચસપી છ.ે.. 
અણધાયા્પ રબદધો ... જમેિી હંુ અધીર મિે પ્રિીક્ા કરં િે 
એકાએક અદૃશય િ થાય તયાં સુધી જમેિી પાછળ સંિાઈ રહંુ 
િે ... મારા પયારા રબદધો... રંગિેરંગી પથરાિી જમે ચળકે 
છ,ે રૂપેરી માછલીિી જમે કૂદે છ,ે િધા જ ફીણ, સૂત્ર, ધાિુ, 
ઓસ ... હંુ અમુક રબદધોિી પાછળ દધોડુ ં છુ ં ... એટલા સુંદર 
છ ે કે િધાિે કાવયમાં જડી દેવાિું મિ થાય છ ે ... ઊડ ેછ ે
તયાં અધવચ એમિે પકડી લઉં છુ,ં ગુંજિ કરિા જાય છ ે
તયાં ફસાવું છુ,ં સાફ કરી ફધોલી રકાિીમાં મૂકીિે સામે િેસું 
છુ;ં મારે મિ િેમિું પધોિ પાસાદાર, રધોમાંચકારી, હાથીદાંિ 
જવેું, ચીકણં અિે વિસપનિ ફૂગ ફળ અંજીર કે હીરા જવેું 
છ ે... પછી િે િધાિે હલાવી એકરસ કરી પી જાઉં છુ,ં ઘટક 
ઘટક ગળે ઉિારં છુ,ં િાફીછૂદંીિે રસદાર િિાવું છુ,ં િે પછી 
વહેવા દઉં છુ ં... મારી કનવિામાં હંુ રબદધોિે છાપરાિા ચૂવાિી 
જમે, કાષ્ઠકૃનિ પરિી રૂપેરી ભાિિી જમે, િૂટલેા વહાણિા 
ભંગારિી જમે, ઠરી ગયેલા અંગારાિી જમે, સમુદ્રિરંગિા 
ઉપહારિી જમે ગધોઠવિધો જાઉં છુ ં... રબદમાં સવ્પસવ સમાયેલું 
છ ે... એક રબદ આઘધોપાછધો થાય અથવા િધો િીજો કધોઈ રબદ 
લાડકી િાળકીિી માફક અણધાયણો, વાકયમાં જામી પડ ે િધો 
વકિવય આખું િદલાઈ જાય ... છાયા, પારદર્પકિા, વજિ, 
પીંછાં, કેર અિે િદીિા પ્રવાહિી સાથે િણાિા િણાિા રબદધો 
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એક દેરમાંથી િીજા દેરમાં પહોંચે...અથડાિાં-કુટાિાં િે લાંિધો 
વખિ મૂનળયાં રૂપે રહેિાં રહેિાં એકત્ર થયું હધોય િે સઘળું 
રબદધોિે વળગેલું હધોય ... િે અનિ પ્રાચીિ િેમ અતયાધુનિક પણ 
છ.ે.. િે રિવાહહિીમાં િેમ ઊઘડિી કળીમાં સુગુતિ વસે છ.ે.. 
મિે કેવી ગરવી ભાષા મળેલી છ ે! ક્રૂ આક્મણકારધો પાસેથી 
અમિે એ ભાષા વારસામાં મળેલી છ.ે..એ લધોકધો િટટેાં, માંસ, 
ફણસી, કાળી િમાકુ, સધોિું, અિાજ, િળેલાં ઈંડાં વગેરેિી 
લૂંટ માટ ેઅમેહરકાિા નવસિીણ્પ પથરાળ પ્રદેર ઉપરથી પસાર 
થયેલા. િેમિા જટેલી ભયંકર િુભુક્ા પછી કદાનપ જોવા મળી 
િથી... સાથે રાખેલા થેલામાંિી વસિુઓિી જમે િેઓ ધમણો, 
નપરાનમડધો, જાનિઓ િે મૂનિ્પઓ એમ િધું જ ઓહહયાં કરી 
ગયેલા...જયાં ગયા તયાં નવિાર વેરિા ગયા હિા...પરંિુ આ 
િિ્પરધોિાં પગરખાંમાંથી, િેમિી દાઢીઓમાંથી, િેમિાં નરરસ્તા-
ણમાંથી, િેમિા ઘધોડાિી ખરીઓમાંથી રબદધો કાંકરાિી માફક 
ખરિા ગયા હિા, ઝગારા મારિા િેજસવી રબદધો પાછળ રહી 
ગયા હિા...િે અમારી ભાષા. અમે પરાનજિ થયા... એ લધોકધો 
સુવણ્પ લઈ ગયા અિે અમારે માટ ેસુવણ્પ મૂકિા ગયા...એ લધોકધો 
સઘળું મૂકી ગયા... િે અમારે માટ ેરબદધો મૂકિા ગયા.

o
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િાલપરાએઝોમાં ભ્રમર

િાલપરાએઝો સાવ્તયાગોની બહુ જ નજીકમારં છરે. બરંનરે શહરેરોની િચચરે ખર-
બચડા પિ્ધતો છરે. તરેમની ટોચ ઉપર મોટા ઢળતા સતરંભ જ રેિારં વિકટ પણ પુવષપત 
થુિરેકરયારં ઊ્યારં હોય છરે. છતારં કશુરંક અકળ તતિ િાલપરાએઝોનરે સાવ્તયાગોથી 
જુદુરં પાડરે છરે. સાવ્તયાગો કહમની દીિા્ો પાછળ રહરે્ુરં બરંવરયાર શહરેર છરે. િા-
લપરાએઝો અન્ત મહાસાગર, શરેરીના સાદ અનરે બાળકોની દૃવષ્ટ સમક્ષ પોતાના 
દરિાજા ખો્ી નાખરે છરે.

ફાટફાટ થતી જુિાનીના કદિસો હતા. રાતનો ઉજાગરો હોય અનરે વખસસામારં 
એક પણ પરેની ન હોય, તયારરે  સિારના પહોરમારં, અમરે ત્ીજા િગ્ધના ડબામારં ચડી 
જતા. બરા જ િીસની આસપાસની ઉંમરના, અમરે કવિઓ અનરે વચત્કારો, પાગ-
્પણના આિરેગથી ઊભરાતા હતા. િાલપરાએઝોનો તારક અમનરે નાડીના રબકા-
રાથી જાણરે કરે આિિાનો સરંકરેત કરતો હતો.

પછી પણ િષયો સુરી મનરે એિો જ અકળ સરંકરેત ફરી ફરીનરે સરંભળાયા કરતો. 
એ િખતરે હુરં  મૅકડ્રડમારં હતો. મયખાનામારં હોઉં, િહરે્ી પરોઢરે વથયરેટરમારંથી બહાર 
નીકળતો હોઉં, કરે રસતરે ચા્તો હોઉં તયારરે , એકાએક ટૉ્રેડોનો સાદ સરંભળાય, 
તરેના ભૂતના નીરિ અિાજનો અનરે મૌનનો અહરેસાસ થાય. એટ્ી મોડી રાતરે, નાન-
પણના વમત્ોના જ રેિા જ તરરંગી અનરે તોફાની વમત્ો સાથરે, હુરં  પ્રાચીન, જીણ્ધ કકલ્ામારં 
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જતો. અમરે પથથરના પુ્ની નીચરે તરેગસની રરેતીમારં પહરેયથે કપડરે જ સૂઈ જતા.

ખબર નથી કરેમ, પણ િાલપરાએઝોની અનરેક મુ્ાકાતો કરી, તરેમારં એક મારા 
વચતિમારં બરાબર ચોંટી ગઈ છરે. તરેનુરં વચત્ મારી સમક્ષ ખડુરં થાય છરે. નજીકના 
ખરેતરમારંથી ખોદી કાઢર્ે ા િરે્ાની સુગરંર સમૃવતમારં સોંસરી ઊતરી ગઈ છરે. એક 
કવિ અનરે વચત્કારનરે વિદાય આપિાની હતી. એ ્ોકો ત્ીજા િગ્ધમારં મુસાફરી 
કરિાના હતા. હ્કામારં હ્કી હોટર્ે નરે ચૂકિી શકાય એટ્ા પૈસા પણ અમારા 
બરા પાસરેથી નીકળરે તરેમ ન હતુરં. એટ્રે અમરે આ અદભુત િાલપરાએઝોમારં રહરેતા 
એક માનીતા પાગ્ વમત્ નોિોનરે મળિાનુરં નક્ી કયુું. તરેનુરં ઘર મળિુરં સહરે્ુરં નહોતુરં. 
અમરે અનરેક ટરેકરીઓ ચડતારં-ઊતરતારં અટિાતારં-કુટાતારં નોિોની પાછળ પાછળ તરેની 
છાયાની જ રેમ ગયા.

ગુચછાદાર દાઢી અનરે ઘાટી મૂછિાળા નોિોનુરં વયવકતતિ વસક્ાદાર હતુરં. 
આરંખો મીંચીનરે સારંકડા ઢોળાિ ચડતી િખતરે એના કોટનારં કાળારં પૂરંછડારં પારંખોની જ રેમ 
ફફડતારં હતારં. એની િાતો કદી ખૂટતી નકહ. એ પાગ્ સરંત હતો. અમરે કવિઓએ 
એનુરં નામ સરંતોની યાદીમારં મૂકી દીરુરં હતુરં. સિાભાવિકપણરે જ એ પ્રકૃવતશાસ્તી હતો. 
ચુસત શાકાહારી હતો. શરીરસિાસથય અનરે રરતીનારં કુદરતી તતિો િચચરે ગૂઢ સરંબરંર 
રહરે્ો છરે તરેમ એ કહરેતો. જોકરે એનુરં રહસય તરે એક્ો જ જાણતો હતો. ચા્તારં 
ચા્તારં તરે અમનરે ઉપદરેશ આપતો હતો. અમરે તરેના વશષયો હોઈએ તરેમ, તરેનો મરે-
ઘગરંભીર અિાજ પાછળ ફેંકતો જતો હતો. ગાઢ અરંરકારમય ઉપરેવક્ષત પરારંઓથી 
પકરવચત સરે્ટ કક્સટોફરની માફક તરેની પડછરંદ કાયા આગળ જઈ રહી હતી.

છરેિટરે અમરે તરેનરે ઘરેર પહોંચયા. બરે રૂમ અનરે એક કૅવબન. તરેમારંથી એક અમારા 
આ સરે્ટ કક્સટોફરનો શયનખરંડ હતો. બીજો રૂમ ્ગભગ આખો એક કૂણી ડા-
ળખીઓથી ગૂરંથરે્ી જ રંગી આરામખુરશીથી ભરાઈ ગયો હતો. ખુરશીનરે બનાિટી 
ગુ્ાબોની ભાતથી શણગારી હતી. તરેના બરે હાથામારં ખાનારં કરરે્ારં હતારં. તરે વિકટો-
કરયન યુગનુરં ઘરાણરં હતુરં. તરે રાત્રે મનરે સૂિા માટરે એ આરામખુરશી આપી હતી. 
મારા વમત્ો જમીન પર છાપારં પાથરીનરે તરેના સમાચાર અનરે તરંત્ી્રેખ ઢરંકાઈ જાય 
એ રીતરે કાયા ્રંબાિીનરે સૂતા હતા.

થોડી િારમારં તરેમનારં નસકોરારં બો્િા ્ા્યારં. એ ્ોકો ગાઢ વનરિામારં હતા. 
હુરં  તરે અદભુત આરામખુરશીમારં બરેઠો પણ થાકરે્ારં હાડકારં ઊંઘ ્ાિી શકયારં નકહ. 
ઊંચારં એક્િાયારં વશખરો પરથી મૌનનો અહરેસાસ થતો હતો. અરંરકારમારં ‘ડૉગ 
સટાસ્ધ’નો થોડરે થોડરે અરંતરરે  થતો ભસિાનો અિાજ અનરે દૂર દૂર આગબોટના 
આગમન કરે વિદાયની સૂચક વસસોટીનો અિાજ િાલપરાએઝોમારં ગાળરે્ી રાવત્ની 
િાસતવિકતાની જાણ કરતો હતો.

તયારં એકાએક મનરે કશોક વિવચત્ અવનરુદ્ધ શવકતનો પ્રિાહ મારામારંથી િહી 
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જતો ્ા્યો. તરે પિ્ધતીય સુિાસ હતી, નાનપણમારં મારી સાથરે ઊછરરે્ ઘાસનારં 
બીડ કરે િનસપવતની સુિાસ હતી. શહરેરી જીિનના કો્ાહ્મારં હુરં  તરેનરે િીસરી ગયો 
હતો. મારી આરંખ ઘરેરાિા ્ાગી, રરતી માતાનુરં હા્રડુરં સરંભળાિા ્ા્યુરં. રરતીનો 
આ આકદમ શ્વાસ, આિી શુદ્ધતમ સુગરંર કયારંથી આિતી હશરે ? મારી આરંગળીઓ 
જ રંગી ખુરશીમારં દરેખાતી ફાટો અનરે કાણારંનરે ફરંફોસિા ્ાગી. તો અસરંખય નાનારં 
ખાનારં ઉપરારંત સૂકા ્ીસા, ભા્ા જ રેિા તીક્ણ અનરે મૃદુ રાતિ છોડો અનરે ઘાસના 
પૂળા શોરી કાઢા. આપણા શાકાહારી ઉપદરેશકનુરં આ સિાસથયદાયક શસ્તાગાર 
હતુરં. પકરવ્રાજક કક્સટોફરરે  સિહસતરે એકત્ કરરે્ િનસપવતની સરંપૂણ્ધ યાદી મળી. 
આમ એક િાર આ કોયડો ઉકરે્ાઈ ગયો, પછી શાવ્તથી હુરં  ઊંઘી ગયો. મારા 
િા્ીરૂપ એ િૃક્ષિરે્ીની સુગરંર મારુરં  રક્ષણ કરી રહી હતી.

હુરં  કરેટ્ારંક અઠિાકડયારં િાલપરાએઝોમારં એક સારંકડી શરેરીમારં આિરે્ા ડૉન 
ઝોઇ્ો ઇકોબારના ઘરની સામરે રહો હતો. બરંનરેના ઘરની બાલકનીઓ પાસરેપાસરે 
હતી. મારો પડોશી બાલકનીમારં આિીનરે સારુની જ રેમ ખુલ્ુરં બદન રાખીનરે કસરત 
કરતો હતો. તરે ઘણરંખરુરં  શ્મજીિીઓ કામ કરતી િખતરે પહરેરરે  તરેિો પાયજામો કરે 
ફાટર્ે ો ઓિરકોટ અથિા અરા્ધ ખ્ાસી નરે અરા્ધ પાદરી જ રેિો પોશાક પહરેરતો. 
દકરયાઈ મુસાફરી, કસટમહાઉસ નરે િહાણ ઉપર નાવિકની નોકરીમારંથી એ ઘણા 
િખતથી વનિૃતિ થયો હતો. દરરોજ તરે પોતાના સ્ડરે સૂટ પર વનષણાતની અદાથી 
ખૂબ કાળજીપૂિ્ધક બ્શ ફરેરિતો. તરે વિવશષ્ટ દરેખાતો કાળો ફ્ા્ીનનો સૂટ હતો. મેં 
તરેનરે આટ્ારં િષયોમારં કદી એ સૂટ પહરેરરે્ો જોયો નથી. તરેના જીણ્ધશીણ્ધ િૉડ્ધરોબમારં 
કીમતી ચીજ તરીકરે તરે સૂટનરે સાચિી રાખરે્ો.

પણ તરેની સૌથી અમૂલય હૃદયહારી ચીજ તો સટ્રડૅીિરેકરયસ નામનુરં િાવજ રંત્ 
હતુરં, જ રેનરે તરે ભવકતભાિથી જોયા કરતો, પણ કદી પોતરે િગાડતો નહીં કરે બીજાનરે 
િગાડિા દરેતો નહીં. ડૉન ઝોઇ્ો ્યૂયૉક્ધમારં તરેનરે િરેચી દરેિાનુરં વિચારતો હતો. તયારં 
તરેનરે એ પ્રવસદ્ધ િાવજ રંત્ના ઘણા પૈસા મળરે તરેમ હતા. કોઈ કોઈ િાર તરે એના જીણ્ધ 
િૉડ્ધરોબમારંથી બહાર ્ઈ આિતો અનરે અમનરે માનપૂિ્ધક જોિા દરેતો. કોઈક કદિસ 
ડૉન ઝોઇ્ો ઉતિર તરફ જતો અનરે િાયોવ્ન િગર પાછો આિતો. તરેના બદ્ામારં 
ઘડપણનરે કારણરે તરેના મુખમારં દરંતાિવ્મારં િચચરે જગા પડી હોય તરે પૂરિા માટરે 
પાછા ફરતારં સુિણ્ધરરેખ ્ઈનરે આિતો.

એક સિારરે  તરે બાલકનીમારં કસરત કરિા આવયો નહીં. અમરે તરેનરે બાજુની 
ટરેકરી પર રહરે્ા કબ્સતાનમારં દાટી આવયા. એ િખતરે અમરે તરેનરે પરે્ો કાળા રરંગનો 
ફ્ા્ીનનો સૂટ પહરે્ી જ િાર પહરેરાવયો હતો. સટ્રડૅીિરેકરયસ િાદ્ના તાર તરેના 
અિસાન પર શોકથી ઝણઝણી શકયા નહોતા. કોઈનરે તરે િગાડતારં આિડતુરં ન હતુરં. 
િળી તરે િાયોવ્ન િૉડ્ધરોબ ખોલયો તયારરે  તરેમારં નહોતી. કદાચ તરે સાગર પર અથિા 
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ડૉન ઝોઇ્ાના સિપનનરે શણગારિા ્યૂયૉક્ધ તરફ ઊડી ગઈ હશરે.

િાલપરાએઝો િારંકાચૂકા રસતા અનરે અસરંખય િારંકિળારંકિાળુરં ભરેદી નગર હતુરં. 
ટરેકરી પર રહરેતા અસરંખય ્ોકો કરેટ્ુરં ખાતા અનરે શુરં પહરેરતા (અનરે કરેટ્ુરં ખાતા 
નહીં અનરે શુરં પહરેરતા નકહ.) એ બરા જાણરે છરે. સૂકિિા માટરે ્ટકતા િૉશ દરરેક 
ઘરનરે રજાપતાકાથી શણગારરે  છરે. સતત િરતા જતા અસરંખય ઉઘાડા પગ અતૃપ્ત 
પ્રરેમતૃષણા પ્રગટ કરરે  છરે.

તરેમ છતારં, સાગરની નજીક, સપાટ જમીન ઉપર, બાલકની અનરે બરંર 
બારીિાળારં ઘર છરે, જયારં કોઈનો પદરિ થતો ભા્યરે જ જોિા મળરે છરે. તરેમારંનુરં એક 
મકાન પ્રિાસી અ્િરેષકનુરં છરે. બરાબર સરંભળાય તરે માટરે મેં કારંસાના કડાથી બારણરં 
સતત ખખડાિિા મારંડ્ુરં. છરેિટરે, રીમા પગ્રે આિતી એક વયવકત દરેખાઈ. તરેણરે 
મારા તરફ પ્રશ્ાથ્ધસૂચક શરંકાશી્ દૃવષ્ટ કરીનરે આગળનો દરિાજો, હુરં  બહાર રહુરં 
એ હરેતુથી, વતરાડ જ રેટ્ો ખોલયો. તરે ઘરની િષયોજૂની નોકર બાઈ હતી. જાણરે શા્ 
અનરે એપ્રન રારણ કરરે્ો પડછાયો અતયરંત મૃદુ પગ્રે આિતો હોય !

પ્રિાસી અ્િરેષક પણ િૃદ્ધ હતો. તરે બરંર બારીઓિાળા આ વિશાળ ભિનમારં 
નોકરની સાથરે એક્ો રહરેતો હતો. એણરે કરરે્ો મૂવત્ધઓનો સરંગ્હ જોિા માટરે હુરં  તયારં 
ગયો હતો. તરેની દીિા્ો અનરે પરસાળો પર ્ા્ ચળકતારં પ્રાણીઓ, સફરેદ અનરે 
ભૂખરી પટ્ીિાળારં મહોરારં, દકરયાઈ દરેિોની ્ુપ્ત થયરે્ દરેહાકૃવતઓનરે દશા્ધિતારં 
વશલપો, સુકાઈ ગયરે્ા પો્ીનરેવશયન િાળની વિગો, વચતિાના ચામડાના આિરણિા-
ળી ્ાકડાની ઢા્ો, ભયરંકર ્ાગતી દરંતાિવ્ની માળાઓ અનરે નજીકનારં પાણીમારં 
તરતી નાનકડી હોડીઓનારં હ્રેસારં ગોઠિરે્ારં હતારં. ભયાનક છરીઓ, પડછાયામારં 
ચળકી રહરે્ી રૂપરેરી રારથી દીિા્ોનરે ભયથી ધ્ુજાિી રહી હતી.

મેં જોયુરં કરે િીય્ધિાન ગણાતા કાષ્ના દરેિોનરે વનિડીય્ધ કરી દીરા હતા. તરેમનારં 
ગુપ્તારંગનરે ્રંગોટીથી કાળજીપૂિ્ધક ઢારંકી દીરારં હતારં. તરેનુરં કપડુરં પરે્ી નોકરાણીના 
શરીર પરનારં શા્ અનરે એપ્રનનુરં જ કપડુરં હતુરં.

િૃદ્ધ અ્િરેષક તરેનારં સ્માનપ્રતીકોની િચચરે છાનોમાનો ફરતો હતો. એક પછી 
એક રૂમમારં ફરતારં ફરતારં તરે અરડી અવરકૃત અનરે અરડી વયરંગપૂણ્ધ સમજૂતી આપતો 
હતો. ્ારંબો પુરુષાથ્ધ ખરેડ્ા બાદ વસવદ્ધના ઉતિરકાળમારં જીિી રહરે્ વયવકતનુરં એ 
બયાન હતુરં. તરેની હડપચી પરની સફરેદ દાઢી સરેમોનની મૂવત્ધનરે મળતી આિતી હતી. 
જ રેના િડરે તરેણરે દુશમનો ઉપરારંત હરણારં અનરે િાઘનરે રૂળ ચાટતારં કરરે્ તરે બરંદૂકો 
અનરે વપસતો્ો તરેણરે મનરે બતાિી. દબાતરે અિાજ રે તરેણરે પોતરે કરરે્ારં પરાક્મોની િાત 
કરી. બરંર બારીઓમારંથી જાણરે કરે સૂય્ધપ્રકાશ આવયો હોય અનરે એક નાનકડુરં કકરણ 
મૂવત્ધઓની િચચરે ઊડાઊડ કરતુરં નાજુક પતરંવગયુરં, મૂકી ગયુરં હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં.



72 સતયની મુખોમુખા

બહાર નીકળતી િખતરે મેં સોનરેરી રરેતીપટના ટાપુઓએ જિાની મારી યોજના 
કહી અનરે તરેથી જ્દી જિુરં પડશરે એમ કહુરં. પછી તરેણરે આજુબાજુ નજર કરીનરે 
મારા કાન સુરી તરેની અસતવયસત મૂછો ્ાિીનરે કરંઈક ગભરાઈનરે કહુરં, ‘પરે્ી બાઈનરે 
જાણ ન થાય. એ કહરેશો નકહ. હુરં  પણ પ્રિાસની તૈયારી કરુરં  છુરં.’

ક્ષણિાર તરે ઊભો રહો, હોઠ પર આરંગળી મૂકીનરે, જ રંગ્મારં િાઘના આગ-
મનના ભણકારા સારંભળતો હોય તરેમ. પછી આકફ્કા પર રાવત્ પડતી હોય તરેમ 
એકાએક અરંરકારમારં ઘરનારં દ્ાર બરંર થઈ ગયારં.

મેં પડોશીઓનરે પૂછુરં : ‘આસપાસમારં કશુરંક જોિા જ રેિુરં વિવચત્ કરે કોઈ મળિા 
જ રેિા નિા તરરંગી પુરુષ રહરે છરે ? િાલપરાએઝોમારં જોિા માટરે પાછા આિિા જ રેિુરં 
કશુરં નિુરં છરે ?’

એમણરે કહુરં : ‘ખાસ કશુરં નથી. પણ તમરે આ રસતરે આગળ જશો તો ડૉન 
બાટયો્ોમરે મળી જશરે.’

‘એમનરે શી રીતરે ઓળખિા ?’

‘એમારં ભૂ્ નકહ થાય. તરે હરંમરેશારં મોટા કોચમારં જાય-આિરે છરે.’

પછી થોડા ક્ાક બાદ હુરં ફળની દુકાનરે સફરજન ખરીદતો હતો તયારં એક 
ઘોડાગાડી દરિાજા આગળ ઊભી રહી. એક ઊંચો કુરૂપ, કાળો પોશાક પહરેરરે્ો 
આદમી ગાડીમારંથી ઊતયયો. તરેનરે પણ સફરજન ખરીદિારં હતારં. તરેનરે ખભરે ્ી્ા 
રરંગનો પોપટ હતો. તરે એકાએક ઊડીનરે કયારં જિાનુરં છરે તરે જોયા વિના મારા માથા 
પર બરેઠો.

‘આપ ડૉન બાટયો્ોમરે છો ?’ મેં તરે ગૃહસથનરે પૂછુરં.

‘બરાબર. મારુરં  નામ બાટયો્ોમરે છરે.’ એમ કહીનરે તરેણરે પહરેરરે્ ઝભભાની નીચરે 
રાખરે્ી ્ારંબી ત્િાર બહાર કાઢીનરે મારા હાથમારં મૂકી. દરવમયાનમારં સફરજન 
અનરે રિાક્ષ ખરીદરે્ારં તરે સાથરે ્ાિરે્ી છાબડીમારં મૂકયારં. ત્િાર જૂના જમાનાની 
્ારંબી અનરે તીક્ણ રારિાળી હતી. ખી્રે્ા ગુ્ાબના આકારિાળી તરેની મૂઠ ફૅ્સી 
સોનીએ બનાિરે્ી હતી.

હુરં  તરેનરે ઓળખતો ન હતો અનરે ફરીથી હુરં  તરેનરે મળ્ો પણ નથી. પણ હુરં તરેની 
સાથરે શરેરીમારં માનપૂિ્ધક ગયો; રીમરેથી ગાડીનો દરિાજો ખોલયો અનરે પોપટ તથા 
ત્િાર તરેના હાથમારં મૂકયારં.

કોઈ ગોદામની પાછળ ખા્ી ખોખારં સમય જતારં નકામારં થઈનરે પડ્ારં હોય, 
તરે કયારંથી આવયારં, કયારં જશરે અનરે કોનારં છરે તરેની કોઈનરે ખબર નથી હોતી તરેમ િા-
લપરાએઝોની નાની દુવનયાનુરં હતુરં. આ િાલપરાએઝોના આતમારૂપ ભરેદી દુવનયામારં 
કદાચ હરંમરેશનરે માટરે એકાદ તરરંગ, તોફાન, મીઠુરં કરે હુરંકાર કરતા સાગરનો ્ુપ્ત 
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શવકતનો એકાદ અરંશ સચિાયો હોય. દરરેક વયવકતની ભીતરમારં પુરાઈ ગયરે્ 
ભયજનક સાગર : જ રેનો અવનિા્ધહ અિાજ કરે જ રેની એક્ગવત સિપનારંના તરરંગ કરે 
ફીણનુરં રૂપ ્રેતારં હતારં.

મનરે નિાઈ ્ાગરે્ી કરે જ રે વિવચત્ વયવકતઓનારં જીિન મેં શોધયારં હતારં તરે 
બરંદરની ખતરનાક વજ રંદગીનો અવિશ્રેષય અરંશ હતારં. ઉપર, ટરેકરીઓ ઉપર, 
ગરીબાઈ પૂરજોશમારં ડામર અનરે આનરંદની િચચરે પ્રિત્ધતી હતી. ભારરે  સામાન ફરે-
રિિાના ઊંટડા, ડક્ા તરેમજ માણસરે ઊભારં કરરે્ારં બીજારં સારનો સાગરકકનારાનો 
મધયભાગ રોકી ્રે છરે. તરેના મુખિટા પર સુખની આિનજાિનનુરં વચત્ દોરરે્ુરં છરે. 
પણ બીજા જ રે હતા તરે કદી ટરેકરી પર કરે નીચરે ભોંયરામારં નોકરી પર ગયા નથી. 
તરેમણરે પોતાની અફાટ દુવનયાનરે, સાગરના તરેમના કબજાના ભાગનરે, દરરેકનરે પોતાની 
અ્ગ પરેટીમારં પૂરી રાખયા હતા.

પોતાની પાસરે જ રે કરંઈ સારન હતુરં. તરેનાથી તરેમણરે આ બરુરં જોયુરં એટ્ામારં 
વિસમૃવતએ ઝાકળની જ રેમ એમનરે ઢારંકી દીરા.

કરેટ્ીક િાર િાલપરાએઝો જખમી વહરે્ની માફક કણસરે છરે. હિામારં હિાવતયારં 
મારરે  છરે. દુ:ખમારં કરબાય છરે, મૃતયુ પામરે છરે અનરે પુનજી્ધિન પામરે છરે.

આ શહરેરના દરરેક નાગકરકનરે રરતીકરંપની સમૃવત રહરે્ી છરે. ભયની પારંદડી 
બનીનરે આખી વજ રંદગી તરે શહરેરના હૃદયનરે િળગી રહરે છરે. એનો દરરેક નાગકરક 
જ્મયા પહરે્ારં િીરતિ પામરે છરે. બરંદરના સમરણમારં પરાજય પણ છરે. રરતીકરંપ થતારં 
આિતી ધ્ુજારી પણ છરે. છરેક નીચરેથી એટ્રે કરે સાગર અનરે ભૂવમની નીચરેથી શહરેર 
જાણરે કરે ઘરંટ િગાડીનરે બરા નાગકરકોનરે કહરેતુરં હોય કરે હિરે એ બરુરં પતી ગયુરં છરે – 
એિો અિાજ રરતીની સપાટી ઉપર આિરે છરે.

કરેટ્ીક િાર દીિા્ો અનરે છાપરારં, રૂળમારં અનરે અવનિની જિાળામારં ચીસોની 
િચચરે તૂટી પડરે છરે અનરે તરે પછી મૃતયુ હરંમરેશનરે માટરે બરાનરે શારંત કરી દરે છરે. તરે િખતરે 
સાગરમારંથી છરેલ્ો આભાસ હોય તરેમ એક મોટો તરરંગવગકર ઊંચો ભયરંકર હાથ 
ઉગામીનરે િરેર િાળતો હોય તરેમ તરેની પહોંચમારં જ રે કરંઈ જીિનનુરં બાકી રહુરં હોય 
તરેનરે સાફ કરી નારંખરે છરે.

કરેટ્ીક િાર આ બરુરં અસપષ્ટ ઉતિરેજનાથી શરૂ થાય છરે, તરેથી સૂતારં હોય 
તરે જાગી જાય છરે. ગાઢ વનરિા દરવમયાન જીિાતમા તરેનારં ઊંડરે રહરે્ારં ગહન મૂવળયારં 
સુરી રરતીની ભીતરમારં ઊતરરે  છરે. તરેનરે આ બરુરં જાણિાનુરં કુતૂહ્ હોય છરે તરે હિરે 
જાણરે છરે. પછી સખત રરતીકરંપ થાય એટ્રે કયારંય દોડીનરે જિાનુરં સથાન રહરેતુરં નથી 
કરેમ કરે દરેિો બરા અદૃશય થઈ ગયા હોય છરે. ખા્ી મરંકદરો વિનાશક કાટમાળમારં 
દટાઈ ગયારં હોય છરે.
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આ કરંઈ કોઈ મારકણા સારંઢ કરે તીક્ણ છરી કરે સિ્ધભક્ષી જળપ્ર્યમારંથી 
બચિા માટરે દોડિાનુરં હોતુરં નથી. આ તો િૈવશ્વક પ્ર્ય છરે. તતક્ષણ ઊભો થયરે્ો 
આતરંક છરે, જ રેમારં આખુરં વિશ્વ ભારંગીનરે ભુક્ો થાય છરે. દરવમયાનમારં રરતીમારંથી કદી 
નકહ સારંભળરે્ો એિો દબાયરે્ો ગજ ્ધનાનો અિાજ સરંભળાય છરે.

રરતીકરંપનરે કારણરે મકાનોના તૂટી પડિાથી નીકળરે્ા રૂળના ગોટરેગોટા રીમરે 
રીમરે બરેસી જાય છરે અનરે આપણરે આપણા મૃત સિજનોની પાસરે એક્ા રહી જઈએ 
છીએ. આપણરે કરેમ જીિતા રહા તરે સમજાતુરં નથી.

સીડીની શરૂઆત તવળયરેથી કરે ટોચથી થાય. ઉપર ચઢો તરેમ િળારંક ્રે. 
િાળના ગુચછાની જ રેમ સીરી થઈનરે વિરામ આપરે, પછી સીરી ઉપર ્ઈ જાય. તયારં 
ફરેર ચડરે. અચાનક પડરે, ઘસડાય, પાછી ફરરે  – એમ તરેનો અરંત આિરે જ નકહ.

કરેટ્ી બરી સીડીઓ ? તરેનારં કરેટ્ારં બરારં પગવથયારં ? તરેના કરેટ્ા બરા ફૂટ 
થાય ? નીચરે જઈનરે ઉપર એકાદ ચોપડી, ટમરેટારં, માછ્ી, બૉટ્, બ્રેડ ્ઈનરે પાછા 
ઉપર આિતારં પગવથયારંનારં કરેટ્ારં શતક થાય ? કરેટ્ા હજાર ક્ાકોએ પગવથયારંનરે 
ઘસીનરે િરસાદનારં રમવતયાળ પાણીનરે ઝી્તી પરનાળ જ રેિારં બનાિી દીરારં છરે ?

સીડીની પરરંપરા !

િાલપરાએઝોએ આ સીડીઓનરે ઇવતહાસમારં પારંદડીઓની જ રેમ અત્તત્ િરેરી 
છરે, હિામારં વિખરેરી નાખી છરે નરે પાછી તરેના મુખ ઉપરની રરેખાઓ પાડી દીરી છરે તરેિુરં 
બીજા કોઈ શહરેરરે  કયુું નથી. બીજા કોઈ શહરેરરે  તરેના ચહરેરા પર એિા ચાસ પાડ્ા 
નથી જયારં માણસો સિગ્ધ અનરે પૃથિીની િચચરે આિજા કરતા હોય તરેમ જીિન અનરે 
મૃતયુ િચચરે કરરે  છરે.

તરે સીડીઓ જ રેના ચઢાણની મધયમારં જારંબુકડયા રરંગનારં ફૂ્ આપતા વથસ્ 
િૃક્ષનરે ઉગાડરે છરે !

તરે સીડીઓ જયારં એવશયાથી પાછો ફરરે્ ખ્ાસી નિા ચહરેરાનુરં વસમત કરે 
વનજ ્ધન ભેંકાર ઘર જુએ છરે !

તરે સીડીઓ જ રેનારં પગવથયારં, એક ્થકડયારં ખાતો શરાબી, કાળા ખરતા 
તારાની જ રેમ, ઝડપથી ઊતરી જાય છરે !

તરે સીડી જ રેનારં પગવથયારં ટરેકરીઓનરે પ્રરેમ કરિા જતો સૂય્ધ ચડી જાય છરે !

િાલપરાએઝોમારં આિરે્ી બરી સીડીઓનરે ચડિા અનરે ઊતરિાનો ક્મ એકત્ 
કરીએ તો આપણરે આખી દુવનયાની પકરક્મા કરી ગણાશરે.

મારા દુ:ખના કદિસોના સાક્ષી િાલપરાએઝો ! દવક્ષણ પ્રશા્તના એકા્તિા-
સમારં શુરં થયુરં હતુરં ? પરે્ા ભમતા તારકનુરં કરે હોનારતનરે અરંતરે પણ જ રેની સફુરદીવપ્ત 
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ટકી રહી હતી તરે આવગયાનુરં શુરં થયુરં ?

િાલપરાએઝોમારં રાવત્ ! પૃથિીના ગ્હ પર પ્રકાશનુરં ટપકુરં દરેખાયુરં ! કરકત 
વિશ્વમારં નાજુક દરેખાતો તરેજવ્સોટો ! પિ્ધતમાળાની િચચરે આવગયા ઊડાઊડ 
કરતા ચમકિા ્ા્યા અનરે સુિણ્ધમયી અશ્વનાળ સળગિા ્ાગી !

પછી બ્યુરં એિુરં કરે તરે વિશાળ વનજ ્ધન રાવત્ ચોમરેર દૂર સુરી પ્રકાશ ફેંકતી 
વિશાળકાય આકૃવતઓ રચિા ્ાગી. આલડરેબરન ઉપર આકાશમારં ધ્ૂજી રહો 
હતો; કરેઓપીઆએ તરેનારં િસ્તો સિગ્ધનારં દ્ાર પર ્ટકાવયારં હતારં; જયારરે  દાવક્ષણાતય 
ક્ૉસનો મૂક રથ આકાશગરંગા પર થઈનરે ફરી રહો હતો.

પછી પાછળ ખસતા સરેગીટરેકરયસરે ઊંચરેથી તરેની ખરીમારંથી હીરો, તરેના હાડ-
કામારંથી જ રંતુ કરે એિુરં કશુરંક નીચરે નાખયુરં.

િાલપરાએઝોનો જ્મ બતિીઓથી ઝળારંહળારં અનરે ફીણના ગુરંજન સકહત થયો હતો.

રાવત્ સારંકડી શરેરીઓનરે શયામ જળસુરંદરીઓથી ભરી દરેતી; દરિાજા અરંર-
કારમારં હાથાથી તમનરે અરંદર ખેંચી ્રે; દવક્ષણમારં ચાદર ખ્ાસીનરે ગરેરમાગથે દોરરે ; 
પોવ્યા્તા, ગાઇતરેતો્ગા, કારમરે્ા, ફ્ોર દ દાયોસ, મલટીકયુ્ા, બરેરીનાઇસ, 
બરેબી સિીટ મદ્ગૃહમારં ઊભરાતારં. વચતિભ્રમના ઉપરિિથી બચયા હતા તરેમની એ 
્ોકો દરકાર રાખતા. એકબીજાનરે કામમારંથી મુકત કરતા. વશવથ્પણરે નૃતય કરતા 
અમારા િષા્ધભીરુ ્ોકોનો વિષાદ તરેમનામારં દરેખાતો.

આ બરારં મારારં પરાક્મો હતારં.

રાવત્ દરવમયાન િાલપરાએઝો નગર ઝગારા મારતુરં હતુરં. અદભુત કબૂતર 
જ રેિારં શણગારરે્ારં મરુર સુગરંર રરાિતારં િહાણો અહીંથી બહાર જતારં અનરે બહારથી 
અહીં આિતારં. કરેપહૉન્ધ આગળ કરેટ્ારંક જૂનારં િહાણો મોડરે સુરી અટકી ગયારં હતારં. 
ઘણા દાખ્ાઓમારં એિુરં બનતુરં કરે િહાણ બરંદરનરે અડકરે કરે તરત જ માણસો િહા-
ણમારંથી ઘાસ ઉપર કૂદી પડતારં... દૂર દૂર પૅ્ટરેગોનની સામુરિરુની આગળ બરે મહા-
સાગરો એકબીજામારં મળી જતા એ ભયરંકર કદિસો..... િાલપરાએઝો ખ્ાસીઓનરે 
સારુરં  િરેતન આપતુરં અનરે ખ્ાસીઓ તરેનરે વરક્ારતા નરે પ્રરેમ પણ કરતા....

એક િહાણ પર વપયાનો જૂથ આિતુરં. બીજામારં ગૉગીનની પરેરુમારં રહરેતી 
દાદી ફ્ોરા કટ્રસટન પસાર થતી. િળી ત્ીજા િરેજરમારં જુઆન ફનથેવ્ડઝ ટાપુઓ 
પરથી પકડર્ે ો જીિતોજાગતો રોવબનસન ક્ઝૂો... બીજારં િહાણો સુમાત્ાથી કૉફી, 
પાઇનૅપ્, કાળારં મરી; ્િાયવકિ્થી કરેળારં; આસામથી સુગરંરીદાર ચા; સપરેનથી 
સુિાનો સુગરંરી છોડ.... દૂરદૂરના ઉપસાગરમારં થોડી થોડી િારરે  આિતી સુગરંરથી 
તરબતર સરે્ટોરની કટાયરે્ી ઘોડાની નાળ; િળી બીજી શરેરીમારંથી આિતા તજના 
મીઠા મઘમઘાટથી તમરે ગૂરંગળાઈ જાઓ; િળી અ્યત્ સીતાફળની સુગરંર તમારા 
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અવસતતિમારં સફરેદ તીરની જ રેમ સોંસરી ઊતરી જાય; સમગ્ વચ્ીના સમુરિની 
શરેિાળ અનરે કારંકરી તમનરે પડકારતી ઊડી રહી છરે.

પછી િાલપરાએઝો પ્રકાવશત થઈનરે ઘરેરો સોનરેરી રરંગ રારણ કરરે ; દકરયો 
તરેનુરં નારરંગીના ઝાડમારં રૂપારંતર કરરે , જ રે પારંદડારં આપરે, ઠરંડક અનરે છારંયો આપરે અનરે 
ફળથી ્ચી પડરે.

િાલપરાએઝોના વગકરપ્રદરેશરે તયારં રહરે્ા ્ોકો સથાનારંતર કરરે  એમ વિચાયુું. 
્ોકો ટોચ પરનારં મકાનો અનરે ્ા્, પીળી, ્ી્ી ટરેકરીઓ છોડીનરે જાય એમ 
વિચાયુું. પણ એ ્ોકો દુ:ખી થઈનરે, ઉદ્ રેગ સાથરે પણ એ સથળનરે જ ચોંટી રહા. 
બરંદર સાગર અનરે અણઘડ કુદરત િચચરેની રસસીખેંચ જ રેિુરં હતુરં, પણ માણસ આ 
રમતમારં રીમરે રીમરે કરતારં જીતી ગયો હતો. પિ્ધતો અનરે સાગરની વિપુ્ સમૃવદ્ધએ 
શહરેરનરે એક વિવશષ્ટ ભાત આપી; ્શકરની બરાક જ રેિી એકવિર સમાનતા નકહ, 
પણ િસરંતઋતુની વિવિરતા, એકરેકથી ચકડયાતા રરંગ અનરે ઘોંઘાટભયયો કો્ાહ્. 
મકાનો ઉદો અનરે પીળો, કકરમજી અનરે આસમાની, ્ી્ો અનરે જારંબુકડયો – એમ 
વિવિર રરંગની વમ્ાિટના નમૂના બની ગયારં. િાલપરાએઝોએ નમૂનરેદાર બરંદર 
તરીકરે, ખરાબરે ચડર્ે ા પણ હજુ જીિરંત જહાજ તરીકરે, પિનમારં ફરફરતા ધિજિાળા 
જહાજના કાફ્ા તરીકરે પોતાનુરં કાય્ધ સફળ કયુું હતુરં. પ્રશારંત મહાસાગરનો પિન 
ધિજોથી ઢરંકાયરે્ા શહરેરનરે ્ાયક હતો.

આ સુિાવસત જખમી વગકરપ્રદરેશમારં હુરં  રહરે્ો છુરં. એ અનરંત વગકરમાળા-
મારં અસરંખય ઝૂરંપડારં, અતળ ઊંડાણ સુરી જતી સપા્ધકાર સીડીઓ અનરે િક્ગવત 
રણવશરંગારં હૃદયનરે સપશડી જાય છરે. અહીં એકાદ િળારંક પાસરે નારરંગી રરંગની ફરેરફુ-
દરડી, એકાદ પાદરી, તરબૂચમારં જ રેનુરં મોં ઢરંકાઈ ગયરે્ુરં છરે એિી એકાદ ઉઘાડપગી 
છોકરી, ખ્ાસીઓ અનરે નારીઓનુરં જૂથ, અતયરંત કટાઈ ગયરે્ કટનનો જ રેમતરેમ 
બારંરરે્ો સટોર, પશુ કરેળિનારની મૂછોનરે સમાિી શકરે એિડા તરંબુ સકહત એક 
નાજુક સરકસ, િાદળારં સુરી પહોંચી શકરે તરેિડો દાદરો, ડુરંગળીના પૂરા ભરરે્ા 
કોથળા સકહત ઉપર જતુરં ‘એવ્િરેટર’, ઉપર પાણી ચડાિનાર સાત ગરરેડા, એક 
આગના સથળરેથી પાછી આિતી ‘ફાયર ટ્રક’, એક સટોરની બારી અનરે તરેમારં જીિન 
કરે મૃતયુ ભરરે્ી શીશીઓનો સરંગ્હ તમરે જોશો.

આ ટરેકરીઓનરે ગરંભીર નામ આપરે્ારં છરે. આ નામમારં થઈનરે પસાર થિુરં એટ્રે 
અનરંતની મુસાફરીએ ઊપડિુરં તરે. કરેમ કરે િાલપરાએઝોની મુસાફરી પૃથિી ઉપર કરે 
શબદમારં પૂરી થતી નથી.

પરરંતુ આ ટરેકરીઓનરે ગરંભીર નામ પણ છરે. આ નામોમારંથી પસાર થિુરં એટ્રે 
અનરંત પ્રિાસ કરિો. કારણ કરે િાલપરાએઝોમારં થઈનરે થતો પ્રિાસ ન તો પૃથિી 
ઉપર કરે ન તો શબદમારં પૂરો થાય છરે. મરેરી કહ્, બટરફ્ાય કહ્, પો્રે્કો’ઝ કહ્, 
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હૉવસપટ્, વ્ટ્ ટરેબ્, કૉન્ધર, સી-્ાયન, હોવ્રંગ ટરેક્, પોટર’સ્ ચરેપરયોઝ, ફન્ધ, 
વ્ટર, વિ્ડવમ્, આલમ્ડ ગ્ોિ, વપકિ્સ, ચરેરકરેઇ્સ, એસરેિરેડો’ઝ, સટ્રૉ, વપ્રઝન, 
વિકસરે’્સ, ડૉના એલિી’રાઝ, સરે્ટસ્ સટીફ્સ, એસટોગા્ધ, એમરલડ, આ્મ્ડ ટ્રી, 
રોડકર્ઝ’, આકટ્્ધ રી, વમલક મરે’્્ટસ, ઇમરેકયુ્રેટ ક્સરેપશન, સીમરેટ્રી, વથસ્, ્ીફી 
ટ્રી, ઇંવ્્શ હૉવસપટ્, પામ ટ્રી, કિીન વિકટોકરયા’ઝ, કાિા્ધ્ોઝ, સરે્ટ જહૉન 
ઑફ ગૉડ, પોકયુરો’ઝ, કોિ, ગોટ, વબસકરેન, ડૉન એવ્યા’ઝ, કરેપ, શુગરકરેન, ્ુ-
કઆઉટ, પરેરરે વસયા, કિી્સ, ઑકસ નરે ફ્ાિર.

આટ્ી બરી જગાએ હુરં જઈ શકુરં નકહ. િાલપરાએઝોનરે એક નિા દકરયાઈ 
રાક્ષસની જરૂર છરે. જ રેનરે આઠ પગ હોય અનરે સમગ્ પ્રદરેશનરે આિરી ્ઈ શકરે. 
તરેની વિશાળતા, પકરવચત વિશાળતાનો હુરં  િરુમારં િરુ ઉપયોગ કરુરં , પણ તરેની વિ-
વિરરરંગી જમણી બાજુ અનરે ડાબી બાજુની ્ી્ી િનસપવત, ટરેકરીઓ કરે ખીણનરે હુરં  
ભા્યરે જ ્યાય આપી શકુરં.

તરેની ઘરંટડીઓ, તરેની ્હરીઓ અનરે તરેનારં નામો ઉપરથી હુરં  તરેનરે સમજિાનો 
પ્રયતન કરુરં .

સમગ્ રીતરે ટરેકરીઓનારં નામ નાનારંમોટારં મૂવળયારં, હિા, તરે્, ઇવતહાસ, નાટક 
િગરેરરેનુરં સૂચન કરરે  છરે; તરેથી તરેના પ્રતયરેક િણ્ધમારં ્ા્ ્ોહી િહી રહુરં છરે એમ કહી 
શકાય.

ઘો્કામાં રહરેતો વચ્ીનો એ્ચી

વનશાળમારં મનરે સાકહતયનુરં પાકરતોવષક મળરે્ુરં. મારારં નિારં પુસતકોનરે થોડીક 
્ોકવપ્રયતા પ્રાપ્ત થયરે્ી. મારા બહુ ગિાયરે્ા બારંય વિનાના ઝભભાએ મારરે  માટરે 
કળાકારોની િતુ્ધળની બહાર થોડીક પ્રવતષ્ાની સુિાસ ફરે્ાિી હતી. પણ િીસી 
દરવમયાન અમારા દરેશમારં સરંસકાકરતા સરંપૂણ્ધ રીતરે યુરોપનરે રોરણરે બરંરાતી હતી. 
તરેમારં થોડા વિર્ અનરે િીરતિિાળા અપિાદો હતા. અમારા પ્રતયરેક ગણતરંત્મારં 
એક િૈવશ્વક દૃવષ્ટિાળો નરેતા સકક્ય હતો. શાસકપક્ષમારં જ રે ્રેખકો હતા તરે પૅકરસમારં 
રહરેતા હતા. અમારો મોટો કવિ વિસરે્ત હુઇડોબ્ો ફ્રે્ચમારં ્ખતો, એટ્ુરં જ નકહ 
એણરે પોતાનુરં નામ પણ વિસરે્તમારંથી વિ્સરે્ટ કરી દીરુરં હતુરં.

ખરુરં  જોતારં મનરે જુિાનીમારં થોડીઘણી પ્રવતષ્ા મળી એટ્રે ્ોકો મનરે કહરેિા 
્ા્યા, ‘અરરે  અહીં તુરં શુરં કરરે  છરે ? તારરે  પૅકરસ જિુરં જોઈએ.’

એક વમત્રે વિદરેશ મરંત્ા્યના મુખય અવરકારીનરે મારી ભ્ામણ કરી. એનરે 
મારારં કાવયોની ખબર હતી.

‘હુરં  તમારી મહતિાકારંક્ષાઓ સમજુ રં છુરં. પરે્ી આરામદાયક આરામખુરશીમારં 
બરેસો. તયારંથી તમનરે આસપાસનુરં દૃશય સારુરં  દરેખાશરે. અહીંથી આ વિસતારનુરં કાવન્ધિ્ 
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પણ જોઈ શકશો. પરે્ી ગાડીઓ જુઓ. બરુરં વમથયા છરે. તમરે ખુશનસીબ કવિ છો. 
પરે્ો મહરે્ દરેખાય છરે નરે ? તરે એક િાર અમારા પકરિારની માવ્કીનો હતો અનરે 
અતયારરે  જુઓ, હુરં એક નાનકડા ઘો્કામારં પડ્ો છુરં. સરકારી નોકરીમારં ગળાડબૂ 
છુરં. માણસના વયવકતતિનુરં જ મહતિ છરે. તમનરે ચૈકોવસકી ગમરે છરે ?’

એક ક્ાકની િાતચીત પછી તરેણરે હસતરૂનન કરીનરે મનરે વિદાય આપી અનરે 
કહુરં, ‘કશાની વચરંતા કરશો નકહ. એ્ચી ખાતાનો હુરં  િડો છુરં. તમનરે વિદરેશમારં 
વનયુવકત મળી ગઈ છરે એમ સમજો.’

બરે િષ્ધ સુરી હુરં  આ વિદરેશખાતાના િડાની કચરેરીમારં અનરેક િાર જઈ આવયો. 
દરરેક િખતરે તરે િરુ નરે િરુ ખુશામતનો ભાિ વયકત કરતો. મનરે આિતો જુએ કરે 
તુરત જ એ એના એક સરેક્રેટરીનરે બો્ાિરે અનરે ભિારં ચડાિીનરે બો્રે, ‘મારરે  કોઈની 
તરફરેણ કરિી નથી. રોજનો શુષક જિાબ જોઈતો નથી. આ મરંત્ા્યની આધયા-
વતમક બાબત તરે આ કવિની મુ્ાકાત છરે. મનરે આશા છરે કરે એ કવિ આપણનરે કદી 
ન છોડરે.’

મનરે ખાતરી છરે કરે તરે ખરા હૃદયથી કહરેતો હતો. તયાર પછી એ સારી નસ્ના 
કૂતરાઓ વિશરે િાત કરરે  અનરે કહરે, ‘જ રેનરે કૂતરા માટરે પ્રરેમ નથી તરેનરે બાળકો માટરે 
પણ પ્રરેમ નથી હોતો.’ પછી અરંગ્રેજી નિ્કથાની િાત કરરે . તરેના ઉપરથી નૃિરંશશાસ્ત 
અનરે મરંત્તરંત્ પર કૂદીનરે આિરે. રાજિરંશ અનરે િરંશાિ્ી આગળ તરેના પ્રશ્ો પૂરા 
થાય. હુરં  તરેની રજા ્ઉં તયારરે  ફરી એક િાર તરે અમારા બરેની િચચરે કોઈ ગૂઢ રહસય 
હોય તરેમ મનરે વિદરેશમારં વનયુવકત મળશરે તરેની ખાતરી કરાિરે. જોકરે મારી પાસરે 
ભોજનના પૂરા પૈસા હતા નકહ તરેમ છતારં મુતસદ્ીના વમજાજ સાથરે હુરં  વમત્ોથી છૂટો 
પડુરં. વમત્ો પૂછરે કરે આ બરુરં શુરં છરે ? તયારરે  હુરં  ગરંભીર મુખભાિ રાખીનરે કહુરં , ‘હુરં  
મારી યુરોપની મુસાફરીની તૈયારી કરુરં  છુરં.’

હુરં  મારા વમત્ વબયારંચીનરે મળ્ો તયારં સુરી આ બરુરં ચાલયુરં. વચ્ીનુરં વબયારંચી 
કુટુરંબ ઉમદા ગણાતુરં. વચત્કારો અનરે ્ોકવપ્રય સરંગીતકારો, ્યાયવિદો અનરે ્રેખકો, 
એવ્ડઝના અ્િરેષકો અનરે આરોહકો વબયારંચીનુરં નામ દરે એટ્રે તરેમની ચરંચળતા 
અનરે તીક્ણ બુવદ્ધશવકત સમજાઈ જાય. મારો વમત્ વબયારંચી એ્ચીપદરે હતો. તરે 
મરંત્ા્યોનારં પ્રગટ-અપ્રગટ રહસયો જાણતો. તરેણરે મનરે પૂછુરં : ‘હજુ સુરી તારો 
વનયુવકતપત્ નીકળ્ો નથી ?’ મેં કહુરં, ‘હિરે ગમરે તરે ક્ષણરે નીકળશરે. મરંત્ા્યમારં 
ઉચચાસનરે બરેઠર્ે ા એક કળાના કદરદાન આશ્યદાતાએ મનરે ખાતરી આપી છરે.’ 
તરેણરે દારંત કચકચાિતારં કહુરં, ‘આપણરે મરંત્ીશ્ીનરે મળીએ.’

મારો હાથ પકડીનરે તરે મનરે આરસનારં પગવથયારં ચડીનરે ઉપર ્ઈ ગયો. 
પટાિાળા અનરે બીજા નોકરો અમારા માગ્ધમારંથી આઘા ખસી ગયા. હુરં  સતબર થઈ 
ગયો. વિદરેશમરંત્ીનરે મળિાનુરં હતુરં. તરેમનુરં કદ ટૂરંકુરં હતુરં તરે છુપાિિા તરે કૂદીનરે સામરેના 
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મરેજ પર બરેઠા. મારા વમત્રે મારરે  વચ્ીની બહાર જિાની કરેિી ઉતકટ ઇચછા હતી તરે 
સમજાવયુરં. મરંત્ીશ્ીએ સામરે પડર્ે ારં બઝરોમારંથી એક દબાવયુરં. મારી મૂરંઝિણ ટાળિી 
હોય તરેમ, મારા આધયાવતમક રક્ષક દરેખાયા.

‘વિદરેશસરેિામારં કઈ કઈ જગા ખા્ી છરે ?’ મરંત્ીશ્ીએ પૂછુરં.

આ ચતુર કમ્ધચારી ચૈકોવસકી તો ન ્ાવયા, પણ તરેમણરે દુવનયાના પટ પર 
િરેરાયરે્ા વિવિર દરેશોની યાદી રજૂ કરી. તરેમારંથી મેં એક નામ પકડ્ુરં : રરંગૂન. તરે 
નામ વિશરે મેં કદી કશુરં િાચયુરં કરે સારંભળ્ુરં નહોતુરં.

‘તમારરે  કયારં જિુરં છરે, પાબ્ો ?’ મરંત્ીશ્ીએ મનરે પૂછુરં.

‘રરંગૂન.’ મેં ખચકાયા િગર કહુરં.

‘તરેમનરે વનમણૂક આપી દો.’ મરંત્ીશ્ીએ મારા સુરક્ષકરો હુકમ કયયો. તરેઓ 
ઝડપથી ઑકફસમારં જઈનરે વિવરસરનો વનયુવકતપત્ ્ઈ આવયા.

મરંત્ીશ્ીની ઑકફસમારં પૃથિીનો ગોળો હતો. મારા વમત્ વબયારંચી અનરે હુરં  
અજાણયુરં શહરેર રરંગૂન શોરિા ્ા્યા. જૂના નકશામારં એવશયાના પ્રદરેશમારં એક 
ઊંડો ખાડો હતો. આ ખાડામારં અમરે રરંગૂન શોરી કાઢુરં. ‘આ રરંગૂન. આ રહુરં રરંગૂન.’

પરરંતુ કરેટ્ાક ક્ાક બાદ હુરં મારા કવિવમત્ોનરે મળ્ો અનરે મારી વનમણૂકની 
ખુશા્ીમારં વમજબાની કરિાનુરં નક્ી કયુું તયારરે  હુરં  એ શહરેરનુરં નામ તદ્ન ભૂ્ી 
ગયો હતો. હષ્ધના અવતરરેકમારં હુરં  એટ્ુરં જ સમજાિી શકરે્ો કરે અદભુત પૂિ્ધપ્રદરેશના 
એ્ચી તરીકરે મારી વનયુવકત થઈ છરે અનરે મારરે  જિાનુરં છરે તરે જગાએ નકશામારં 
કાણરં છરે !

મોનતપાનનેસી

1927ના જૂનમારં એક કદિસરે અમરે દૂરદૂરના પ્રદરેશોના પ્રિાસરે નીકળ્ા. 
વબયોનરેસ એકરસમારં અમરે મારી પ્રથમ િગ્ધની કટકકટ બરે ત્ીજા િગ્ધની કટકકટમારં 
ફરેરિાિીનરે બરેડન જહાજમારં બરેઠા. આ જમ્ધન જહાજમારં એક જ િગ્ધ હશરે; પણ તરે 
પારંચમો િગ્ધ હશરે એમ મનરે ્ાગરે્ુરં. ભોજન માટરે બરે પરંગત થતી; પહરે્ી પરંગતમારં 
પોટુ્ધગીઝ અનરે સપૅવનશ ઉતારુઓનરે બનતી ઝડપરે પીરસી દરેિાતુરં. બીજી પરંગત 
બાકીના મુસાફરો માટરે. તરેમારં મોટા ભાગના જમ્ધન હતા. તરે ્ૅકટન અમરેકરકાની 
ખાણો અનરે કારખાનારંમારંથી પાછા ઘરેર જતા હતા. મારા સાથી અલિરેરોએ તરત 
જ મકહ્ા પ્રિાસીઓનો જુદો િગ્ધ પાડ્ો હતો. એ જબરો મકહ્ાઓનો વશકારી 
હતો. તરેણરે મકહ્ાઓના બરે િગ્ધ પાડ્ા હતા : એક પુરુષોનો વશકાર કરનારો 
અનરે બીજો ચાબુકનરે િશ થનારો. આ પ્રકારના ભરેદ બરરે જ ્ાગુ પડતા નહોતા. 
સ્તીઓનો સદભાિ જીતી ્રેિા માટરે તરેની પાસરે પરેટી ભરાય એટ્ી યુવકતઓ હતી. 
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આિા રસ પડરે તરેિા ઉતારુઓની જોડીનરે તૂતક પર ફરતી જુએ કરે તરત તરે મારો 
હાથ ઝટપટ ઝડપી ્ઈનરે મારી હસતરરેખા જોિાનો ડોળ કરતો અનરે ગૂઢ રહસયમય 
દૃવષ્ટ અનરે ચરેનચાળા કરતો. પરે્ારં ફરનારારં બીજી િખત તરેની પાસરેથી પસાર થાય 
તયારરે  તરેની પાસરે ઊભારં રહીનરે તરેનરે તરેમનુરં ભવિષય જોઈ આપિાની વિનરંતી કરરે . તરે 
તરત જ તરે યુગ્ના હાથ ્રે, અવતશય હાથ પરંપાળીનરે સાફ કરરે . પછી ભવિષય 
જુએ અનરે અમારી કૅવબનની મુ્ાકાત ્રેિાનુરં સૂચિરે.

પણ પછી તરત જ અમારી સફરરે  જુદો જ િળારંક ્ીરો. કટયોફરે્નના કાયમી 
ભાડા અરંગરે ઘોંઘાટ કરીનરે ફકરયાદ કરતા ઉતારુઓનરે મળિાનુરં મેં બરંર કયુું. મેં 
દુવનયાનરે તથા શુષક આટ્ાવ્ટક મહાસાગરનરે પણ જોિાનુરં બરંર કયુું. મારી દૃવષ્ટ 
એક બ્ાવઝવ્યન છોકરીની કાળી મોટી આરંખો પર મરંડાયરે્ી હતી. તરે બ્ાવઝવ્યન 
ક્યા તરેનારં માબાપ અનરે બરે ભાઈઓ સાથરે કરયો ડી જાનરેરોથી િહાણમારં ચડી હતી.

નવચરંત વ્સબનરે મનરે આશ્ચય્ધચકકત કરી દીરો. માછીમારો રસતા પર ફરતા 
હતા. સ્ાઝારનુરં શાસન શરૂ થયુરં ન હતુરં. અમારી નાની હોટર્ે મારં પીરસાતુરં ભોજન 
સિાકદષ્ટ હતુરં. મોટી સરંખયાબરંર ટ્રરેમારં મૂકરે્ારં ફળો ટરેબ્ની શોભારૂપ હતારં; રરંગ-
બરેરરંગી મકાનો; દ્ાર-કમાનિાળા જૂના મહરે્ો; ઈશ્વર સદીઓ પહરે્ારં જ રેનરે તજીનરે 
અ્યત્ રહરેિા ગયા હોત તરે જ રંગી ગુરંબજોિાળારં કરેથીડ્્ર ; જૂના મહરે્ોમારંનારં જુગાર-
ખાનારં; બાળકના જ રેિા કુતૂહ્થી રસતા પર એકત્ થયરે્ારં ્ોકોનારં ટોળારં; થીગકડયા 
રસતા પર રીરગરંભીર પગ્ારં મૂકતી છટકરે્ મગજની ડચરેસ ઑફ બ્ગરે્ઝા અનરે 
તરેની પાછળ ચા્તુરં સો તોફાની છોકરાઓનુરં ટોળુરં – મારા યુરોપ-પ્રિરેશની આ 
ભૂવમકા હતી.

પછી આિરે મૅકડ્રડ, તરેની ભરચક હોટ્ો, તરેના શુભરેચછક પ્રાઇમો ડી કરિરેરા 
જ રેણરે દરેશનરે જુલમનો પ્રથમ પાઠ શીખવયો. બાકીનુરં બરુરં દરેશ પછીથી શીખિાનો 
હતો. મારા કાવયસરંગ્હ ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ની પ્રારરં વભક કાવયકૃવતઓ 
જ રેનરે સપરેવનયાડ્ધ જ્દી સમજી શકયા નહોતા – આલબતડી, ્ૉકા્ધ, અ્રેકઝા્રિ અનરે 
કડયાગોની પરેઢીના આગમન પછી જ સમજયા. સપરેનથી પૅકરસ પહોંચાડનાર ્ારંબી 
રરે્ગાડી કરંટાળાજનક હતી. તરેનો ડબો અવતશય ત્ાસદાયક હતો.

મો્તપાનથેસીમારં ઊભરાતારં આજ થેવ્ટના, બ્ાવઝ્ અનરે વચ્ીનારં ્ોકટોળારંમારં 
અમરે અદૃશય થઈ ગયા. ગોમરેઝના શાસનમારં દટાઈ ગયરે્ િરેનરેઝુએ્ન પ્રજા તો 
તયારં આિિાનુરં સિપનરે પણ હજુ વિચારરે  એમ ન હતુરં. અહીં ્ારંબા ઝભભા પહરેરરે્ા 
કહ્દુઓ પ્રથમ િાર દરેખાયા. મારી બાજુના ટરેબ્ પર એક ગરંભીર વિષાદગ્સત 
મકહ્ા ‘કાફરે ક્ીમ’ પી રહી હતી. તરેના કરંઠની આસપાસ નાનકડો સપ્ધ િીંટાળરે્ો 
હતો. અમારા દવક્ષણ અમરેકરકાના ્ોકો ‘કૉનિરેક’ પીનરે ટેંગો નૃતય કરતા. નાનકડી 
પણ તક મળરે તો રાજકીય યુદ્ધ શરૂ કરીનરે અરડી દુવનયા જીતી ્રેિા તરે ટારંપીનરે બરેસી 
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રહા હતા.

દવક્ષણ અમરેકરકાના અમારા જ રેિા નાના નગરિાસી સિૈરવિહારીઓનરે મન 
પૅકરસ, ફ્ા્સ, યુરોપ એટ્રે 200 મીટર જમીન અનરે બરેત્ણ ખૂણા પરની કાફરે : મો-
્તપાનથેસી, ્ા રૉતો્દ, ્ા દોમ, ્ા કુપો્ અનરે બીજી ત્ણચાર કાફરે. બોઇતસના 
ગાયકો અનરે સરંગીતકારો હિરે ્ોકવપ્રય થિા ્ા્યા હતા. દવક્ષણ અમરેકરકાના 
્ોકોમારં આજ થેવ્ટનાિાસીઓ સરંખયામારં સૌથી િરારરે , ્ડિામારં આગળ અનરે સૌથી 
િરુ શ્ીમરંત પણ ખરા. ગમરે તયારરે  ઝઘડો થઈ જાય અનરે આજ થ્ે ટાઇનનરે ચાર િરેઇટર 
ટારંગાટોળી કરીનરે હિામારં ઝુ્ાિતા ઝુ્ાિતા સીરા રસતા પર મૂકી દરે. વબયોનરેસ 
એકરસમારંથી મારા વપતરાઈ ભાઈઓ આિતા. તરેમનરે આિુરં િીતરે એની તરેઓ પરિા 
કરતા નકહ. પાટ્ૂન ચૂરંથાઈ જાય અનરે િાળ વિખરાઈ જાય. તરે કદિસોમારં પોમરેડ 
આજ થ્ે ટાઇન સરંસકૃવતનુરં મહતિનુરં અરંગ હતુરં.

ખરુરં  જોતારં જયારં ક્ાકો ઝડપથી િહી જતા તરે પૅકરસમારં પ્રારરંભના કદિસોમારં 
એક પણ ફ્રે્ચ, યુરોવપયન કરે એવશયનનરે મળિાનુરં બ્યુરં નહોતુરં. પછી આકફ્કન 
કરે ઓશવનયનની તો િાત જ શી ? મરેવકસકોથી પરે્ટરેગોન સુરીના સપૅવનશભાષી 
અમરેકરકનો, ટોળામારં ફરતા, એકબીજા સાથરે ્ડરે કરે એકબીજાનરે ઉતારી પાડરે પણ 
એકબીજા િગર ચા્રે નકહ. ્િાટરેમા્ાના રહીશનરે પરેરરેગુઆના બમ સાથરે બનરે, 
પરેશ્ચરના કરતારં તરેની સાથરે એનરે સમય પસાર કરિાનુરં િરારરે  ફાિરે.

આ અરસામારં હુરં  ‘મહાન ચો્ો’ તરીકરે જાણીતા સીઝર િા્રેજોનરે મળરે્ો. 
તરેની કવિતાની સપાટી ખરબચડી  જ રંગ્ી જાનિરની ચામડી જ રેિી બરછટ, પણ 
અસારારણ શવકત દશા્ધિતી ભવય કવિતા તરેણરે આપી હતી.

સરંજોગિશાત્ સીઝર િા્રેજોનરે હુરં  મળ્ો કરે તરત જ અમારી િચચરે થોડી 
તડાફડી થયરે્ી. ્ા રોતોં દરેમારં એ બનરે્ુરં. અમનરે એકબીજાનો પકરચય કરાિિા-
મારં આવયો અનરે એના ચીિટભયા્ધ પરેરુવિયન ઉચચારમારં એણરે મારુરં  સિાગત કરતારં 
કહરે્ુરં, ‘આપણા તમામ કવિઓમારં તમરે શ્રેષ્ છો. માત્ દ રૂબરેન દાકરયોનરે તમારી 
સાથરે સરખાિી શકાય.’

‘િા્રેજો’. મેં કહુરં, ‘તારી ઇચછા આપણરે વમત્ રહીએ એમ હોય તો હિરે પછી 
મનરે કદી આ રીતરે કહીશ નકહ. આપણરે એકબીજા સાથરે ્રેખક તરીકરે જ વયિહાર 
કરતા રહીશુરં તો કયારં જઈનરે અટકશુરં ?’

મારા શબદોએ તરેનરે અસિસથ કયયો હોય તરેમ ્ા્યુરં. મનરે મળરે્ુરં સાકહતયવિરો-
રી વશક્ષણ મારા તોછડા િત્ધનનુરં કારણ હતુરં. બીજી તરફ િા્રેજો િાણી નરે િત્ધનમારં 
રાજાશાહી વશષ્ટતા રરાિતી મારી પહરે્ારંની પરેઢીનો હતો. એનરે માઠુરં ્ા્યુરં છરે એમ 
જયારરે  મનરે મા્ૂમ પડ્ુરં તયારરે  હુરં  ગામકડયો, રોંચો હોઉં એિુરં ્ા્યુરં.



82 સતયની મુખોમુખા

પણ આ બાબત તો ક્ષણિાર આિરે્ િાદળની માફક અદૃશય થઈ ગઈ. તરે જ 
ક્ષણથી અમરે સાચા વમત્ો બની ગયા. િરસો પછી હુરં  પૅકરસમારં રહરેતો તયારરે  અમરે 
એકબીજાનરે દરરોજ મળતા. એ િખતરે હુરં  એનરે સાચા સિરૂપમારં ઓળખિા પામયો.

િા્રેજોનુરં કદ નાનુરં, પાતળુરં અનરે હાડકારં િજનદાર. મારા કરતારં ઊંચો. તરેનામારં 
ઇવ્ડયન તતિ વિશરેષ. એની આરંખો કાળી, વિશાળ ્્ાટ, ઇ્કા સરંસકૃવતની યાદ 
આપરે તરેિા સુરંદર ચહરેરા પર ગૌરિપૂણ્ધ વિષાદની છાયા રહરેતી. તરે બરા કવિઓના 
જ રેિો વમથયાવભમાની ખરો. ્ોકો એની ઇવ્ડયન ્ાક્ષવણકતાઓની િાત કરરે  તયારરે  
તરેનરે ગમતુરં. મસતક ઊંચુરં કરીનરે મારી સામરે જુએ અનરે મનરે તરેનારં િખાણ કરિા દરે નરે 
પછી કહરે કરે ‘મારામારં કશુરંક છરે. નકહ ?’ પછી મરંદ મરંદ વસમત કરરે .

િા્રેજોથી વિરુદ્ધ ગુણિાળા વિસરે્ત હુઇડોબ્ોના વમથયાવભમાન આગળ 
િા્રેજોની આતમશ્ાઘા કશા કહસાબમારં નકહ. હુઇડોબ્ો તરેના િાળની એક ્ટ 
્્ાટ પર આિિા દરે. પછી આરંગળીઓ કરેડમારં ખોસીનરે છાતી કાઢીનરે ઊભો રહરે 
અનરે કહરે, ‘તમરે જોયુરં ? હુરં  કરેિો નરેપોવ્યન બોનાપાટ્ધ જ રેિો ્ાગુરં છુરં ?’

બાહ દૃવષ્ટએ િા્રેજો ‘મૂડી’ હતો. કયારરે  તરેનો મનોભાિ બદ્ાય તરે કહી 
શકાય નકહ. ્ારંબા િખત સુરી પડછાયો પીંખયા કરરે  એિો એ માણસ હતો. તરેનો 
સિભાિ ગરંભીર હતો. એનો ચહરેરો જડ સતિારીશના મહોરા જ રેિો ્ાગતો, પણ 
એનુરં આરંતરસિરૂપ જુદુરં જ હતુરં. હુરં  એનરે િારરંિાર મળતો. (ખાસ કરીનરે જયારરે  તરેની 
આપખુદ અનરે જુલમી વમજાજી ફ્રે્ચ પતનીના સકરંજામારંથી છોડાિીનરે ્ઈ જઈએ 
તયારરે ) મેં એનરે નાના વનશાવળયાની જ રેમ હસતો, કૂદતો જોયો છરે. પછી પાછો એની 
મૂળ ભીરુ વિષાદમય મન:વસથવતમારં ઊંડરે ઊતરી જાય.

અમરે જ રેની પ્રતીક્ષા કરતા હતા પણ જ રે કદી દરેખાયરે્ો નહીં તરે મરેસીનાસ 
પૅકરસના પડછાયામારંથી એકાએક ફૂટી નીકળ્ો. તરે વચ્ીનો ્ રેખક હતો. તરે રફાએ્ 
આલબતડીનો, ફ્રે્ચ ્ોકોનો, ખરુરં  જોતારં દરરેક જણનો વમત્ હતો. િળી, મહતિની 
િાત એ કરે તરે વચ્ીનો િહાણિટાનો મોટામારં મોટો ઉદ્ોગ રરાિતા રવનકનો પુત્ 
હતો. તરેની ઉડાઉ જુિાન તરીકરે ખયાવત હતી.

આભમારંથી એકાએક ઊતરી આિરે્ આ મસીહાની ઇચછા મારુરં  સ્માન 
કરિાની હતી. એટ્રે તરે અમનરે બરાનરે કોકરેવસયન િાઇન સરે્ર તરીકરે ઓળખાતી 
શ્વરેત રવશયન હોટ્ ‘બૉઇત’મારં ્ઈ ગયો. તરેની દીિા્ો કોકરેવસયન િરેશભૂષા અનરે 
ભૂવમદૃશયોથી વિભૂવષત હતી. તરત જ રવશયન કરે રવશયન જ રેિી દરેખાતી છોકરીઓ 
વગકરપ્રદરેશના ખરેડતૂના સિારંગમારં અમારી આસપાસ ઊભી રહી હતી.

અમારા યજમાન કો્ડોન પતનનરે આરરે  ઊભરે્ા છરેલ્ા રવશયન જ રેિા દરેખાતા 
હતા. આ દૂબળો-પાતળો નબીરો શરેમપરેનની એક પછી એક બૉટ્નો ઑડ્ધર આપતો 
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હતો અનરે હિામારં પાગ્ની જ રેમ કૂદકા મારતો હતો. પોતરે કદી નકહ જોયરે્ કૉસરેક 
નત્ધનનુરં અનુકરણ કરતો હતો !

‘શરેમપરેન ! હજુ િરારરે  જોઈએ શરેમપરેન !’ અનરે એકાએક અમારો એ કફક્ો 
્ખપવત યજમાન બરેશુદ્ધ થઈનરે નીચરે પડ્ો. કોઈ રીંછરે મારી નાખરે્ કૉકરેવસયનનુરં 
રકતહીન શબ હોય તરેમ તરે તયારં ટરેબ્ની નીચરે ગાઢ વનરિામારં પોઢી ગયો હતો.

અમરે ધ્ૂજી ઊઠ્ારં. બરફ દબાિિાથી કરે એમોવનયાની ખુલ્ી શીશીઓ સૂરંઘા-
ડિાથી પણ તરે ભાનમારં આવયો નકહ. અમારી વન:સહાયતા અનરે મૂરંઝિણ પારખી 
જઈનરે એક વસિાય બરી નત્ધકીઓ ભાગી ગઈ. અમારા યજમાનના વખસસામારં 
ચરેકબુક હતી. પણ તરેની શબિત્ વસથવતમારં તરે એનો ઉપયોગ કરી શકરે તરેમ નહોતુરં.

કૉસરેક હોટ્ના મુખય માણસરે તાતકાવ્ક પરેમરે્ટની માગણી કરી અનરે અમનરે 
બહાર નીકળતારં અટકાિતા સારુ બહાર જિાનો દરિાજો બરંર કયયો. છરેિટરે મારો 
નિોનક્ોર રાજદ્ારી પાસપૉટ્ધ જામીનગીરીમારં મૂકયો તરે પછી જ અમરે તરેના કબ-
જામારંથી છૂટી શકયા.

અમરે અમારા ્ાખોપવત વમત્ના વનજી્ધિ દરેહનરે ખભા પર ્ઈનરે મહામહરેનતરે 
ટકૅસીમારં મૂકયો. તયારં બરાબર ગોઠવયો અનરે તરેનરે કડ્કસ હોટ્મારં ઉતાયયો. તયારં 
્ા્ યુવનફૉમ્ધિાળા બરે કદાિર નોકરોના હાથમારં મૂકયો. નોકરો તરેનરે િહાણના 
વબ્જ પર પડર્ે ા યોદ્ધાનરે ્ઈ જાય તરેમ ્ઈ ગયા.

‘બોઇતર’મારં હતા તયારરે  જ રે એક છોકરી અમનરે મુશકરે્ીમારં છોડી ગઈ ન હતી 
તરે ટકૅસીમારં અમારી રાહ જોતી બરેઠી હતી. મેં અનરે અલિારોએ તરેનરે ‘્રેસ હૉલસ’મારં 
પરોકઢયાનો ડુરંગળીનો સૂપ ્રેિા સારુ વનમરંત્ણ આપયુરં. અમરે બજારમારંથી ફૂ્ 
ખરીદ્ારં અનરે સૌજ્ય માટરે ચુરંબન કરીનરે તરેનો આભાર મા્યો. તરેનુરં રૂપ આકષ્ધક 
હતુરં. તરે બહુ સુરંદર કરે બહુ ગામઠી નહોતી. પણ પૅકરસની છોકરીઓમારં હોય છરે તરેિુરં 
િળારંકિાળુરં નાક તરેનો ખરંગ િાળી ્ રેતુરં હતુરં. પછી અમરે તરેનરે અમારી ઢરંગરડા િગરની 
હોટ્મારં વનમરંત્ી. તરેનરે અમારી સાથરે આિિામારં િારંરો નહોતો.

તરે અલિારો સાથરે તરેની રૂમ પર ગઈ. હુરં  થાકયોપાકયો પથારીમારં પડ્ો. પણ 
કોઈ એકદમ મનરે હ્ાિતુરં હોય એમ ્ા્યુરં. તરે અલિારો હતો. તરેનો વનદયોષ રૂની 
ચહરેરો જરા બરેઢરંગો ્ાગતો હતો.

‘સારંભળ.’ એ બોલયો. ‘આ સ્તી જુદી જ ્ ાગરે છરે, ફૅ્ટાવસટક. હુરં  તનરે સમજાિી 
શકતો નથી. પણ તરેનો પ્રયોગ કરિા જ રેિો છરે.’

થોડી વમવનટ બાદ તરે અજાણી સ્તી મારી પથારીમારં આિી. ઘરેરાયરે્ી આરંખરે 
પણ મૃદુ ભાિથી. સરંિનન દરવમયાન તરેના ગૂઢ ઉપહારની સાવબતી મળી ગઈ. 
હુરં  શબદમારં તરે િણ્ધિી નકહ શકુરં. તરેના અરંદરના ઊંડાણમારંથી કશુરંક આિતુરં હતુરં. 
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આનરંદના મૂળ સુરી, કામાિરેશના પ્રથમ પ્રાદુભા્ધિ સુરી, વિનસની ક્ામકીડાનારં 
રહસય સુરી કશુરંક જઈ રહુરં હતુરં. અલિારો સાચો હતો.

નાસતાનરે િખતરે બીજ રે કદિસરે સિારરે  અલિારોએ મનરે એક બાજુએ ્ઈ જઈનરે 
સપૅવનશમારં કહુરં, ‘આ સ્તીનરે આપણરે અહીં જ છોડી નહીં દઈએ તો આપણી સફર 
પૂરી થઈ જશરે. આપણરે ડબૂી જઈશુરં. દકરયામારં નકહ, પણ આ અતળ કામોતસિમારં 
ડબૂી જઈશુરં.’

અમરે તરેના પર નાની નાની ભરેટોનો િરસાદ િરસાિિાનુરં નક્ી કયુું. ફૂ્, 
ચૉક્રેટ અનરે અરા્ધ ફ્રે્કના વસક્ા અમરે છોડી ગયરે્ા. તરેણરે કબૂ્ કયુું હતુરં કરે કૉકરે-
વસયન નાઇટ ક્બમારં તરે કામ કરતી નહોતી; તરે રાતરે એ પહરે્ી જ િાર તયારં ગઈ 
હતી. પછી અમરે તરેની સાથરે ટકૅસીમારં બરેઠા. અજાણયા વિસતારમારંથી ડ્રાઇિર પસાર 
થતો હતો એટ્રે અમરે એનરે અટકિાનુરં કહુરં. અમરે એનરે ચુરંબનો કરીનરે વિદાય ્ીરી 
અનરે એ તયારં જ રહીનરે કરંઈક મૂરંઝિણ સાથરે વસમત કરી રહી હતી.

અમરે એનરે ફરીથી કદી મળ્ા નથી.

પફૂિતિના પ્રદરેશોમાં સ્ર

ટ્રરેનમારં કરરે્ી માસથેલસની મુસાફરી પણ હુરં ભૂલયો નથી. ટોપ્ીમારં જાતજાતનારં 
ફળ ભયાું હોય એમ તરેમારં ્ોકો ખડકાયા હતા. એમારં ગામડાની છોકરીઓ અનરે 
ખ્ાસીઓ, િાવજ રંત્ો સાથરે હતારં. કોચમારંનારં સહુ સમૂહગાન કરતારં હતારં. અમરે 
ભૂમધય સમુરિ તરફ, પ્રકાશના દ્ાર તરફ જઈ રહા હતા.... આ 1927ની સા્ 
હતી. મનરે માસથેલસનુરં ભારરે  આકષ્ધણ હતુરં. તરેની િરેપારી રરંગદવશ્ધતા અનરે અવનષ્ટ 
વિક્ષોભથી આકુળવયાકુળ હ્રેસારંની પારંખોિાળુરં િરેકસપૉટ્ધ મનરે બહુ ગમતુરં હતુરં. 
પણ મરેસરેજરીઝ મરેરીટાઇમસના િહાણમારં અમરે વસરંગાપોર ગયરે્ા તરે ફ્ા્સનુરં હતુરં. 
જ રે દૂરનારં સરંસથાનોમારં વિવિર હોદ્ાઓ ઉપર વનયુકત થયરે્ા તરેના મધયમિગ્ધના 
માણસોનરે સથળારંતર કરી આપતુરં હતુરં. મુસાફરી દરવમયાન જયારરે  િહાણના ખ્ા-
સીઓએ અમારી પાસરેનારં ટાઇપરાઇટર અનરે ્રેખોની હસતપ્રતો િગરેરરે  કાગળો 
જોયા તયારરે  એમણરે અમારા મશીન ઉપર તરેમના કાગળો ટાઇપ કરી આપિાની 
માગણી કરી. અનરે ખ્ાસીઓએ માસથેલસમારં રહરે્ી તરેમની વપ્રય સખીઓનરે કાગળો 
્ખાવયા. તરે અતયરંત મહતિના પત્ો હતા. ખરુરં  જોતારં તરેમનરે કાગળના ્ખાણ 
કરતારં કાગળો ટાઇપ થતા હતા એમારં રસ પડ્ો હતો. આમ છતારં તરેમણરે જ રે 
્ખાવયુરં તરે ટ્રીસટન કોવબ્ધયરની કવિતા જ રેિુરં ્ાગતુરં હતુરં. અકૃવત્મ કોમળ ભાિયુકત 
સરંદરેશા હતા. ભૂમધય સમુરિરે અમારા િહાણના મુખ આગળ રીમરે રીમરે તરેનારં બરંદરો, 
ગા્ીચા, એના િરેપારીઓ, એની બજારો, એ બરુરં ખો્ી આપયુરં. રાતા સમુરિમારં 
જીબૂતી બરંદરથી હુરં  પ્રભાવિત થયો હતો. ભૂરંજ ર્ે ી રરેતી આથ્ધર રીમબોડ્ધના િારરંિાર 
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થતારં આિનજાિનથી ઠીક ઠીક માગ્ધ રૂપરે પળોટાઈ ગઈ હતી. પ્રવતમાઓ જ રેિી 
નરેગ્રેસ અનરે તરેમની ફળથી ભરરે્ી ટોપ્ીઓ સથાવનક િસતીનારં ઝૂપડારં અનરે કાફરેનારં 
અસપષ્ટ અસતવયસત દૃશયો .... અમનરે તરે ્ોકોએ ્ીંબુિાળી આઇસ ટી આપી.

શેંગહાઈમારં રાત્રે શુરં થતુરં હતુરં તરે જોિાનુરં હતુરં. કુખયાત શહરેરો ભયરંકર સ્તી-
ઓની માફક આકષ્ધતારં હોય છરે. શેંગહાઈએ તરેનુરં રાવત્-મુખ અમારી સમક્ષ થોડાક 
પૈસા અનરે શુષક વજજ્ાસા સાથરે સરંસારમારં તરતા મુકાયરે્ા, ત્ીજા િગ્ધના ઉતારુરૂપ, 
બરે ગામકડયા સમક્ષ ઉઘાડ્ુરં.

અમરે એક પછી એક મોટી નાઇટક્બોની મુ્ાકાત ્ીરી. તરે સપ્તાહનો ચા્ુ 
કદિસ હોિાથી બરુરં ખા્ી હતુરં. સેંકડો હાથી નૃતય કરરે  તરેિા વિશાળ નૃતય-મરંડપોનરે 
ખા્ી જોઈનરે અમનરે ખરેદ થયો. ઝારના રવશયાની હાડવપરંજર જ રેિી દૂબળી-પાતળી 
નારીઓ અરંરારા ખૂણામારંથી બગાસારં ખાતી બહાર આિી અનરે શૅમપરેન પીિાની માગણી 
કરિા ્ાગી. આિારં છસાત દુકરતકરે્રિોની મુ્ાકાતમારં સમય િરેડફિા જ રેિુરં થયુરં.

અમરે આવયા હતા તરે િહાણનરે અમરે દૂર પાછળ મૂકયુરં હતુરં. શહરેરનો મુખય 
રસતો ઓળરંગીનરે સમુરિના મુખરૂપ સથાનરે પહોંચિા માટરે સારંકડા રસતા પરથી જિાનુરં 
હતુરં. અમરે બરંનરેએ એક એક કરક્ષા ્ીરી. માનિ-અશ્વો દ્ારા ચા્તા આ પ્રકારના 
િાહનથી અમરે ટરેિાયરે્ા ન હતા. 1927ની સા્મારં ચીના ્ ોકો અટકયા િગર ્ ારંબા 
અરંતર સુરી આ પગકરક્ષા ચ્ાિતા હતા.

િરસાદ શરૂ થયો હતો, જોસમારં આિતો હતો એટ્રે કરક્ષાિાળાએ કરક્ષા 
ઊભી રાખીનરે તરેના આગળના ભાગરે િૉટરપ્રૂફ કપડુરં એિુરં સજ્જડ ્ગાિી દીરુરં કરે 
અરંદર બરેસનારનરે પાણીનુરં ટીપુરં પણ સપશડી શકરે નકહ. ‘એ ્ ોકો સરંસકારી અનરે ઉદાર 
્ોકો છરે. બરે હજાર િષ્ધના સરંસકાર એળરે ગયા નથી.’ મેં અનરે અલિારોએ અરંદર બરેઠારં 
બરેઠારં વિચાર કયયો.

છતારં કશુરંક અસિસથ કરી દરે તરેિુરં ્ા્યા કરતુરં હતુરં. મનરે કશુરં દરેખાયુરં નકહ. 
અમારા રક્ષણ માટરે હુડની નીચરે અમનરે પૂરી દીરા હતા. પણ મનરે મારા ડ્રાઇિરના 
શ્વાસોચછિાસનો અિાજ સરંભળાતો હતો. તરેના ખુલ્ા પગનો અિાજ ભીની પગથી 
પર ચા્તા બીજાના ખુલ્ા પગ સાથરે તા્ મરેળિતો હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં. છરેિટરે 
એ અિાજ બરંર થયો તરે સૂચિતો હતો કરે પગથી પર ચા્િાનુરં પૂરુરં  થયુરં છરે. હિરે 
અમરે શહરેરની બહાર ખુલ્ા મરેદાનમારં થઈનરે જઈ રહા હતા.

મારી કરક્ષા એકાએક અટકી ગઈ. ડ્રાઇિરરે  િરસાદથી બચિા માટરે નાખરે્ુરં 
કપડુરં વસફતથી ઉઠાિી ્ીરુરં. આ વનજ ્ધન સીમાડાની આસપાસ કયારંય િહાણનો 
પડછાયો પણ દરેખાતો ન હતો. બીજી કરક્ષા બાજુમારં જ ઊભી હતી. અલિારો પણ 
જરા ગભરાઈનરે કરક્ષામારંથી ઊતરી ગયો.
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‘મની ! મની !’ એમ બો્તારં બો્તારં સાતઆઠ ચીનાઓ અમનરે ઘરેરી િળ્ા. 
વખસસામારંથી હવથયાર કાઢતો હોય એમ મારા વમત્રે પાટ્ૂનના વખસસામારંથી પૈસા 
કાઢા. અમનરે બરંનરેનરે માટરે ‘રરે વબટ પરંચ’ ખરીદાય એટ્ા પૈસા હતા. હુરં  પાછળ પડતો 
હતો, પણ ચીનાઓએ મારુરં  માથુરં હિામારં પકડી રાખી નીચરે પડિા દીરો નકહ પણ 
રીમરેથી ભીની જમીન પર બરેસાડી દીરો. િીજળીની તિરાથી તરેમણરે મારારં વખસસારં 
ફરંફોળ્ારં, મારુરં  શટ્ધ, હૅટ, શૂઝ, મોજારં, નરેકટાઈ એમ બરુરં હાથચા્ાકી કરીનરે રૂત્ધતાથી 
તપાસયુરં. મારા શરીર પરનુરં કપડુરં એક ઇંચ પણ તપાસયા િગર રહુરં નકહ. પૈસામારંથી 
એક પરેની પણ રાખી નકહ. પણ એક િાત સાચી કરે શેંગહાઈના ચોરની નીવત 
મુજબ તરેમણરે અમારા કાગળ અનરે પાસપૉટ્ધ કાળજીપૂિ્ધક સાચિીનરે પાછા આપયા.

અમરે એક્ા પડ્ા એટ્રે દૂર દરેખાતા દીિા તરફ ચા્િા મારંડ્ુરં. થોડી 
િારમારં સેંકડો ચીનાઓ આટ્ી મોડી રાતરે દરેખાયા. પણ તરે પ્રામાવણક હતા. તરેમારંથી 
કોઈનરે ફ્રે્ચ, અરંગ્રેજી કરે સપૅવનશ ભાષા આિડતી નહોતી, પણ તરે બરા અમનરે આ 
વિકટ પકરવસથવતમારં મદદ કરિા તતપર હતા. છરેિટરે ગમરે તરેમ કરીનરે અમનરે અમારા 
ઇવપસત સિગ્ધરૂપ થડ્ધક્ાસ કૅવબન તરેમણરે મરેળિી આપી.

અમરે જાપાન પહોંચયા. વચ્ીથી પૈસા આિિાના હતા તરે કૉ્સયુ્રેટ પર 
મળિાના હતા. િચચરેના સમયમારં અમારરે  યોકોહામામારં એક ખ્ાસીના આશ્યસથા-
નમારં રહરેિાનુરં હતુરં. પરાળનારં ગાદ્ારં પર સૂિાનુરં હતુરં. એક બાજુ કાચ તૂટી ગયરે્ો, 
બરફ પડતો હતો, ઠરંડી અમારારં હાડકારં સોંસરી ઊતરી જતી હતી. કોઈનુરં ધયાન 
અમારા તરફ નહોતુરં. એક સિારરે , જાપાનના કકનારાથી દૂર એક ઑઇ્ ટૅ્ કરના 
બરે ટકુડા થઈ ગયરે્ા એટ્રે તરે આશ્યસથાન ફસાઈ ગયરે્ ખ્ાસીઓથી ભરાઈ 
ગયુરં હતુરં. એમારં એક બાસક હતા, જ રે સપૅવનશ અનરે પોતાની ભાષા જાણતા હતા. 
તરેમણરે તરેમના પરાક્મની િાત કરરે્ી : ચાર કદિસ અનરે ચાર રાત તરેમણરે તૂટર્ે ા 
િહાણના ભરંગાર પર, ચારરે  તરફ ઊકળતા તરે્નારં મોજારંની િચચરે, પસાર કરી હતી. 
તરેમારંથી બચરે્ા ્ ોકોનરે બ્ૅ્કરેટ અનરે રૅશન અપાતારં. ઉદાર કદ્ના બાસકરે આ િખતરે 
અમનરે મદદ કરરે્ી.

બીજી તરફ વચ્ીના કૉ્સ્ જનર્રે – હુરં  રારુરં  છુરં કરે એનુરં નામ દ ્ ા મરીના 
અથિા દ ્ા કરિરેરા હતુરં – અમારુરં  સિાગત તુમાખીથી કરરે્ુરં. અમરે હ્કા નકામા 
છીએ એની જાણ અમનરે કરતો હતો. તરેનરે સમય નહોતો. તરેનરે એ સારંજ રે કાઉ્ટરેસ 
યુ ફુ સાન સાથરે રાવત્ભોજન ્રેિાનુરં હતુરં. રી ઇમપીકરય્ કોટથે તરેનરે ચાનુરં આમરંત્ણ 
આપયુરં હતુરં. ઉપરારંત પોતરે શાસક રાજિરંશના ઇવતહાસના અભયાસમારં ડબૂી ગયો છરે 
‘બાદશાહ એટ્ો સરસ સરંસકારી પુરુષ છરે’ િગરેરરે  િાતો કરતો હતો.

નહીં. એનરે તયારં ટરેવ્ફોન નહોતો. યોકોહામામારં ટરેવ્ફોનની શી જરૂર ? 
એ ્ોકો એનરે જાપાનીઝ ભાષામારં બો્ાિરે. અમારા પૈસા બાબત કહરે કરે ‘બૅ્કના 
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મૅનરેજર મારા વનકટના વમત્ છરે, તરેણરે િાત કરી નથી. હુરં  તરે બદ્ ઘણો કદ્ગીર 
છુરં. પણ મારરે  જિુરં જોઈએ. એક મોટા સ્માન સમારરંભમારં મારરે  જિાનુરં છરે. કા્રે 
મળીએ.’

બીજ રે-ત્ીજ રે-ચોથરે કદિસરે એ જ િાત. અમરે ઠરંડીમારં ધ્ૂજતારં કૉ્સયુ્રેટની બહાર 
નીકળીએ. ્ૂરંટ થઈ તરે પછી કપડારં ઓછારં થઈ ગયરે્. અમારી પાસરે કાઢી નાખરે્ારં 
ચોળાઈ ગયરે્ારં સિરેટર હતારં. છરેલ્ા કદિસરે, અમનરે ખબર પડી કરે અમારા પૈસા 
યોકોહામામારં અમારા પહોંચતારં પહરે્ારં આિી ગયા હતા. આ બાબત બૅંકરે કૉ્સ્નરે 
ત્ણ નોકટસ મોક્ી હતી. પણ આ ભપકાદાર દરંભી, ઉચચ અવરકારીએ, આ ગૌણ 
મુદ્ાનરે ધયાન પર ્ીરો ન હતો. તરે એના હોદ્ાની દૃવષ્ટએ તુચછ ગણતો.

(જયારરે  જયારરે  હુરં  િત્ધમાનપત્મારં કોઈ એ્ચીનરે તરેના પાગ્ દરેશબરંરુઓએ 
મારી નારંખયો એિુરં િારંચુરં છુરં તયારરે  હુરં  આતુરતાપૂિ્ધક આ વિ્ક્ષણ પદભ્રષ્ટ 
અવરકારીનો વિચાર કરુરં  છુરં.)

તરે રાત્રે અમરે ટોકકયોની ઉતિમ ગણાતી ગરે્ઝા ઉપર આિરે્ી કોરાકુ કાફરેમારં 
ગયા. એ કદિસોમારં ટોકકયોમારં ઉતિમ ભોજન મળતુરં હતુરં. ઉપરારંત અમારી આખા 
અઠિાકડયાની ભૂખરે તરેમારં ઓર આસિાદ્તાની સુગરંર ઉમરેરી. સુરંદર જાપાનીઝ છો-
કરીઓના સુખદ સહિાસમારં આખી દુવનયાના વિકૃત માનસિાળા એ્ચીઓએ 
ઉપરેક્ષા કરરે્ા દુભા્ધગી પ્રિાસીઓનરે માટરે શુભરેચછાઓ દશા્ધિતા ટોસટ અમરે પીરા.

વસરંગાપોર. અમરે એમ માનતા હતા કરે અમરે રરંગૂનની સાિ નજીક છીએ. પણ 
હકીકત કરેિી દુ:ખદ નીકળી ! નકશા ઉપર જ રે થોડાક વમવ્મીટર દૂર હતી તરે 
અવતશય મોટી ખીણ નીકળી. રરંગૂન પહોંચતારં પહરે્ારં અમારરે  િહાણમારં કરેટ્ાક 
કદિસ ગાળિા પડ્ા હતા. િરુ ખરાબ તો એ હતુરં કરે રરંગૂન અનરે વસરંગાપોર 
િચચરે ચા્તી નૌસરેિાનુરં િહાણ આગ્રે કદિસરે જ નીકળી ગયુરં હતુરં. અમારી પાસરે 
હોટ્ના તથા કટકકટના પૈસા નહોતા. િરુ રકમ રરંગૂનથી મળિાની હતી.

પણ મનરે વસરંગાપોરમારં વચ્ીના એ્ચીનો હોદ્ો સરંભાળતા મારા સાથી મળિા 
આવયા. મરેનવસ્ા ઝડપથી આવયા. િાત કરતારં કરતારં એમનુરં વસમત ઓછુરં થતુરં ગયુરં 
અનરે છરેિટરે સરંપૂણ્ધ અદૃશય થઈ ગયુરં અનરે છાવસયુરં કરીનરે મનરે કહરેિા ્ા્યા, ‘હુરં  
તમારરે  માટરે કશુરં કરી શકીશ નકહ, વમવનસટ્રીનો સરંપક્ધ સારો.’

મેં તરેમનરે સૂચન કયુું કરે આપણરે સહુ એ્ચીઓએ સાથરે રહરેિુરં જોઈએ. પણ 
તરેનો કરંઈ અથ્ધ સયયો નકહ. તરે માણસનો ચહરેરો વનદ્ધય જ ર્ે રનો હતો. તરેણરે હૅટ 
ઉપાડી અનરે જિા માટરે બારણરં ખો્તો હતો તયારં મનરે મરેકયાિરેવ્યન વિચાર આવયો. 
એનરે મેં કહુરં : ‘વસનોર મરેનવસ્ા, આપણા દરેશ વિશરે કરેટ્ારંક વયાખયાનો આપિાની 
મનરે ફરજ પડશરે. શ્ોતાઓની હાજરીની ફીના પૈસા આિશરે તરેમારંથી અમારી કટકકટ 
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કઢાિીશુરં. તમરે મનરે એક હૉ્, દુભાવષયો અનરે તરેનરે માટરે જરૂરી પરિાનગી મરેળિી 
આપો.’

તરે માણસ કફક્ો પડી ગયો. એનરે થયુરં, ‘વચ્ી વિશરે ભાષણો ? વસરંગાપોરમારં 
? હુરં  તરે થિા દઈશ નકહ. તરેનો હિા્ો મારી પાસરે છરે. અહીંયારં વચ્ી વિશરે એક્ો 
હુરં  જ ભાષણ આપી શકુરં.’

‘વસનોર મરેનવસ્ા, શારંત થાિ. િરુ માણસો જ રેમ આપણા દૂરદૂરના દરેશ વિશરે 
િાત કરતા થાય અનરે આપણી પ્રશરંસા કરરે  તરેમ િરુ સારુરં . તમરે એમારં અસિસથ કરેમ 
થાઓ છો એ મનરે સમજાતુરં નથી.’

છરેિટરે આ વિવચત્ દરખાસત દરેશભવકતના પ્રશ્ પર આિીનરે અટકી તરેથી 
સમજૂતી સારિી પડી. ગુસસાથી ધ્ૂજતારં તરેણરે અમારી પાસરે પહોંચ પર સહી કરાિી 
અનરે પૈસા આપયા. અમરે પૈસા ગણયા તયારરે  પહોંચ પરની રકમ િરારરે  મા્ૂમ પડી.

‘િરારાની રકમ એ વયાજ છરે.’ તરેમણરે ખુ્ાસો કયયો.

(દસ કદિસ પછી રરંગૂનથી મેં એનરે ચરેક મોકલયો. અ્બતિ વયાજની રકમ 
િગર.)

િહાણ રરંગૂન તરફ જ રેમ જ રેમ નજીક આિતુરં ગયુરં તરેમ તરેમ તૂતક ઉપરથી 
મનરે મહાન આગળ ઝૂકરે્ી પરેગોડાની સુિણ્ધછત શ્વરેડરેગોન દરેખાઈ. વિવચત્ રરંગ-
બરેરરંગી િસ્તો રારણ કરરે્ા માણસો બરંદરના ડક્ા ઉપર દરેખાયા. તયારં મવ્ન 
જળિાળી પહોળા પટની નદીના મુખમારંથી માત્ધબાનના અખાતમારં પાણી ઠ્િાતુરં 
હતુરં. દુવનયાની બરી નદીઓ કરતારં આ નદીનુરં નામ સહુથી સુરંદર હતુરં : ઈરાિદી.

આ નદીના પ્રિાહના સાવન્નધયમારં મારુરં  નિુરં જીિન શરૂ થિાનુરં હતુરં.

અલિારો

....અલવારધો, જિરધો માણસ.... હવે એિું િામ અલવારધો 
ડી નસલવા.... િે નયૂયૉક્પમાં રહે છ.ે... નજદંગીિધો મધોટધો ભાગ 
િેણે નયૂયૉક્પિાં જગંલધોમાં ગાળ્ધો હિધો.... કવખિે િારંગી ખાિધો, 
નસગારેટિા કાગળિે દીવાસળી ચાંપિધો, અિેક માણસધોિે ગુસસે 
થાય િેવા સવાલધો પૂછિધો હંુ િેિે કલપી રકંુ છુ.ં... એ િધધો 
વખિ નરસિહીિ નરક્ક હિધો...... િેજસવી, નજજ્ાસાપ્રેરક િુનદ્ 
જ ે નયૂયૉક્પ નસવાય અનયત્ર પહોંચિી લાગિી િહહ. 1925િી 
સાલ... પધોિે પાસે રાખીિે સૂિધો િે જાંિલી રંગિાં ફૂલધો રસિે 
જિી કધોઈ અજાણી િારીિે, િેિાં િામ-ઠકેાણં જાણયા વગર, 
આપી દે; િે અિે અિનિ લાગિાં િેિાં જૉઇસ નવરેિાં વયા-
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ખયાિધો દ્ારા મિે અિે િીજા અિેકધોિે રહેરમાં િાિા ઘધોલકામાં 
રહીિે સંગીિ, િૃતય, નચત્ર, પુસિકધો અંગે છલે્ામાં છલે્ું 
રધોધીિે જાણવા િીકળેલ સંસારીજિધોિાં મંિવયધો સમજાવે.... 
હંમેરાં િારંગી ખાિધો, સફરજિ છધોલિધો, ખાવાિી ટવેધોમાં 
અરકય લાગિધો, િધી િાિિધોમાં અદભુિ ઉતસાહ ધરાવિધો; 
અમારધો – િેિા હમવિિીઓિાં સવપિધોિધો – રહેરી િમૂિધો 
અમિે િેિામાં દેખાિધો; િેિી સૂટકેસ પર લેિલ ચધોડલેાં િહધોિાં, 
પણ િેિી અંદર નવનવધ દેરધો અિે જલસાઓ મધોડી રાિે ખુલ્ા 
રહેિાં ઉપાહારગૃહધો, હહમાચછાહદિ છાપરાંવાળી યુનિવનસ્પટી-
ઓિાં માહહિીપત્રધો હિાં... મારે માટ ેજીવિ અરકય િિી જાય 
એવા ચરમનિંદુએ િે પહોંચી ગયધો... હંુ જયાં જાઉં તયાં વિસપ-
નિિી સૃનટિમાં નસથર થવાિધો પ્રયતિ કરં, હંુ એક જગા પર નચતિ 
ચોંટાડીિે મૂળ િાખવાિધો પ્રયતિ કરં, એટલે કે રહેવાિું ચાલુ 
કરી દઉં.... અલવારધો એક દુ:સાહસથી િીજા પર કૂદવા લાગે, 
એકાદ હફલમથી આકષા્પઈિે િેમાં કામ કરવાિું ઘેલું લગાડ,ે 
િરિ જ મુનસલમ પધોરાક પહેરીિે સટહુડયધો પર જવા િૈયાર 
થઈ જાય.... મારી આસપાસ કયાંક િંગાળી વેરભૂષાવાળાં 
નચત્રધો હિાં. (કૉલકાિામાં હંુ એક નસગારેટિી દુકાિે ગયધો અિે 
મૌિ ઊભધો એટલે એ લધોકધોએ મિે ટાગધોરિા કુટુિંિધો સભય 
માિી લીધેલધો.) અમે ડમ-ડમ સટહુડયધો પર જિા અિે અમિે 
કામ પર રાખી લેવા અંગે પૂછિા.... પછી અમારે Y.M.C.A. 
છધોડવાિું આવયું કેમ કે અમે િેિું નિલ ભરેલું િહહ.... અમારી 
પ્રતયે પ્રેમ દરા્પવિી પહરચાહરકાઓ.... અલવારધો અહીં અદભુિ 
વેપારી સાહસમાં અટવાયેલધો.... િેિી ઇચછા અમે આસામિી 
ચા, કાશમીરિું કાપડ, ઘહડયાળધો, પ્રાચીિ મૂલયવંિી વસિુઓ 
વેચીએ.... પણ િધું જ િતકાળ ભાંગી પડું.... િે કાશમીરી 
કાપડિા િમૂિા અિે િાિકડી ચાિી કધોથળીઓ ટિેલ પર િે 
પથારી પર મૂકિધો ગયધો હિધો.... િેણે િીજી સૂટકેસ ઝડપી 
લીધેલી અિે કયાંક ચાલયધો ગયેલધો.... મયુનિકમાં.... નયૂયૉક્પમાં.

મેં ઘણા લેખકધો જોયા છ ે– નસથર રહીિે થાકયા વગર 
નવપુલ લખાણ કરિારા, પણ િે એ સૌમાં શ્ેષ્ઠ છ.ે િે ઘણંખરં 
કરું જ પ્રકાનરિ કરિધો િથી. મિે સમજ પડિી િથી. સવારમાં, 
પથારીમાંથી િહાર આવયા વગર જ, િાક પરિા ઢીમચા પર 
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ચશમાં ચડાવીિે, ટાઇપરાઇટર પર િેસી જાય. િેિા હાથમાં 
આવે િે દરેક જાિિા કાગળિા રીમિા રીમ ખલાસ કરી િાખે. 
િેમ છિાં, િેિી ગનિરીલિા, િેિું નવવેચિ, િેિી િારંગીઓ, 
િેિધો નિયિકાલીિ પત્રવયવહાર, નયૂયૉક્પમાંિી િેિી ઓરડી, 
િેિાં જાિુહડયા રંગિાં ફૂલધો, સપટિ જણાિા િેિા ગધોટાળા અિે 
િેિી ગૂંચવણભરેલી લાગિી નવરદિા.... િેિી પાસેથી અપેનક્િ 
કામ કદી િીકળિું િહહ. કદાચ એ િેિે કરવું ગમિું િ હધોય, 
અથવા િે કામ એ કરી રકિધો િ હધોય િેથી, અથવા િે એકસાથે 
અિેક કામ કરિધો હધોય િેથી, અથવા એ કરું જ કરિધો િથી 
િેથી. પણ િે િધું જ જાણે છ,ે આવેગયુકિ વાદળી આંખધોથી 
નવનવધ દેરધોિી પેલી પાર િધું જ એ જુએ છ ેિેિી મૃદુ સંવેદ-
િરીલિાિે વર થઈિે. પણ સમયિી રેિીિે િે આંગળીઓિી 
વચચેથી સરી જવા દે છ.ે...

o



પ્રકાશમ્ય એક્તા

જગં્માં રાવત્ર

આ સમરણોમારં ડબૂી ગયરે્ો હુરં  એકાએક જાગુરં છુરં. સાગરનો ધિવન સરંભળાય 
છરે. િાલપરાએઝોની નજીક કકનારા ઉપર આઇ્ા નરેગરામારં હુરં  આ ્ખી રહો છુરં. 
જોશમારં િાતો પિન કકનારરે  થપાટ મારીનરે શારંત થયો છરે. સાગરનરે હુરં  વનહાળુરં છુરં તરેના 
કરતારં એ મનરે તરેનારં ફીણની હજારો આરંખોથી જોઈ રહો હતો. હજુ તોફાન ચા્ુ 
રહરેિાનુરં છરે, એનારં વચહનો કકનારરે  અથડાતારં મોજારં પરથી દરેખાય છરે.

એ ભૂતકાળમારં દૂર સરી ગયરે્ારં િરસો ! એની પુનર્ધચના કરિા જાઉં છુરં તયારં 
જાણરે કરે એ મોજારં મારી ભીતર કશાકનરે િારરંિાર સપશડી જાય છરે. તરે કિવચત્ વનરિામારં 
પોઢાડી દરે છરે અનરે કિવચત્ એકાએક ત્િારની ચમક દરેખાડરે છરે. આ મોજારંનરે જ રેમ 
આિનજાિનનો ક્મ નથી તરેમ આ સમૃવતવચત્ોનરે પણ હુરં કશાય સમયાનુક્મ િગર 
િણ્ધિતો જઈશ.

1929. રાવત્. રસતા ઉપર એક મોટુરં ટોળુરં એકત્ થયરે્ુરં જોઉં છુરં. મુસ્માનોનો 
તહરેિાર છરે. તરેમણરે રસતા િચચરે એક ્ારંબો ખાડો કરરે્ો છરે અનરે તરેમારં સળગતા 
કો્સા ભરી દીરા છરે. હુરં  નજીક જાઉં છુરં. ખાડામારં ખડકરે્ા કો્સાની અવતશય 
ગરમીની દીવપ્ત મારા ચહરેરા પર પ્રવતવબરંવબત થાય છરે. સળગતા રાતાચોળ થઈ 
ગયરે્ા કો્સા પર રાખનુરં પાતળુરં પડ છિાઈ ગયુરં છરે. એકાએક એક અદભુત 
માણસ દરેખાય છરે. 
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તરેનો ચહરેરો ્ ા્ અનરે આરંખો સફરેદ છરે. ્ ા્ પોશાક પહરેરરે્ા ચાર માણસોના 
ખભા પર એ આિી રહો છરે. પરે્ા ્ોકો એનરે નીચરે ઉતારરે  છરે કરે તરત જ ‘અલ્ાહ’ 
‘અલ્ાહ’ એમ બો્તો સળગતા કો્સાની ઉપર દારૂકડયાની જ રેમ ચા્રે છરે.

મોટુરં ટોળુરં આ દૃશય આશ્ચય્ધચકકત થઈનરે જોઈ રહુરં છરે. કો્સાની ્ારંબી હાર 
ઉપર આ જાદુગર ચાલયો, પણ તરેનરે કશી ઈજા થઈ નકહ. પછી ટોળામારંથી બીજો 
માણસ આિરે છરે. તરે પહરેરરે્ા સૅ્ડ્ ફેંકી દરે છરે અનરે ઉઘાડરે પગરે કો્સા ઉપર ચા્રે 
છરે. આ રીતરે અનરેક માણસો સિરેચછાએ અવનિ ઉપર ‘અલ્ાહ’ ‘અલ્ાહ’ બો્તારં 
ચા્રે છરે. કરેટ્ાક આકાશ તરફ જોઈનરે રૂરંિારં ઊભારં થઈ જાય એિી રીતરે ચીસો અનરે 
ચરેષ્ટાઓ કરતા રહા છરે. બીજારં કરેટ્ારંક બાળકોનરે તરેડીનરે અરંગારા ઉપર ચા્રે છરે, 
પણ કોઈનરે ઈજા થતી નથી, અથિા થતી હશરે તો મનરે ખબર નથી.

પવિત્ નદીની પડખરે મૃતયુની અવરષ્ાત્ી કા્ીમાતાનુરં મરંકદર છરે. તરેની કૃપા 
મરેળિિા માટરે દૂરદૂરથી સેંકડો યાત્ાળુઓ આિરે છરે. તરેમના ટોળામારં ઘૂસીનરે અમરે 
પણ મરંકદરમારં પરેઠા. ચીંથરરેહા્ ્ોકોનરે પગ્રે પગ્રે કોઈ નરે કોઈ વનવમતિરે પૈસા 
માગતા બ્ાહ્મણો તરેમનરે આઘા ખસરેડરે છરે. દરેિીના મુખ ઉપર રહરે્ા સાત પડદામારંથી 
એકનરે બ્ાહ્મણો ઊંચો કરરે  એટ્રે મડદાનરે બરેઠુ રં કરરે  એિો મોટો ભયરંકર ઘરંટનાદ થાય. 
યાત્ાળુઓ ઘૂરંટવણયરે પડરે. બરે હાથ જોડીનરે નમસકાર કરરે . જમીન ઉપર ્ ્ાટ અડાડરે. 
પછી બીજા પડદા તરફ જાય. પૂજારીઓ તરેમનરે બાજુના િાડામારં  મોક્રે તયારં તરે 
કુહાડીના એક જ પ્રહારથી બકરાનો વશરચછરેદ કરરે  અનરે બ્ાહ્મણો નિા કર ઉઘરાિરે. 
કપાતારં પ્રાણીઓની ચીસો ગોંગના અિાજમારં દબાઈ જાય છરે. ગરંદી રોળરે્ી ભીંતો 
છરેક છત સુરી ્ોહીથી ખરડાઈ જાય છરે. દરેિીની મૂવત્ધનો ચહરેરો શયામ િણ્ધનો અનરે 
આરંખો સફરેદ દરેખાતી હતી. ્ા્ ચટક બરે મીટર ્ારંબી જીભ તરેમના મુખમારંથી 
જમીન સુરી ્ટકતી હતી. ખોપરીઓ અનરે મૃતયુનારં અ્ય પ્રતીકો તરેના કરંઠમારં 
હાર રૂપરે પહરેરરે્ારં હતારં. યાત્ાળુઓ મરંકદરમારંથી રસતા પર રકરે્ાય તરે પહરે્ારં તરેઓ 
પોતાની પાસરે રહરે્ા બાકીના પૈસા આપી દરે છરે.

મારી આસપાસ કવિઓ તરેમનારં ગીતો અનરે કાવયકૃવતઓનુરં ગાન કરિા એકત્ 
થયા હતા. તરે પરે્ા તુચછ યાત્ાળુઓ જ રેિા ન હતા. તરેમણરે નીચરે ઢસડાતારં સફરેદ 
િસ્તો પહરેયાું હતારં. ઘાસ ઉપર બરેસતા. ઝારંઝ-પખાજ જ રેિારં િાવજ રંત્ તરેમની પાસરે 
હતારં. દરરેકના મુખમારંથી મરંદ તૂટક અિાજ આિતો હતો. પ્રાચીન ગીતોના સિરૂપ 
અનરે છરંદમારં તરેમણરે ગીતો ્ખયારં હતારં. પણ આ ગીતોનો સિર બદ્ાયરે્ો હતો. 
તરે ઇવ્રિયસુખ કરે આનરંદનારં ગીતો નહોતારં. પણ તરે વિરોરગીતો હતારં; ભૂખવિરોરી 
ગીતો અનરે જ ર્ે મારં ્ખરે્ારં ગીતો હતારં. આખા ભારતમારં હુરં  ફયયો તરે િખતરે મનરે એિા 
કરેટ્ાક કવિઓ મળ્ા જ રેમની વખન્ન આરંખોનરે હજુ સુરી હુરં  ભૂ્ી શકયો નથી. તરે 
જ ર્ે મારંથી તાજા જ છૂટીનરે આિરે્ા અનરે કદાચ આિતી કા્રે પાછા સવળયા પાછળ 
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જશરે. ગરીબોનારં દુ:ખદદ્ધની સામરે અનરે ઈશ્વરની સામરે તરેમનો રોષ હતો. આ સમય-
સરંદભ્ધમારં અમારરે  જીિિાનુરં વનવમ્ધત હતુરં. વિશ્વકવિતાનો આ સુિણ્ધયુગ છરે. નિારં ગીતો 
ઉપ્બર થાય છરે, તરે જ િખતરે દસ ્ાખ માણસો મુરંબઈની સીમારરેખા પર રસતાની 
બાજુમારં દરરોજ રાવત્એ સૂતારં હોય છરે. સૂિરે, જ્મરે અનરે મરરે . ન મળરે ઘર, ન મળરે 
રોટી, ન મળરે દિાઓ. સરંસકારી, ગવિ્ધષ્ અરંગ્રેજોએ સારંસથાવનક સામ્ાજયનરે આ 
દશામારં છોડ્ુરં ! પોતાની ભૂતપૂિ્ધ પ્રજાની વિદાય ્રેતી િખતરે શાળાઓ, ઉદ્ોગો, 
ઘર કરે હૉવસપટ્ જ રેિી સુવિરાઓ મૂકી જિાનરે બદ્રે તરેઓ માત્ જ ર્ે ો અનરે વવહ-
સકીની ખા્ી બાટ્ીઓના ઢગ મૂકી ગયા.

ઉરારંગઉટારંગ રરંગોનુરં મૃદુ સમરણ સમુરિતરરંગોની સાથરે તાજુ રં થાય છરે. સુમાત્ા-
મારં મરેડનના ખખડી ગયરે્ી બૉટરેવનક્ ગાડ્્ધ સના દરિાજા મેં અગાઉ અનરેક િખત 
ખટખટાવયા હતા. મારા આશ્ચય્ધ િચચરે, દરરેક િખતરે, ઉરારંગઉટારંગ દરિાજો ખો્િા 
આિતો. પછી અમરે બરંનરે હાથમારં હાથ પરોિીનરે અરંદર જતા અનરે એક ટરેબ્ આગળ 
બરેસતા. એ તરેના બરે હાથ અનરે બરે પગ જોરથી પછાડરે એટ્રે િરેઇટર આિરે અનરે 
અમારા માટરે બીયરનો ઘડો ્ાિીનરે મૂકરે. બહુ નાનો નકહ નરે બહુ મોટો પણ નકહ, 
એક ઉરારંગઉટારંગ અનરે એક કવિનરે માફક આિરે તરેિડો.

વસરંગાપોરના પ્રાણીસરંગ્હા્યમારં અમરે એક ‘્ાયરબડ્ધ’ વપરંજરામારં જોયરે્ુરં. 
ઈડનમારંથી તાજુ રં જ ઊડી આવયુરં હોય એિા તરેજ અનરે સૌ્દય્ધિાળુરં તરે પક્ષી કરંઈક 
ગુસસરે થયુરં હોય એમ દરેખાતુરં હતુરં. તરેનાથી દૂર એક કાળી, જ રંગ્ની તાજી જ સુિાસ 
રરાિતી સવપ્ધણી તરેનારં વપરંજરમારં ઝડપથી સરકી રહી હતી. તરે તારારંકકત રાવત્નો 
વિવચત્ કહસસો હોય, સતત ગવતશી્ ્ોહચુરંબકની કરબન હોય, સમગ્ વિશ્વનો 
વિનાશ કરનારો કાળો મુ્ાયમ જિાળામુખી હોય, ભરેળસરેળ િગરના ચોખખા પા-
ઉડરનો ડાયનરેમો હોય, તરેની બરે આરંખો જાણરે બરે તીક્ણ છરી હોય અનરે તરેમારંથી 
ઝરતો અવનિ જાણરે કરે આ બરંરનનરે અથિા માનિજાતનરે સમજિાની તરેની અશવકત 
પ્રગટ કરતો હોય.

અમરે ઇ્ડોચાયના તરીકરે ઓળખાતા પ્રદરેશના વપનારંગ શહરેરના સીમાડા ઉપર 
રહરે્ વિવચત્ સપ્ધમરંકદરની મુ્ાકાત ્ીરી. અનરેક પ્રિાસીઓ અનરે પત્કારોએ 
આ મરંકદરનુરં િારરંિાર િણ્ધન કરરે્ુરં છરે. વપનારંગ શહરેર ઉપર યુદ્ધો અનરે અવતિૃ-
વષ્ટના પ્રહારો એટ્ા બરા થયા છરે કરે હજુ એ ટકી રહુરં છરે એની મનરે નિાઈ છરે. 
નવળયાના છાપરાની નીચરે એક નીચુરં કાળાશ પડતુરં મકાન, મોટારં કરેળનારં િૃક્ષોની 
ઝાડીમારં ઉષણકકટબરંરની ભારરે  િષા્ધથી ખિાઈ ગયરે્ુરં હતુરં. ભીની હિાઈ ગયરે્ી િાસ 
આિતી હતી. આપણરે મરંકદરમારં પ્રિરેશ કરીએ તયારરે  એના ઝારંખા પ્રકાશમારં કશુરં 
દરેખાય નકહ. રૂપની તીવ્ર િાસ આિરે અનરે કશુરંક ગવત કરતુરં દરેખાય. તરે મરંદ ગવતએ 
સરતો સાપ હતો. રીમરે રીમરે અમનરે બીજા પણ સપ્ધ દરેખાિા ્ા્યા. પછી તો તયારં 
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ડઝનરેક સપ્ધ હોય એમ ્ા્યુરં. િળી પછી સેંકડો કરે હજારો સાપ હોય એિુરં અમનરે 
પ્રતીત થયુરં. કરેટ્ાક નાના સપ્ધ રૂવપયાની આજુબાજુ િીંટળાઈ િળરે્ હતા. કરેટ્ાક 
શયામ િણ્ધના હતા, કરેટ્ાક પર રાતુના જ રેિી ભાત હતી અનરે કરેટ્ાક નાજુક 
હતા. બરા જ આળસુ અનરે સુસત જ રેિા ્ાગતા હતા. અનરેક સુરંદર વચનાઈમાટીનારં 
પાત્ો અહીંતહીં જોિા મળતારં હતારં. કરેટ્ારંકમારં દૂર હતુરં અનરે કરેટ્ારંકમારં ઈંડારં હતારં. 
સપ્ધ આપણનરે જોતા નથી. અમરે મરંકદરની આરંટીઘૂરંટીિાળી કરેડીઓ ઉપરથી તરેમનરે 
ઘસાઈનરે પસાર થઈએ છીએ. તરે અમારા માથા ઉપર સોનરેરી સથાપતયમારંથી ્ ટકતા 
દરેખાય છરે. તરે પથથર ઉપર સૂતરે્ા દરેખાય છરે. િરેદીનરે િીંટળાઈનરે પડર્ે ા દરેખાય છરે. 
પણરે દૂર ભયરંકર ઝરેરી રસરેલસ િાઇપર દરેખાય છરે. એ ઈંડુરં ગળી રહો છરે. તરેની 
નજીક ડઝનરેક ઘાતક પ્રિા્ સપયો છરે. તરેમની ્ા્ િીંટીઓ તતકા્ અસર કરરે  
તરેિા ઝરેરની જાહરેરાત કરરે  છરે. મેં ફર દ ્ા્સ ઓળખી કાઢા. િળી કરેટ્ાક મોટા 
અજગર કો્ુબર દ રુવષ અનરે કો્ુબર નોમાનરે પણ હુરં ઓળખી ગયો. ્ી્ા, ભૂરા, 
િાદળી, કાળા સપયોથી આખો હૉ્ ભરાઈ ગયો. બરરે જ સરંપૂણ્ધ શારંવત હતી. કોઈ 
કોઈ િાર ભગિારં િસ્ત પહરેરરે્ સારુ પડછાયાનરે ઓળરંગીનરે જતા દરેખાતા. પરે્ાએ 
પહરેરરે્ા ્શકરી જાકીટ દૂર કરે ઈંડાની શોરમારં રીમરેથી સરી જતા એક િરુ સપ્ધનો 
ભાસ કરાિરે છરે.

આ બરા સપયો અહીં ્ાિિામારં આવયા હતા ? એ કરેિી રીતરે ગોઠિાયા ? 
અમારા સિા્નો જિાબ વસમતથી અપાયો. એમ કહરેિામારં આવયુરં કરે તરે સપ્ધ પોતાની 
મરેળરે આવયા હતા અનરે પોતાની મરેળરે જિાની ઇચછા થશરે તયારરે  જતા રહરેશરે. ખરુરં  
જોતારં બારણારં ખુલ્ારં જ રહરે છરે. તરેમનરે મરંકદરમારં રહરેિાનુરં અવનિાય્ધ બનરે એિી કાચ 
કરે ઈંટની દીિા્ રાખરે્ી નહોતી.

બસ વપનારંગથી નીકળીનરે જ રંગ્ના પ્રદરેશમારં અનરે ઇ્ડોચાયનાનારં ગામડારંઓ-
મારં થઈનરે સાયગોન જિાની હતી. તયારં કોઈ મારી ભાષા સમજતુરં નહોતુરં. અનરે હુરં  
તરેમની ભાષા નહોતો સમજતો. ્ારંબા રસતા ઉપર જ રંગ્મારં એકારંત જ્યાએ અમરે 
રોકાઈ જતા. ઉતારુઓ નીચરે ઊતરતા. તરેમારં ખરેડતૂો કારંઈક અસારારણ પોશાકમારં 
ગૌરિભરી રીતરે જોતા.

એકાએક હુરં હરેબતાઈ ગયો. હુરં  કયારં હતો ? કયારં જઈ રહો હતો ? આ 
અજાણયાઓની િચચરે આ અનરંતરાવત્ શા માટરે હુરં  ગાળુરં છુરં ? અમરે ્ાઓસ થઈનરે 
કમબોકડયા આવયા. સામરે મારા સહપ્રિાસીઓના અકળ ચહરેરા હતા. તરેમની આરંખો 
ખુલ્ી હતી. તરે ્ૂરંટારુ જ રેિા ્ાગતા હતા. જોકરે ચોક્સ હુરં પણ પૌરસતય િાતા્ધઓમારં 
આિરે છરે તરેિા ્ૂરંટારુઓમારંનો એક ગણાઉં.

એમણરે ઓળખતા હોય તરેમ નજર કરી અનરે આરંખના ખૂણરેથી મનરે જોઈ 
્ીરો. બરાબર એ જ િખતરે જ રંગ્ની મધયમારં બસ અટકી ગઈ. મારા અિસા-
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નનુરં સથાન મેં જોઈ ્ીરુરં. હુરં  તરેમનરે પરે્ારં આકાશનરે કાપી નાખતા પડછાયાિાળારં 
અજાણયારં િૃક્ષોની નીચરે મારુરં  બવ્દાન આપિા નકહ દઉં. હુરં  આ હાડવપરંજર બસમારં 
આ પાટ્ી ઉપર મરી જઈશ. તરે િખતરે મારી આસપાસ શાક અનરે ચીકનના 
કરરં કડયા પડ્ા હશરે જ રે એ ભયરંકર ક્ષણરે એકમાત્ સિજન જ રેિા હશરે. મેં આસપાસ 
જોયુરં અનરે મારા હતયારાઓનો ગુસસો ઝી્િા તૈયાર થઈ ગયો. પરરંતુ તરે ્ોકો પણ 
અદૃશય થઈ ગયા હતા એમ મનરે પ્રતીત થયુરં !

મેં ્ ારંબા િખત સુરી રાહ જોઈ. હુરં  તદ્ન હતાશ થઈ ગયો હતો. રાવત્નો ઘોર 
અરંરકાર મનરે પીસી રહો હતો. હિરે હુરં  અિસાન પામીશ. કોઈનરે એની જાણ નકહ 
થાય. મારા નાના પયારા દરેશથી દૂર દૂર ! મારારં પુસતકોથી અનરે મારારં વપ્રયજનોથી 
દૂર દૂર !

એકાએક એક દીિો દરેખાયો. પછી બીજો. રસતો આખો દીિાથી ઝળારંહળારં 
થઈ ગયો. ઢો્નો અિાજ સરંભળાયો. કરંબોકડયન સરંગીતના તીણા સૂર નીકળતા 
હતા. બરંસરી, ખરંજરી અનરે બતિીએ રસતાનરે સરંગીત અનરે પ્રકાશથી ભરી દીરો. 
એક માણસ ઊભો થઈનરે મારી પાસરે આવયો અનરે અરંગ્રેજીમારં કહરેિા ્ા્યો : ‘બસ 
બગડી છરે. ્ારંબુરં  કદાચ સિાર સુરી રોકાિુરં પડશરે. અહીં સૂિાની જગા મળરે તરેમ 
નથી એટ્રે ઉતારુઓ સરંગીત અનરે નૃતય દ્ારા મનોરરંજન કરરે  તરેિા કળાકારની 
મરંડળીની શોરમારં નીકળી પડ્ા હતા.’

મેં ક્ાકો સુરી, પરે્ારં ઝાડ–હિરે ત્ાસજનક રહારં નહોતારં તરે–ની નીચરે એ ઉમદા 
પ્રાચીન સરંસકૃવતનરે જીિરંત કરતારં વશષ્ટ અનરે સુરંદર નૃતયો વનહાળ્ારં અનરે સૂયયોદય 
સુરી રસતા પર રરે્ાઈ રહરે્ શ્િણમરુર સરંગીતના સૂર આનરંદથી સારંભળ્ા કયા્ધ.

કવિ આમ સમુદાયથી ડરી શકરે નકહ. જીિન મનરે જાણરે કરે ચરેતિણી આપતુરં 
હતુરં, કદી ન ભૂ્ુરં એિો પાઠ ભણાિતુરં હતુરં : જ રેનરે વિશરે આપણરે કશુરં જાણતા ન 
હોઈએ તરે ગુપ્ત પ્રવતષ્ા કરે બરંરુતિનો પાઠ અનરે અરંરકારમારં ખી્તા સૌ્દય્ધનો પાઠ 
ભણાિતુરં હતુરં.

ક્હનદી કૉંગ્રેસમાં હાજરી

આજનો કદિસ રવળયામણો છરે. અમરે ઇવ્ડયન નૅશન્ કૉંગ્રેસના અવરિરેશ-
નમારં ઉપવસથત છીએ. એક રાષ્ટ ્ર તરેની સિાતરંત્રય્ડતમારં વયસત છરે. હજારો પ્રવતવન-
વરઓ ઊભરાયા છરે. હુરં  ગારંરીનરે મળુરં છુરં. સિાતરંત્રય-આરંદો્નના બીજા અવરષ્ાતા 
પરં. મોતી્ા્ નહરેરુનરે પણ. તરેમનો પુત્ ફૂટડો જુિાન જિાહર્ા્ નહરેરુ તાજો જ 
ઇં્્ૅ્ડથી પાછો આિરે્ો છરે. નહરેરુ સરંપૂણ્ધ સિાતરંત્રયનો કહમાયતી છરે, જયારરે  ગારંરી 
પ્રથમ સોપાન તરીકરે સાદી સિાયતિતાની તરફરેણ કરરે  છરે. ગારંરી : ્ુચચા વશયાળની 
તીક્ણ દૃવષ્ટ; વયિહારુ માણસ; અમારા જૂના કક્યો્ નરેતાઓની કક્ષાનો રાજની-
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વતજ્; કુશાગ્ બુવદ્ધ, ખરંતી્ો યુવકતબાજ; જનમરેદનીનો અવિરત પ્રિાહ તરેના શ્વરેત 
ઉતિરીયનો સપશ્ધ કરતા જઈ ભવકતપૂિ્ધક ‘ગારંરીજી, ગારંરીજી’ બો્રે છરે. તરે એની 
સામરે બરે હાથ જોડીનરે વસમત સકહત ચશમારં કાઢા વિના જોઈ રહરે છરે. તરેનરે સરંદરેશા 
મળરે છરે તરે િારંચરે છરે. તારના જિાબ આપરે છરે; બરુરં કશા આયાસ િગર. એિો સરંત 
છરે જ રે કદી થાકતો નથી. નહરેરુ : તરેમની ક્ાવ્તનો બુવદ્ધશાળી િાહક.

કૉંગ્રેસના અવરિરેશનમારં એક બીજો મહાન પુરુષ તરે સુભાષચરંરિ બોઝ હતો 
: જુસસાિાળો સુભટ, કટ્ર સામ્ાજયિાદવિરોરી, તરેના દરેશનો આરંજી નાખરે એિો 
રાજકીય નરેતા. 1914ના યુદ્ધમારં, જાપાની આક્મણ દરવમયાન, વબ્કટશ સામ્ાજય 
પર હુમ્ો કરનારનો પક્ષ તરેણરે ્ીરો હતો. ઘણારં િષયો પછી, અહીં ભારતમારં, 
તરેના એક વમત્રે મનરે વસરંગાપોરના પતનની િાત કરી હતી. ‘અમારારં શસ્ત જાપાની 
હુમ્ાખોરોની સામરે મરંડાયરે્ારં હતારં. એકાએક અમરે અમારી જાતનરે પૂછિા ્ા્યા, 
શા માટરે ? અમારા સૈવનકોએ તરત મોં ફરેરિી ્ીરુરં નરે અરંગ્રેજ સરેનાની સામરે બરંદૂકો 
રરી. બહુ સાદી િાત હતી. જાપાની હુમ્ાખોરો પસાર થઈ રહા હતા. પણ 
વબ્કટશ તો અહીં કાયમનરે માટરે ચોંટર્ે ા હતા.’

સુભાષ બોઝનરે વગરફતાર કરરે્ા; તરેમની સામરે કામ ચા્રે્ુરં; રાજરિોહના 
ગુનાસર તરેમનરે મૃતયુદરંડ મળરે્ો. સિાતરંત્રય-આરંદો્ન િરતુરં ગયુરં તરેમ વિરોરો ઊઠ્ા. 
છરેિટરે, ઘણી કાનૂની ્ડાઈઓ પછી, તરેના િકી્ – નહરેરુ પોતરેએ તરેમનરે છોડાિરે્ા. 
એ ક્ષણથી તરે ્ોકમા્ય િીર તરીકરે પૂજાતા રહા છરે.

સફૂતરે્ા દરેિ

.....બુદ્ધની, ભગિાન બુદ્ધની પ્રવતમાઓ પણ અહીં ઠરેર ઠરેર છરે.... કડક, 
સીરી, કીટકોએ કોરી કાઢર્ે ી મૂવત્ધઓ, જાનિરની ચામડી જ રેિો ચળકતો સોનરેરી 
પટ્ો.... પિન એમનરે ઘસી નારંખતો હોય એમ ઉતિરોતિર વિકૃત થતા જતા.... 
તરેમના ગા્ ઉપર, િસ્તના સળમારં, કોણી ઉપર, અનરે નાવભ..... મુખ નરે વસમત 
ઉપર નાના કાળા ડાઘ : ફૂગ, શીળીનારં ચાઠારં અનરે મળતયાગનારં વચહનો.... 
અથિા તો વિશ્ારંવતની મુરિામારં મોટી પ્રવતમાઓ જ રેનરે માટરે ચાળીસ મીટર રરેતીનો 
દાણાદાર પથથર.... એકાએક જ રંગ્ના કોઈ ખૂણામારંથી કરે આસપાસના કોઈ વિ-
સતારમારંથી નીકળી આિતા ખરખર અિાજ કરતારં પારંદડારંની િચચરે રહરે્ા આ 
પથથરો.... ઊંઘતા કરે જાગતા.... આ મૂવત્ધઓ સો હજાર કરે ્ાખ કરોડ િષયોથી 
તયારં છરે... રહરેિુરં કરે જિુરંની ઇચછાની ઉપરિટ કશાક પાર્ૌકકક અવનણ્ધયાતમક 
તતિ માટરે તરે મૂવત્ધઓ જાણીતી છરે.... પથથરમારં કોતરાયરે્ુરં મરુર વસમત.... અવચરંતય 
ભવયતા જ રે અ્બતિ સખત, કાયમ ટકી રહરેનાર પથથરની બનરે્ી હોય છરે. કોની 
સામરે, કરેટ્ાની સામરે આ ્ોકહયાળ ગ્હ ઉપર એ વસમત િરેરતી હશરે ? પરે્ી ખરેડતૂ 
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સ્તી ઝડપથી પસાર થઈ ગઈ...... પરે્ા અવનિ ઉપર ચા્તા માણસો, બખતકરયા 
સૈવનકો, મોટા દરંભી મહરંતો અનરે બરુરં જ ઓકહયારં કરી જતા પ્રિાસીઓ......

...મૂવત્ધ એની જગાએ વસથત, મોટા પથથરમારં કોતરાયરે્, ઘૂરંટણ અનરે તરેના 
ઉપિસ્તની ગડીઓ, દૂરસુદૂર વક્ષવતજમારં ખોિાયરે્ી છતારં િાસતિમારં અહીં જ 
રહરે્ી દૃવષ્ટ, સરંપૂણ્ધ રીતરે અમાનિીય છતારં કરેટ્ીક રીતરે માનિીય, અમુક સિરૂપ કરે 
તરેના વિરોરરૂપ મૂવત્ધ, ઈશ્વર અનરે અનીશ્વર, પથથર અનરે વબનપથથર, કાળારં પક્ષી-
ઓની ચીસો િચચરે, ્ા્ જ રંગ્ી પક્ષીઓની પારંખોના પછડાટ િચચરે... આ િખતરે 
ત્ાસજનક સપૅવનશ ક્ાઇસ્ટસ યાદ આિરે છરે... તરેમની પાસરેથી અમનરે જખમ, તરેનારં 
ચાઠારં, ફોડ્ીઓ િગરેરરે  િારસામારં મળ્ારં, મીણબતિીની, ફૂગની, અિાિરુરં  રૂમની દરે-
િળમારંથી નીકળતી િાસ.... એ ક્ાઇસટોએ માણસ થિુરં કરે દરેિ એ બાબત પુનવિ્ધચાર 
કયયો હતો... તરેમનરે માનિ બનાિિા હોય તો જ રે ્ોકો દુ:ખી હોય, દાયણો અનરે 
વશરચછરેદ પામરે્ા પુરુષો, ્ૂ્ારં્રંગડારં અનરે ્ોભીનરે ચચ્ધ, ચચ્ધના અરંતરરંગના અનરે 
ચચ્ધની બહારના માણસો હોય તરેમની નજીક મૂકિારં પડરે, વશલપીઓએ અવતભયરંકર 
જખમો આપયારં. તરેનુરં પકરણામ એ આવયુરં કરે સૌ તરે રમ્ધનરે િરેદના સહન કરિાના રમ્ધ 
તરીકરે ઓળખિા ્ા્યા. પાપ કરશો તો દુ:ખી થશો, પાપ નકહ કરો તો પણ દુ:ખી 
થશો, જીિો તો દુ:ખી થશો..., એમ તમારરે  માટરે બહાર નીકળિાનો કોઈ વિકલપ 
રહરેતો નથી...

...અહીં નહીં; અહીં તો પથથરનરે શાવ્ત મળી ગઈ, દુ:ખના આદરેશની સામરે 
વશલપીઓએ બળિો કયયો અનરે આ બુદ્ધની વિરાટ મૂવત્ધઓ, વિરાટકાય દરેિોના પગ 
સકહત, તરેમની પથથરની મુખાકૃવતઓ પર દુ:ખથી અવ્પ્ત માનિીય સૌષ્િ દશા્ધ-
િતુરં વસમત િરેરરે  છરે.... છરેલ્રે તરેમારંથી િહરેતી સુગરંર અિાિરુરં  રૂમની, યજ્િરેદીની, કરે 
કરોવળયાના જાળાની નકહ, પણ િનસપવત વિસતારની અનરે ગાઢ જ રંગ્નારં પારંદડારં, 
પીંછારં અનરે રજકણનરે ઘસડી ્ાિતા ચક્િાતની સુગરંર ફરે્ાિરે છરે.

કમનસીબ માનિપક્રિાર

મારી કવિતા ઉપરના મારા કરેટ્ાક વનબરંરોમારં મેં િારંચયુરં છરે કરે પૂિ્ધના દરેશોમારંના 
મારા વનિાસરે કોઈ નરે કોઈ રીતરે મારી કવિતા પર, ખાસ કરીનરે ‘રરે વસડરેવ્સયા એન 
્ા ટાઇરા’ કાવયસરંગ્હ પર અસર પડર્ે ી છરે. સરંજોગિશાત્ ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા 
ટાઇરા’મારંની રચનાઓ જ એ િખતરે મેં ્ખરે્ી, પણ મારા વનિરેદનનો સપષ્ટ બચાિ 
કરિા જ રેટ્રે ગયા િગર, હુરં  કહુરં  કરે આ અસરિાળી િાત ભૂ્ભરરે્ી છરે.

પૂિ્ધના દરેશોની બરી જ ગૂઢ રહસયમય કફ્સૂફી િાસતિ જીિન સાથરે ટકરાય 
તયારરે  તરે પવશ્ચમનારં વચરંતા, ઉ્માદ, ગૂરંચિાડો અનરે તકિાદની ગૌણ નીપજ તરીકરે 
ઊપસી આિરે છરે. તરે મૂડીિાદના માગ્ધદશ્ધક વસદ્ધા્તોમારં દરેખાતી કટોકટીનુરં ફળ છરે. 
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એ િષયોના ભારતમારં નાવભમારંથી ઊંડુરં એકાગ્ વચરંતન કરિાનો બહુ ઓછો અિકાશ 
હતો. જીિનવનિા્ધહની આકરી ભૌવતક માગણીઓ હતી. ઠરંડા પરેટરે થતા અર:પાત 
ઉપર રચાયરે્ સામૂકહક પકરવસથવતમારં કૉ્રેરા, શીતળા, તાિ, ભૂખ િગરેરરેથી હજારો 
માણસો મરી રહા હતા. ભારતમારં િસતીિરારા તરેમજ ઔદ્ોવગક શોષણનરે કારણરે 
સમાજમારં પ્રિતથે્ી અતરંત્તાએ ્ોકજીિન ઉપર એટ્ી વિઘાતક અસર કરી હતી 
કરે રહસયિાદનો અરંશ સરખો દરેખાિા પામયો નકહ.

ભારતમારં વથયૉસૉફીનારં કરે્રિો સામા્ય રીતરે ઉતિર અનરે દવક્ષણ અમરેકરકનો 
સકહત પવશ્ચમના સાહવસકો દ્ારા ચા્તારં હતારં. અ્બતિ તરેમારં કરેટ્ાક ્ોકો શુભ 
વનષ્ાિાળા હતા પણ મોટા ભાગના વિવચત્ માદવળયારં અનરે મરંત્રે્ી િસતુઓનરે 
્ગતી આધયાવતમક િાતોનો ગરેરઉપયોગ કરીનરે કમાઈ ્ રેતા હતા. આ ્ ોકો હરંમરેશારં 
રમ્ધ અનરે યોગનો મારો ચ્ાિતા. રાવમ્ધક વિિાદોના વયાયામમારં એમનરે આનરંદ 
આિતો, પણ એ બરુરં ખા્ી દરંભ નરે દરેખાિ પૂરતુરં હતુરં.

આ કારણોનરે ્ીરરે પૂિ્ધની મારા પર વન:સહાય માનિપકરિાર જ રેિી છાપ 
પડી હતી. તરેનારં વિવરવિરાન અનરે દરેિદરેિીઓ માટરે મારા અરંતરમારં જગા નહોતી. 
એટ્રે આ સમય દરવમયાન મારી કવિતામારં, એક પરદરેશી માણસ પ્રવતકૂળ કહરંસક 
દુવનયામારં આિી પડ્ો હોય, તરેની વનતારંત એક્તા વસિાય બીજુ રં કશુરં મારી 
કવિતામારં પ્રવતવબરંવબત થયુરં હોય એમ હુરં માનતો નથી.

મનરે એક ગુપ્તવિદ્ાનો શોખીન પ્રિાસી યાદ આિરે છરે. તરે શાકાહારી હતો 
અનરે વયાખયાનો આપતો. મધયિયનો પ્રૌઢ, નામ પાિસ્ધ. માથરે ચળકતો તા્નો ઘુરંમટ 
અનરે હળિી િાદળી ઝારંયિાળી આરંખો. તરેની િક્ દૃવષ્ટ સોંસરી ઊતરી જાય. તરે કૅવ્-
ફૉવન્ધયામારંથી આિતો હતો. બૌદ્ધરમડી હતો. એ હરંમરેશારં તરેનારં વયાખયાનોનુરં સમાપન 
નીચરેના સૂત્થી કરતો : ‘રોકફરે્ર કહરેતા હતા તરેમ, દરરોજ એક નારરંગી ખાિ.’

પાિસ્ધનો આનરંદી અનરે વનખા્સ સિભાિ મનરે ગમતો. તરે સપૅવનશ ભાષા 
બો્તો. તરેનુરં વયાખયાન પૂરુરં  થાય પછી અમરે બરંનરે સાથરે પરેટભરીનરે રોસટ ્રેમબ અનરે 
ડુરંગળીની વમજબાની ઉડાિતા. એ બૌદ્ધ રમ્ધનો વચરંતક હતો – જોકરે એ ખરરેખર 
હતો કરે નકહ તરેની મનરે ખબર નથી – પણ તરેનારં વયાખયાનોના િસતુ કરતારં એનો 
િૃકોદર જ રેિો જઠરાવનિ િરુ પ્રમાણભૂત ્ાગતો હતો.

એ તરત જ પ્રરેમમારં પડ્ો. એિી િણ્ધસરંકર સ્તી સાથરે જ રે એના વસદ્ધારંતો અનરે 
કડનરના જાકીટ ઉપર કફદા હતી. એ દૂબળ-પાતળી યુિતી હતી. એની આરંખોમારં 
વચરકા્ીન િરેદના હતી. એ પાિસ્ધનરે બુદ્ધનો અિતાર માનતી. રમયો આ રીતરે જ 
ઉદભિ પામરે છરે.

આ સ્તી સાથરે કરેટ્ાક મકહના ગાળ્ા પછી એ મારી પાસરે તરેના નિા ્નિનુરં 
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વનમરંત્ણ આપિા આવયો. જ રેના રરે કફ્જરરેટરનો પોતરે સરેલસમૅન હતો, તરે કરંપનીએ 
આપરે્ મોટર સાઇક્ ઉપર અમરે ચીની િસાહતમારં પહોંચયા. પાિસ્ધનુરં અહીં 
ફટાકડા અનરે સરંગીતથી સિાગત કરિામારં આવયુરં. જુિાન િરૂ શ્વરેત િરેશભૂષામારં 
ઢીંગ્ી જ રેિી ્ાગતી હતી. એક ઊંચી ખુરશી ઉપર એ બરેઠી હતી. વિવિર રરંગનારં 
પીણારંની અમરે ચૂસકીઓ ્રેતા હતા. સરંગીત ચા્ુ હતુરં. પાિસ્ધ અનરે તરેની નિી 
પતનીએ એકબીજા સાથરે એક પણ શબદ ઉચચાયયો નહોતો.

અમરે શહરેરમારં પાછા આવયા. પાિસથે ખુ્ાસો કયયો કરે, ‘‘આ ્નિના વિવર 
પ્રમાણરે ક્યાએ જ એમારં ભાગ ્રેિાનો હોય છરે, િરની હાજરીની જરૂર હોતી નથી. 
પછી હુરં  તરે સ્તી સાથરે રહરેિા જઈશ.’’

‘તુરં બહુપતનીિાદી છરે એની પ્રતીવત થઈનરે ?’

‘મારી બીજી પતની એ બાબત જાણરે છરે. આનાથી તરેનરે ખૂબ આનરંદ થશરે.’

તરેનુરં આ વિરાન પરે્ી રોજની એક નારરંગીની િાત જ રેટ્ુરં સતય ગણાય. અમરે 
તરેનરે ઘરેર – તરેની પ્રથમ પતનીના ઘરેર ગયા, તયારરે  અમરે તરેનરે ્ગભગ મૃત અિસથામારં 
જોઈ. તરેની પાસરે ટરેબ્ પર ઝરેરનો પયા્ો અનરે વિદાયનોંર પડ્ારં હતારં. મચછરદા-
નીમારં તરેનુરં શરીર વનિ્ધસ્ત વસથવતમારં પડ્ુરં હતુરં. તરેની િરેદના કરેટ્ાક ક્ાક ચા્ી.

જોકરે પાિસ્ધ કારંઈક વિકૃવતનો ભોગ બનતો જતો હતો. તરેની િરેદના સાચી હતી 
એટ્રે હુરં  તરેના સમથ્ધનમારં રહો હતો. િક્તા તરેનામારંથી ચા્ી ગઈ હતી. હુરં  તરેની 
સાથરે સમશાનરે ગયો. નદીકકનારરે  વચતા ઉપર અમરે તરેનુરં સસતુરં કૉકફન મૂકયુરં. પાિસથે 
અવનિ પરેટાવયો. તરે િખતરે એ કરંઈક સરંસકૃત મરંત્ો બો્તો હતો.

નારરંગી રરંગના જાકીટ પહરેરરે્ા થોડાક િાદકો શોકના ઘરેરા સૂર િાવજ રંત્ોમારંથી 
કાઢી રહા હતા. વચતા થોડી િાર બળ્ા પછી ઓ્િાતી હતી, તરેનરે ફરી સળગાિી. 
બરે કારંઠ રે નદી આ બરાથી અવ્પ્ત થઈનરે િહી રહી હતી. પૂિ્ધનુરં શાશ્વત આકાશ પણ 
આ તયકતાની કરુણાજનક વચતા પ્રતયરે દુ્્ધક્ષ પ્રદવશ્ધત કરતુરં હતુરં.

કૉ્કાતાથી વચ્ી જતુરં િહાણ દર ત્ણ મકહનરે રરંગૂન આિરે. તરેમારં હાડ્ધ 
પૅરાકફન અનરે ચાની પરેટીઓ હોય. તરેના કાગળો પર મારરે  ફટાફટ ઝડપથી સહી-
વસક્ા કરિાના થતા. મારરે  દર ત્ણ મકહનરે એ્ચી અરંગરેની આ ફરજ બજાિિાની 
હતી. પછી ત્ણ મકહના સુરી કશુરં જ કરિાનુરં નકહ. બજારોમારં અનરે મરંકદરોમારં 
એક્ા વિચાર કરતા ફયા્ધ કરિાનુરં. મારી કવિતા માટરે આ સમયગાળો અતયરંત 
દુ:ખકારક હતો.

મહોલ્ો મારો રમ્ધ બ્યો. બ્ાહ્મી મહોલ્ો, ચીની િસાહત તરેનારં ઓપન ઍર 
વથયરેટરો, કાગળના બનાિરે્ રાક્ષસો અનરે સુરંદર દીપકો. કહ્દુ મહોલ્ો સૌથી 
િરારરે  રારંક દરેખાય. તરેમારં આિરે્ારં મરંકદરો એક જ્ાવત દ્ારા ચા્તા િરેપારના કરે્રિ 
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જ રેિારં ્ાગરે. મરંકદરની બહાર કાદિમારં ભૂવમ પર ગરીબ પ્રજા સાષ્ટારંગ દરંડિત્ 
પ્રણામ કરતી હોય. બજારમારં મૅ્ાચાઇટના ડુરંગર જ રેિા નાગરિરે્નારં પાનના ઢગ્ા 
ખડકરે્ા હોય. પશુઓ અનરે પરંખીઓનરે િરેચિા માટરેના િાડા કરે કોઢો; જ રેમારં વિચક્ષણ 
બ્ાહ્મી સ્તીઓ મોંમારં ્ારંબી વચરૂટ રાખીનરે ફરતી હોય તરે િારંકીચૂકી ગ્ીઓ : આ 
બરારંએ મનરે મોકહત કયયો અનરે રીમરે રીમરે િાસતવિક દુવનયા તરફ િાળ્ો.

ભારતીય ્ોકોએ એમફી વથયરેટરમારં સમારંતર પાઇપિાળી ગૅ્રીઓ એક 
ઉપર એક ગોઠિરે્ી હોય અનરે ટોચ પર દરેિો બરેઠા હોય એ રીતરે જ્ાવતવયિસથા 
કરરે્ી હોય છરે. અરંગ્રેજોએ િળી પોતાની અ્ાયદી રીતરે આ જ્ાવતવયિસથા જાળિી 
હતી. શરૂઆત દુકાનના િાણોતરથી થાય. તરે પછી િરેપારી કરે રરંરાદારીઓ, પછી 
બૌવદ્ધકો, પછી વનકાસકારો અનરે છરેલ્રે ટોચ પર વસવિ્ સવિ્ધસના મા્રેતુજાર 
સાહરેબો અનરે સામ્ાજયના શરાફોનો િગ્ધ વબરાજતો હોય.

આ બરે િગ્ધના ્ોકો એકબીજાના સરંપક્ધમારં ભા્યરે જ આિતા : અરંગ્રેજો માટરે 
આરવક્ષત જગાઓમારં દરેશીઓનરે પ્રિરેશ નહોતો. અરંગ્રેજો દરેશના આમસમુદાયથી દૂર 
રહરેતા. આ પકરવસથવતએ મારરે  માટરે અનરેક સમસયાઓ સજી્ધ. મારા વબ્કટશ વમત્ો 
મનરે નાની ઘોડાગાડીમારં જતો જોઈનરે સ્ાહ આપતા કરે રાજદૂતરે આિારં િાહનોનો 
કદી કશા કામ માટરે ઉપયોગ કરિો જોઈએ નકહ. તરેમણરે મનરે એ પણ સૂચવયુરં કરે 
મારરે  ઈરાની રરેસટોરારંમારં જિાનુરં ટાળિુરં. એ રરેસટોરારંમારં મનરે દુવનયાની શ્રેષ્ ચા સુરંદર 
પયા્ીમારં પીિા મળતી. આ છરેિટની ચરેતિણી હતી. પછીથી એ ્ોકો મનરે મળતા 
બરંર થઈ ગયા.

તરેમના આ બકહષકારથી મનરે તો આનરંદ જ થયો. પરે્ા અસકહષણ યુરોવપયનો 
ખરરેખર મનરે ગમરે કરે રસ પડરે તરેિા નહોતા અનરે ખરુરં  પૂછો તો આ ્ીંબુઉછાળ સતિા 
ઉપર કૂદનારા સાથરે વજ રંદગી ગાળિા હુરં  પૂિ્ધમારં આવયો નહોતો. મારરે  તો પૂિ્ધની 
દુવનયાના ચૈત્ય સાથરે, તરે ‘વિશાળ કમનસીબ માનિ પકરિાર’ સાથરે સરંિાદ સારિો 
હતો. એ ્ોકોનારં જીિન અનરે આતમાના ઊંડાણમારં હુરં  એટ્ો ઊતરી ગયો કરે એક 
દરેશી છોકરીનરે હૃદય આપી બરેઠો. બહાર રસતા ઉપર તરે અરંગ્રેજ મકહ્ાના જ રેિો 
પહરેરિરેશ રારણ કરતી અનરે જોઝી બ્ીસ નામથી ઓળખાતી, પણ ઘરેર ખાનગીમારં 
તરે એ પહરેરિરેશ અનરે નામ તજી દઈનરે ભપકાદાર બ્હ્મી ઝભભો પહરેરતી તથા 
ખાનગી બ્ાહ્મી નામથી ઓળખાતી.

’વિડોિસતિ ટરેનગો’

મારુરં  ગૃહજીિન દુ:ખમય હતુરં. મીઠી જોઝી બ્ીસ રીમરે રીમરે મનસિી અનરે 
અવરકાર જમાિિાના સિભાિિાળી થતી હતી. તરેનો દ્ રેષી્ો િતા્ધિ ્ગભગ રોગ 
બની ગયો. જો આ ન હોત તો હુરં  કદાચ એની સાથરે કાયમનરે માટરે રહો હોત. તરેના 
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ખુલ્ા પગ મનરે ગમતા. તરેના કાળા િાળમારં ખોસરે્ારં સફરેદ ફૂ્ સુરંદર ્ાગતારં. પણ 
તરેનો વમજાજ જ રંગ્ી આિરેશમારં તરેનરે મૂકી દરેતો. મારા ઉપર વિદરેશથી પત્ો આિતા. 
તરે એની ઈષયા્ધ અનરે દ્ રેષનુરં કારણ બનતા. મારા ઉપર આિતા તાર ખોલયા િગર એ 
સરંતાડી દરેતી. હુરં  જ રે હિા શ્વાસમારં ્રેતો તરેના પર પણ તરેનો ક્ોર ઠ્િાતો.

કોઈ િાર રાત્રે દીિો થતારં હુરં  જાગી જતો. મનરે મચછરદાનીની પરે્ી બાજુએ 
કોઈ ભૂત ફરતુરં હોય તરેમ ્ાગરે. તરે સફરેદ પોશાકમારં હતી. હાથમારં ્ારંબી અણીદાર 
દરેશી છરી ફરેરિતી હતી. આ સ્તી મારી પથારીની આસપાસ એકસાથરે ક્ાકો સુરી 
ફયા્ધ કરતી. મનરે મારી નારંખિો કરે નકહ તરેનો વનણ્ધય કરી શકતી નકહ. એ કહરેતી કરે 
તમરે મરશો તો મારી બરી બીક જતી રહરેશરે. બીજ રે કદિસરે હુરં  તરેનરે િફાદાર રહુરં એ 
માટરે તરે ગૂઢ વિવરવિરાનો કરતી હતી.

મારી હતયા કરીનરે તરેણરે કામ પૂરુરં  કયુું હોત. પણ સદભા્યરે મારી બદ્ી 
વસ્ોન થયાની રીતસર જાણ થઈ. મારા જિાની ગુપ્ત તૈયારીઓ કરી અનરે એક 
કદિસ મારારં કપડારં અનરે મારારં પુસતકો છોડીનરે રોજની માફક ઘરની બહાર નીકળ્ો 
અનરે દૂર દૂર ્ઈ જનાર િહાણ ઉપર ચઢી ગયો.

હુરં  ઊંડા ખરેદ સાથરે બ્ીસનરે છોડીનરે જતો હતો. પણ તરે બ્હ્મદરેશના ક્રૂ વચતિા 
જ રેિી હતી. િહાણ ઊપડિાની અનરે બરંગાળના અખાતમારં ગવત કરિાની તૈયારીમારં 
હતુરં તયારરે  મેં ‘ટર્ે ગો ડર્ે  વયૂડો’ (‘વિડોિસ્ધ ટર્ે ગો’) નામની કવિતા ્ખિાની 
શરૂઆત કરી. જ રે સ્તીએ મનરે ખોયો અનરે જ રેનરે મેં ક્ોરનો જિાળામુખી તરેના ્ોહીમારં 
ઊકળ્ા કરતો હતો તરેનરે કારણરે ખોઈ એ સ્તીનરે આ કરુણ કાવય અપ્ધણ કયુું. રાવત્ 
એટ્ી બરી ભયરંકર ્ાગતી હતી ! પૃથિી એટ્ી બરી એક્તામારં કરબાતી હતી !

અ્ીર

.....અમુક આખા મહધોલ્ાઓ અફીણિે માટ ે અલગ 
રાખેલા હિા. ધૂમ્પાિ કરિારા િીચી પાટલીઓ ઉપર લંિાવીિે 
સૂિા હિા... એ લધોકધો ભારિિાં પનવત્ર સથાિધોમાં હિા... તયાં 
કધોઈ વૈભવિાં નચહિ દેખાિાં િહધોિાં... િ િધો સધોફા હિા, િ 
રેરમી િહકયા... રંગયા વગરિાં પાહટયાં... વાંસિી પાઇપધો... નચ-
િાઈમાટીિાં ઓરીકાં... નવવેક અિે સાદાઈિું વાિાવરણ હિું, 
જ ેમંહદરધોમાં જોવા મળિું િ હિું... સવપિસેવીઓ કદી િહાર 
િીકળિા િહધોિા કે અવાજ કરિા િહધોિા... મેં એક પાઇપ 
પીધી... એિી ખાસ અસર થઈ િહહ... ધુમાડાિધો ગરમ અિે 
શ્ેિ ધૂંધવાટ.... મેં ચાર પાઇપ પીધી.... િેિે પહરણામે પાંચ 
હદવસ સુધી માંદધો રહ્ધો... મનસિષકમાંથી ઊિરીિે કરધોડરજુ્માં 
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થઈિે આવિા વમિિા ઊિકા... સૂય્પપ્રકાર પ્રતયે જ િહહ, 
ખુદ નજદંગી પ્રતયે િફરિ... અફીણિધો પ્રનિકાર હજુ આિા 
કરિાં વધારે થવાિી જરૂર છ.ે.. એટલું િધું એિા નવરે લખાયું 
છ.ે.. પનવત્ર ગણાિા નવષ અફીણિે રધોધવા માટ ેકસટમ ખાિા 
િરફથી બ્ીફકેસ અિે િરૅગિી િપાસ ચાલી છ.ે.. મારી મંદ પા-
ચિરનકિ ઉપર કાિૂ મેળવવધો પડરે... િેિે નવરે હંુ અનભપ્રાય 
આપું િે પહેલાં મારે અફીણથી ટવેાવું પડરે, િેિધો અિુભવ 
લેવધો પડરે... મેં ઘણી પાઇપધો પીધી. છવેટ ેમિે જાણવા મળ્ું કે 
સવપિ, પ્રનિમા કે મૂચછા્પ જવેું કરું થિું િથી. જમે કધોઈ અતયંિ 
કધોમળ સવર હવામાં ગુંજી રહ્ધો હધોય... િેમ િમારી રનકિ ધીમે 
ધીમે મધુર રીિે રધોષાિી જાય છ.ે.. માણસિી અંદર અંધારપટ 
છવાઈ જાય છ.ે.. ખાલીપણાિધો અિુભવ થાય છ.ે.. ગળાિધો 
સહેજ અવાજ, દૂર દૂરથી આવિધો ગાડીિધો અવાજ... રણનરંગું 
કે રસિા ઉપરિધો અવાજ માણસિા વયનકિતવમાં એકરૂપ થઈ 
જાય છ ેઅિે નિદ્રા ઘેરાિી હધોય એવધો અિુભવ થાય છ.ે.. મિે 
હવે સમજાયું કે ખેિરમાં કામ કરિા ખેડિૂધો, મજૂરધો, આખધો 
હદવસ હરક્ા ખેંચિા માણસધો... િે એકાએક જડ, ગનિહીિ 
િિીિે કેમ સૂઈ જાય છ.ે..

અફીણ, મિે કહેવામાં આવયું હિું િેમ, પરદેરીઓિે થિધો 
સવગ્પિધો અિુભવ િથી પણ રધોનષિધોિે માટ ેદુ:ખમાંથી છુટકારા-
રૂપ હધોય છ.ે.. અફીણિા અડ્ામાં ગરીિ અભાનગયાઓ જોવા 
મળે છ.ે.. તયાં સુંદર ભાિવાળા િહકયા કે વૈભવિું આછુપંાિળું 
પણ નચહિ જોવા મળિું િથી... િે જગામાં, કે િેિા િંધા-
ણીઓિી અધ્પમીનલિ આંખધોમાં પ્રકારિું િાિકડુ ં હકરણ પણ 
જોવા મળિું િથી... એ લધોકધો આરામિી નસથનિમાં હિા ?... 
ઊંઘિા હિા ?... હજી સુધી હંુ િક્ી કરી રકયધો િથી... કધોઈ 
િધોલિું િહધોિું... કધોઈ કદી િધોલયું િથી... તયાં િ િધો રાચરચીલું 
હિું કે િ િધો ઓઢવાિું... કરું જ િહધોિું... અનિરય વપરાર-
થી લીસી િિેલી લાકડાિી પાટલીઓ અિે થધોડાક લાકડાિા 
ટકેા હિા... િે નસવાય કરું જ િહહ... રાંનિ અિે અફીણિી 
અણગમિી છિાં િીવ્ર વાસ... નિ:રંક આ નવિારિધો રસિધો 
હિધો... માલેિુજારધો અિે સાંસથાનિકધો માટ ેઆરનક્િ અફીણ... 
પ્રવેરદ્ારે અફીણિા િંધાણીઓિે અફીણિધો અનધકૃિ નિયિ 
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જથથધો મળે, અિે િેમિધો િંિર અિે પરવાિધો િૈયાર હધોય િે પણ 
મળે... અંદર નવરાળ ધૂમ્મય રાંનિ પ્રવિ્પિી હિી... દુ:ખિે દૂર 
કરીિે થાક ઉિારી િાખે એવી જડિા... આછી રાંનિિી લહર, 
જમેાં અિેક સવપિધોિધો ભંગાર સચવાયેલધો હિધો... સવપિસેવીઓ 
િેમિી અધ્પમીનલિ આંખધો સાથે સાગરમાં એકાદ કલાક ડિૂકી 
મારિા હિા... ડુગંરિી ટધોચ પર કધોઈ આખી રાનત્ર ગાળિા 
હિા... એમ સૂક્મ અિે િાજુક આિંદિધો અિુભવ કરિા સૂિા...

િે પછી હંુ અફીણિા અડ્ા ઉપર પાછધો ગયધો િથી. મેં 
જાણી લીધું... મિે અિુભવ થયધો... મેં અસપૃશયિધો સપર્પ કયણો 
હિધો... ધૂમ્િી પાછળ દૂર સંિાયેલ...

વસ્ોન

વસ્ોન વિશ્વના મોટા ટાપુઓમારં સૌથી સુરંદર. બ્હ્મદરેશ અનરે ભારતના જ રેિી 
જ તરેના સારંસથાવનક રાજયની રચના હતી. તરેની પડોશમારં જ અરંગ્રેજોનો સુરવક્ષત 
વનિાસ હતો. તરેમની ક્બો અસરંખય સરંગીતકારો, કુરંભારો, િણકરો, બગીચામારં 
કામ કરતા ગુ્ામો, પીળારં િસ્ત પહરેરરે્ા સારુઓ અનરે પિ્ધતોના પથથરમારં કોતરરે્ી 
વિશાળ દરેિમૂવત્ધઓથી ઘરેરાયરે્ી હતી. દરરોજ સારંજ રે કડનર-જકૅરેટ પહરેરીનરે નીકળતા 
અરંગ્રેજો અનરે જ રેમની કપો્કવલપત વિશાળતા મારરે  માટરે અસાધય હતી તરે કહરંદુઓની 
િચચરે મૂરંઝાતા મારરે  માટરે એક્તા સુસાધય હતી. તરે સમય મારરે  માટરે વજ રંદગીનો 
વનતારંત એક્તાનો સમય હતો. તરેમ છતારં તરે અવતશય દીવપ્તમરંત સમયખરંડ રૂપરે 
યાદ આિરે છરે. અસારારણ તરેજ રરાિતી િીજળીનો ચમકારો જાણરે કરે મારી બારીમારં 
ઊભો રહીનરે મારી અરંદર અનરે બહાર રહરે્ વનયવત ઉપર પ્રકાશ ફેંકરે છરે.

સમુરિની નજીક, િરે્ાિટ્ પરામારં તાજા જ બારંરરે્ા નાનકડા બરંગ્ામારં હુરં  
રહરેિા ગયો. તરે આછી િસતીિાળો પ્રદરેશ હતો. સમુરિનારં મોજારં નજીકના સઢ સાથરે 
અથડાઈનરે તૂટતારં હતારં. સાગરનુરં સરંગીત સારંજ રે ઊભરાતુરં હતુરં.

સિારમારં નિરેસર રોિાઈ રહરે્ કુદરતનો ચમતકાર અહોભાિ પ્રરેરરે  તરેિો હતો. 
િહરે્ી સિારરે  હુરં  માછીમારોનરે મળતો. તરાપો જોડર્ે ી બોટ ‘સી-સપાઇડસ્ધ’ જ રેિી 
્ાગતી. માણસો વિવિર રરંગની માછ્ીઓનરે પાણીમારંથી બહાર ખેંચી કાઢતા; 
ગાઢ જ રંગ્મારંથી પક્ષીઓની જ રેમ. કરેટ્ારંક મતસયો મોટા સજીિ મખમ્નો િાદળી 
મરંદ પ્રકાશ ફેંકતારં; બીજારં કરેટ્ારંક કારંટાળી નાનકડી કોથળી રૂપરે સરંકોચાતા કારંટાળા 
બ્ૂનના આકારનારં હતારં.

સાગરનારં એ રતનોનો વિનાશ થતો જોઈનરે હુરં  ત્ાસી ગયો. માછ્ીઓ-
નો કરેટ્ોક ભાગ તરે ગરીબ ્ોકોનરે િરેચતા. સાગરમારંથી મળતા ઈશ્વરરે  મોક્રે્ 
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પોષણના આ આરારના કકડા કરતા એટ્રે ્ોહી-નીગળતો મા્ થતો.

દકરયાકકનારરે  ્ટાર મારતારં હુરં  હાથીના સનાનાગાર આગળ આવયો. મારી 
સાથરે મારો કૂતરો હતો એટ્રે ભૂ્ો પડિાની વચરંતા નહોતી. ચળકતારં પાણીમારંથી 
સરંપૂણ્ધ શારંત ભૂરો મશરૂમનો છોડ નીકળ્ો : તરત જ તરે સપ્ધ બની ગયો, પછી માથુરં 
બહાર નીકળ્ુરં અનરે છરેિટરે દરંતૂશળોસકહત પિ્ધત ઊપસી આવયો. દુવનયાના બીજા 
કોઈ દરેશમારં આજ રે પણ રસતા ઉપર આટ્ા બરા હાથી કામ કરતા હોય એિુરં બ્યુરં 
નથી. આ અદભુત દૃશય હતુરં. કોઈ સરકસ કરે પ્રાણીગૃહનુરં આ દૃશય નથી. અહીં 
તો મોટા સાગના પાટડા ્ઈનરે આ હાથીઓ કઠોર શ્મ કરનારા કદાિર દાકડયાનુરં 
કામ કરતા હતા.

મારો કૂતરો અનરે મારો નોવળયો મારા સાથીઓ હતા. માદા નોવળયા તાજી જ 
જ રંગ્મારંથી આિી હતી અનરે મારી પાસરે ઊછરી હતી અનરે મારી પથારીમારં સૂતી, 
મારા ટરેબ્ ઉપર જમતી. નોવળયાનો સિભાિ કરેટ્ો પ્રરેમાળ હોય છરે એની ભા્યરે 
જ કોઈનરે કલપના હશરે. એનરે મારા રોવજ રંદા જીિનની ક્ષણરેક્ષણની માકહતી હતી. 
એ મારા બરા જ કાગળો ઉપર રમરમ કરતી ચા્તી અનરે મારી પાછળ પાછળ 
આખો કદિસ ફરતી. મધયાહનની વિશ્ારંવતિરેળાએ તરે મારા ખભા અનરે માથાની 
િચચરે ગૂરંચળુરં િળીનરે સૂતી. જ રંગ્ી જાનિરોની િીજવળક વનરિા તરેણરે ્ીરી હતી.

મારી પાળરે્ી આ માદા નોવળયા પડોશમારં ખયાવત પામી. આ નોવળયાઓ 
ભયરંકર ઝરેરી સાપની સામરે કહરંમતથી ્ડરે છરે તરેનરે કારણરે તરેમનરે પુરાણોમારં પ્રવતષ્ા 
મળી છરે. હુરં  જ રેનરે જાણરં છુરં તરેમનરે મેં સાપની સામરે ્ડતા જોયા છરે અનરે પોતાની 
ચપળ ગવતથી તરે સાપનરે પાડરે છરે. તરેના િાળ ઉપર મીઠા અનરે મરી જ રેિુરં પડ હોય છરે. 
તરેનરે કારણરે પણ સપ્ધ છરેતરાઈનરે ગભરાય છરે. ગામડાના ્ોકો માનરે છરે કરે વિષાળુ દ-ુ
શમનની સામરે ્ડ્ા પછી નોવળયો પ્રવતવિષ રરાિતી િનસપવતની શોરમારં જાય છરે.

હુરં  દરરોજ દકરયાકકનારરે  ્ારંબુરં ચા્િા જતો. મારી સાથરે નોવળયા આિતી. 
એક કદિસ સારંજ રે આસપાસનારં બાળકો મોટુરં સરઘસ કાઢીનરે મારરે  તયારં આવયારં. 
મહોલ્ામારં મોટો સાપ નીકળ્ો હતો. મારી માનિરંતી નોવળયાનુરં નામ કકકરયા હતુરં. 
એ કકકરયાની સરેિા માટરે આ છોકરાઓ આવયા હતા. મારી નોવળયાનરે હાથ ઉપર 
રાખીનરે હુરં  આ ્રંગોટી પહરેરરે્ા તાવમ્ અનરે વસરંહા્ી છોકરાઓના ટોળાનો નાયક 
બનીનરે નોવળયા અનરે સાપની િચચરે ્ડાઈ થિાની હતી તરે જગા પર આવયો.

મુશકરે્ી એ હતી કરે રસરે્ િાઇપર તરીકરે ઓળખાતા કાળા નાગનો દરંશ 
ઘાતક હોય છરે. એક પાણીની ટારંકી ઉપર થોડાક છોડિાની િચચરે તરે સૂય્ધનો તાપ 
્રેતો પડ્ો હતો. બરફ ઉપર ચાબુક પડ્ો હોય એિો તરેનો પડછાયો દરેખાતો હતો.

મારા અનુગામીઓ શારંવતથી િરેરાઈ ગયા. સપ્ધથી બરે મીટર દૂર મેં મારી 
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નોવળયા કકકરયાનરે છૂટી મૂકી. કકકરયાએ સામરેનુરં જોખમ સૂરંઘી ્ીરુરં. તરે સપ્ધની તરફ 
રીમરે રીમરે જિા ્ાગી. અમારો શ્વાસ અધરર થઈ ગયો. મોટી ્ડાઈ શરૂ થિાની 
હતી. સાપ ગૂરંચળુરં િળ્ો. તરેણરે માથુરં ઊંચુરં કયુું. ગળુરં ખોલયુરં અનરે તરેની િશીકરણદૃવષ્ટ 
નાની નોવળયા પર વસથર કરી. કકકરયા આગળ િરી રહી હતી. ભયરંકર સાપના 
મુખથી થોડાક સરેવ્ટમીટર દૂર તરેણરે જોયુરં કરે કરેિુરં ભયરંકર પકરણામ આિિાનુરં છરે. 
એટ્રે કકકરયા મોટો કૂદકો મારીનરે વિરુદ્ધ કદશામારં દોડિા ્ાગી. નરે મારા શયનખરંડ 
સુરી પહોંચી તયારં ્ગી અટકી નકહ. સાપ અનરે પ્રરેક્ષકો પાછળ રહી ગયા.

િરે્ાિટ્ના પરામારં આ પ્રસરંગ ત્ીસ િષ્ધ પહરે્ારં બ્યો. તયારથી હુરં  મારા 
સમાજથી વિખૂટો પડી ગયો છુરં.

એક કદિસ મારી બહરેન મારી આરરંભની કવિતા ્ખરે્ી તરે નોટબુક ્ઈનરે 
આિી. તરેમારં 1918 અનરે 1919મારં ્ખરે્ી કવિતા હતી. એ કવિતા િારંચી તયારરે  
મનરે એમારં દરેખાતા બાવ્શ અનરે યૌિનસહજ વિષાદના સૂર ઉપર હસિુરં આવયુરં. 
મનરે યાદ આવયુરં કરે એક્તાનો સાકહવતયક અથ્ધ જુિાનીમારં ્ખરે્ારં મારારં બરારં જ 
કાવયોમારં અપાઈ ગયો છરે. જુિાન ્રેખક એક્તાના વિષાદ િગર ્ખી શકરે નકહ, 
ભ્રે તરે કાલપવનક હોય. પીઢ ્રેખક પણ સમાજ અથિા માનિસરંબરંરના સરંદભ્ધ 
િગર કશુરં સજી્ધ શકતો નથી.

િરે્ાિટ્મારં તરે કદિસો અનરે િરસોમારં સાચી એક્તા કોનરે કહરેિાય તરે હુરં  
સમજયો. બરો િખત હુરં સૈવનક કરે અ્િરેષકની માફક ખરેતરમારંના ખાટ્ા ઉપર 
સૂતો રહરેતો. એક ટરેબ્, બરે ખુરશી, મારુરં  કામ, મારો કૂતરો, મારો નોવળયો અનરે 
મારા ઘરકામ માટરે આખો કદિસ રહીનરે સારંજ રે પોતાનરે ગામ જનારો ‘છોકરો’ 
એટ્ારં મારારં સહિાસીઓ હતારં. ‘છોકરો’ ખરી રીતરે સહિાસી કહરેિાય નકહ. 
પૂિ્ધના ્ોકોની દૃવષ્ટએ એ નોકર હતો અનરે તરેથી પડછાયાથી પણ શારંત રહરેિાની 
તરેની ફરજ થતી હતી. એનુરં નામ ભ્રમપી હતુરં. હજુ પણ છરે, મારરે  તરેનરે કશુરં કહરેિાનુરં 
રહરેતુરં નકહ, કરેમ કરે એ બરુરં જ તૈયાર કરી રાખતો. ટરેબ્ ઉપર મારુરં  ભોજન, તાજારં 
જ ઇસ્તી કરરે્ારં મારારં કપડારં અનરે િરરંડામારં મૂકરે્ વવહસકીની બાટ્ી. એ બો્િાનુરં 
ભૂ્ી ગયો હોય એિુરં ્ાગતુરં હતુરં. તરેનરે કરેિળ ઘોડાના જ રેિડા મોટા દારંતથી વસમત 
કરતારં આિડતુરં હતુરં.

એક્તાની બાબતમારં ્ખિા માટરેની અહીં ભૂવમકા નહોતી પણ જ ર્ે ની 
દીિા્ના જ રેિુરં કશુરંક કઠોર હતુરં. ભ્રેનરે તમરે ગમરે તરેટ્ુરં રુદન કરો, અનરે ચીસ પાડો, 
દીિા્ની સાથરે તમારુરં  માથુરં અથડાિો, પણ કોઈ આિરે નકહ. 

િાદળી હિા, પીળી રરેતી, આકદમ જ રંગ્ની પરે્ી બાજુ સપ્ધ અનરે હાથી 
પાસરેથી પસાર થતારં મનરે પ્રતીત થયુરં કરે સેંકડો-હજારો માણસો જળાશયની બાજુમારં 
કામ કરતારં હતારં અનરે ગાતારં હતારં, તાપણરં કરતારં હતારં અનરે ઘડાનરે ઘાટ આપતારં હતારં. 
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મોટા તારકમરંડળના પ્રકાશની નીચરે પાતળી સાદડી ઉપર કામાતુર સ્તીઓ વનિ્ધસ્ત 
વસથવતમારં સૂતી હતી. આ રબકતી દુવનયાની નજીક હુરં દુશમન તરીકરે ઓળખાયા 
વિના કરેિી રીતરે જઈ શકુરં ?

રીમરે રીમરે ક્મશ: હુરં  આ દ્ીપના પકરચયમારં આવયો. એક રાત્રે હુરં  કો્-
મબોના અરંરકારમય પ્રદરેશનરે ઓળરંગીનરે ભવય ભોજન-સમારરંભમારં ઉપવસથત થિા 
માટરે ગયો. એક અરંરારા ઘરમારંથી કોઈ છોકરા કરે નારીનુરં ગાન સરંભળાતુરં હતુરં. મેં 
કરક્ષા ઊભી રખાિી. આ સામા્ય દ્ાર પાસરે હુરં  ઊભો રહો તયારં તો તીવ્ર સુગરંરથી 
ગૂરંગળાઈ ગયો ! તરે વસ્ોનની વિવશષ્ટ સુગરંર હતી. જ રેમારં જૂઈ, નાવળયરેરી, ફ્રે્જીપા-
ની, મરેનિોવ્યા અનરે પરસરેિાના વમશ્ણની સુિાસ હતી. રાવત્ના રરંગ અનરે સુિાસ 
સાથરે મરેળ રરાિતા શયામ ચહરેરાિાળા ્ોકોએ મનરે અરંદર બો્ાવયો. હુરં  શારંવતથી 
એક સાદડી ઉપર બરેઠો. પહરે્ારં જ રે ગાન સરંભળાતારં ઊભો રહો હતો તરે ગૂઢ માનિ-
અિાજ ચા્ુ હતો. છોકરા કરે 

નારીનો અિાજ કરંપતો અનરે ડસૂકારં ભરતો અકલપય ભાિકક્ષાએ પહોંચીનરે 
એકાએક કપાઈ ગયો !....

હુરં  તયારં ્ ારંબો િખત બરેઠો. મૃદરંગ અનરે પરે્ા કોમળ અિાજ રે મનરે મરંત્મુ્ર કયયો 
હતો. પછી હુરં  મારરે  રસતરે ચાલયો. કશીક અિણ્ધનીય ઊવમ્ધનો, સરંગીત તથા સુગરંરથી 
સરંભૃત પૃથિીમારંથી પ્રગટ થતા કશાક રહસયમય ્યનો પ્રશ્ મારા ઉ્મતિ વચતિમારં 
રમયા કરતો હતો. સફરેદ અનરે કાળા પોશાકમારં અરંગ્રેજ આગરંતુકો ટરેબ્ પાસરે બરેસી 
ગયા હતા. ‘માફ કરજો. હુરં  રસતા પર સરંગીત સારંભળિા ઊભો રહો હતો.’ મેં તરેમનરે 
કહુરં. તરે પચીસ િષ્ધથી વસ્ોનમારં રહરેતા હતા તરેથી આ િાત તરેમના મા્યામારં ન 
આિી. સરંગીત ? આ દરેશીઓમારં સરંગીતકારો પણ છરે ? કોઈનરે એની ખબર નથી. 
તરેમનરે માટરે આ નિા સમાચાર હતા.

વબ્કટશ સાહરેબો અનરે એવશયન ્ોકો િચચરેની ખાઈ કદી પુરાઈ નથી. તરેનરે 
પકરણામરે એવશયનોના જીિન અનરે તરેમના આદશ્ધ પરતિરે સરંપૂણ્ધ અજ્ાન દશા્ધિતી 
એક અમાનિીય અ્ગતા ઊભી થઈ છરે. આ મયા્ધકદત સારંસથાવનક વયિસથામારં 
કરેટ્ાક અપિાદો હતા, તરેની જાણ મનરે પાછળથી થઈ. સવિ્ધસ ક્બનો સભય કોઈ 
અરંગ્રેજ એકાએક કોઈ ભારતીય સુરંદરીનરે ્ઈનરે અ્ોપ થયો હતો તરેનરે એના જ 
દરેશબરંરુઓએ એક કુષ્રોગીની જ રેમ દૂર કયયો હતો. આ જ અરસામારં બીજી ઘટના 
પણ બની હતી : એક વસરંહા્ી ખરેડતૂની જમીન ખા્સા કરિા માટરે સારંસથાવનક 
અવરકારીએ તરેની ઝૂરંપડીનરે બાળિાનો હુકમ કયયો. આ હુકમનો અમ્ કરિાનુરં વ્-
યોનાડ્ધ િૂલફ નામના એક અરંગ્રેજ અમ્દારનરે માથરે આવયુરં. તરેણરે હુકમનો અનાદર 
કયયો. ઝૂરંપડુરં બાળિાની ના પાડી. એટ્રે તરેનરે નોકરીમારંથી રુખસદ મળી. તરે ઇં્્ૅ્ડ 
પાછો ગયો. તરેણરે પોતાના અનુભિો વિશરે એક પુસતક ્ખયુરં : ‘અ વિ્રેજ ઇન ર 
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જ રંગ્’. તરે પુસતક પૂિ્ધના દરેશો વિશરે ્ખાયરે્ારં પુસતકોમારં શ્રેષ્ ગણાયુરં. પૂિ્ધના 
્ોકોના જીિન અનરે સાકહતયનુરં વનરૂપણ તરેમારં થયરે્ુરં છરે. તરેમની પતની જગપ્રવસદ્ધ 
નિ્કથાકાર િવજ ્ધવનયા િૂલફની ખયાવતની પાછળ આ અનુપમ કૃવત અનરે તરેનો 
્રેખક ઘણરંખરુરં  ઢરંકાઈ ગયારં છરે.

થોડરે થોડરે અરંતરરે  વસ્ોનના અભરેદ્ પડમારં વતરાડ પડિા ્ાગી. તરે તૂટિા 
્ા્યુરં અનરે ખૂ્ી ગયુરં. મેં થોડાક સારા મૈત્ીસરંબરંરો બારંધયા. એ અરસામારં મેં જોયુરં 
કરે સારંસથાવનક સરંસકૃવતમારં ઊંડરે ઊતરરે્ી જુિાન પરેઢી ઇં્્ૅ્ડમારં નિી બહાર પડર્ે ી 
ચોપડીઓની જ િાત કરતી હતી. ્ાયોનરે્ િરે્્ડટનરે મેં શોરી કાઢો. તરે વપયાનો, 
છબીક્ા, સાકહતય-વિિરેચન અનરે વસનરેમાનો વનષણાત હતો. મૃતયુનરે આરરે  ઊભરે્ા 
સામ્ાજય અનરે વસ્ોનની સરંસકૃવતનારં માનિમૂલયોની િચચરે ભીંસાઈ રહરે્ સરંસકાર-
જીિનની મધયમારં તરે હતો.

્ાયોનરે્ િરે્્ડટ પાસરે સમૃદ્ધ ગ્રંથા્ય હતુરં. ઇં્્ૅ્ડમારં પ્રગટ થતારં છરેલ્ામારં 
છરેલ્ારં પુસતકો તરેનરે તયારં ઇં્્ૅ્ડથી આિતારં. તરે દર અઠિાકડયરે તરેના ઘરથી ઠીક 
ઠીક દૂર આિરે્ા મારા વનિાસરે કોથળો ભરીનરે પુસતકો સાઇક્ પર માણસ દ્ારા 
મોક્તો. મેં કરેટ્ાક સમય સુરી પુષકળ અરંગ્રેજી નિ્ો િારંચી. તરેમારં ફ્ૉરરે ્સમારં 
ખાનગી રાહરે પ્રગટ થયરે્ી ‘્રેડી ચૅટ્ડીઝ ્િર’નો સમાિરેશ થતો હતો. ડી. એચ. 
્ૉરરે ્સનારં પુસતકો તરેમારંના કાવયતતિનરે કારણરે ગમતારં. તરેમારં માણસ માણસ િચચરેના 
છૂપા સરંબરંરો પર પ્રકાશ પાડતુરં એક પ્રકારનુરં મમ્ધિરેરક આકષ્ધણ વનરૂપાયરે્ુરં હોય છરે. 
તરેમ છતારં મનરે સપષ્ટ સમજાયુરં કરે બીજા અનરેક અરંગ્રેજ ્રેખકોની જ રેમ ડી. એચ. ્ૉ-
રરે ્સની પણ િાચકનરે ઉપદરેશ આપિાની ઇચછા ફળી નથી. તરેણરે જાતીય વશક્ષણનો 
અભયાસક્મ તૈયાર કરરે્ો. તરેનરે અનરે આપણરે પ્રરેમના અનરે જીિનના પ્રતયક્ષ અનુભ-
િમારંથી તતકાળ શીખીએ છીએ તરેની સાથરે કશો સરંબરંર નથી. છરેિટ ્ગી તરેણરે મનરે 
કરંટાળો આપયો. પણ તરેનરે ્ીરરે તરેણરે વયથ્ધ અનરે દુ:ખદ ગૂઢ જાતીય બાબતોમારં કષ્ટ-
મય સરંશોરન ચ્ાિરે્ુરં તરે માટરે તરેની પ્રતયરેનો મારો પ્રશરંસાભાિ ઓછો થયો નથી.

મારા વસ્ોનના વનિાસ દરવમયાન બીજી એક યાદ રહી ગયરે્ી ઘટના તરે 
હાથીના વશકારની.

એક વજલ્ામારં હાથીઓની િસતી ખૂબ િરી ગયરે્ી. તયારં હાથીઓ િારરંિાર 
આક્મણ કરીનરે અનરેક ઘરો અનરે ખરેતરોનો નાશ કરતા હતા. એક મકહના સુરી નદીના 
પહોળા પટની બરંનરે બાજુએ ખરેડતૂોએ ઘાસ સળગાિીનરે અનરે ઢો્ િગાડીનરે જ રંગ્ી 
હાથીઓનરે ઉશકરેરીનરે તરેમનરે જ રંગ્મારં એક વનવશ્ચત જગાએ હારંકીનરે એકત્ કયા્ધ.

વનયત કદિસરે હાથીઓ માટરે િાડો (Kraal) તૈયાર થયો. જ રંગ્નો અમુક 
ભાગ તરેનરે માટરે આરવક્ષત થયો. મેં જોયુરં કરે પહરે્ો હાથી સારંકડા માગ્ધમારંથી પસાર 
થઈનરે આગળ જતારં ફસાઈ ગયો. હિરે ઘણરં મોડુરં થયુરં હતુરં. સેંકડો હાથી આ સારંકડા 
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માગથે જતારં ફસાઈ ગયા. પારંચસો હાથીનુરં મોટુરં ટોળુરં ન તો આગળ જઈ શકયુરં, ન 
પાછારં પગ્ારં કરી શકયુરં.

શવકતશાળી નરહસતીઓએ રક્ષક િાડના ખૂરંટા ઉખરેડિા જોરથી હુમ્ો કરિા 
મારંડ્ો, પણ બીજી તરફ નીકળરે્ા અણીદાર ભા્ાએ તરેમનરે અટકાવયા. પછી 
િરંડાની મધયમારં હવસતનીઓ અનરે મદવનયારંના રક્ષણનો દૃઢ વનરા્ધર કરીનરે તરે ફરી 
ગોઠિાયા. સુરક્ષા અનરે સરંગકઠત થિા માટરેની તરેમની આતુરતાનુરં દૃશય હૃદયસપ-
શડી હતુરં. તરેમણરે વચરંતાપ્રરેકરત આત્ધનાદ કયયો, એક પ્રકારનો હણહણાટ કયયો અનરે 
વનરાશામારં અનરેક નબળારં િૃક્ષોનરે મૂળમારંથી ઉખરેડી નાખયારં.

પછી તરત જ હાથીનરે કરેળિનારા અરંદર ગયા. બરે જણ બરે મોટા પાળરે્ા હાથી 
ઉપર બરેઠા. આ પાળરે્ારં પ્રાણી સામા્ય પો્ીસની જ રેમ િત્ધિા ્ા્યારં. તરે કબજામારં 
આિરે્ હાથીની બરે બાજુ ઊભા રહા અનરે પોતાના દરંતૂશળથી ગોદા મારી મારીનરે 
તરેનરે ઠરેકાણરે ્ાવયા. પછી, વશકારીઓએ તરેનો એક પાછ્ો પગ એક મજબૂત ઝાડ

સાથરે મજબૂત દોરડા િડરે બારંધયો. આમ, એક પછી એક બરારં જ પ્રાણીઓનરે 
તરેમણરે વન:સહાય કરી દીરારં.

પકડાયરે્ો હાથી ઘણા કદિસ સુરી ખોરાક ્ રેિાનુરં તજ રે છરે; પરરંતુ વશકારી તરેની 
નબળાઈ જાણતો હોય છરે. તરેનરે થોડો િખત ઉપિાસ કરિા દરે છરે. પણ પછી મુકત 
અિસથામારં જ રંગ્મારં ભટકતારં ્ારંબા પરંથ પર મળી આિતો મનગમતો ઘાસચારો, 
છોડિાની કોમળ ડાળીઓ િગરેરરે  ખોરાક તરેનરે રરિામારં આિતારં છરેિટરે હાથી ભારંગી 
પડરે છરે અનરે ખાિા ્ાગરે છરે. પછી તરે િશમારં આિી જાય છરે અનરે પાળરે્ા પ્રાણીનુરં 
રોવજ રંદુરં કામકાજ શીખિા ્ાગરે છરે.

કો્મબોમાં વનિાસ

કો્મબોમારં ક્ાવ્તનારં કોઈ વચહન દરેખાતારં નહોતારં. ભારતના કરતારં અહીંની 
રાજકીય હિા જુદી હતી. કઠોર શાવ્ત સિ્ધત્ પ્રસરરે્ી હતી. દુવનયાની શ્રેષ્ ચા 
આ દરેશ ઇં્્ૅ્ડનરે પૂરી પાડતો હતો.

આ દરેશ વિવિર ખરંડ કરે વિભાગોમારં િહેંચાયરે્ો હતો. વપરાવમડની ટોચ ઉપર 
અરંગ્રેજો હતા. તરે મોટા બગીચાિાળા બરંગ્ામારં રહરેતા. તરેની પછી દવક્ષણ અમરેકરકા-
ના દરેશોમારં છરે તરેિો મધયમિગ્ધ આિરે. ગઈ સદીમારં થયરે્ યુદ્ધ દરવમયાન વસ્ોનમારં 
દરેશિટો પામરે્ા દવક્ષણ આકફ્કાિાસી ડચ ્ોકો, પહરે્ારંના બોઅરોના એ િરંશજો 
હજુ અહીં પરદરેશી જ હતા.

તરેમની નીચરે આિરે વસ્ોનની બૌદ્ધ અનરે મુવસ્મ િસતી, જ રેની સરંખયા ્ ાખખોની 
હતી. તરેમનીયરે નીચરે એટ્ી જ મોટી િસતી દવક્ષણ ભારતમારંથી આિરે્ો શોવષત 
મજૂરિગ્ધ; એ તવમળ ભાષા બો્રે છરે અનરે કહ્દુ રમ્ધ પાળરે છરે.
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કો્મબોની ખાસ ક્બોમારં ફૅશનરેબ્ પોશાક અનરે અ્રંકારોનુરં પ્રદશ્ધન કરીનરે 
કહરેિાતા ‘સરંસકારી સમાજ’મારં બરે નામી દાદાઓ નરેતાગીરી માટરે હરીફાઈ કરી 
રહા હતા. એક હતો તૉરી વમજાજનો ફ્રે્ચ ઉમરાિ, કાઉ્ટ દ મૉની. તરેનરે એક 
પ્રશરંસકોનુરં જૂથ હતુરં. બીજો હતો સુરંદર દરેખાિનો બરેપરિા પૉ્, મારો વમત્ વિ્ઝર. 
તયારં જ રે થોડીક ફૅશનરેબ્ ક્બો હતી તરેમારં તરેનુરં િચ્ધસ્ હતુરં. આ માણસ ભારરે  રમૂજી 
સિભાિનો, કટાક્ષમારં કુશળ, દુવનયાની બરી િસતુઓનો જાણકાર હોય તરેિો હતો. 
તરેનો વયિસાય વિવચત્ હતો : ‘સારંસકૃવતક અનરે પુરાિશરેષોનો રક્ષક-સરંગ્ાહક’. તરેના 
વયાિસાવયક સાહસમારં એક િાર તરેની સાથરે જિાનુરં થયરે્ુરં તરે મારરે  માટરે આરંખ ઉઘાડરે 
તરેિો અનુભિ હતો.

ખોદકામરે જ રંગ્મારં દટાઈ રહરે્ા અનુરારાપુર અનરે પો્ોન્નરુિ નામનારં બરે 
શહરેરોનરે પ્રકાશમારં આણયારં હતારં. વસરંહ્દ્ીપના તરેજસિી સૂય્ધપ્રકાશમારં તરેનારં સતરંભો 
અનરે અટારીઓ ફરી ચમકિા ્ા્યારં. સિાભાવિક રીતરે જ તરેમારંથી જ રે કારંઈ પૅક 
કરીનરે િહાણમારં ચડાિી શકાય તરેિુરં હતુરં તરે ્રંડનના વબ્કટશ મયુવઝયમમારં પહોંચી 
ગયુરં હતુરં.

મારો વમત્ વિ્ઝર તરેના કામમારં હોવશયાર હતો. દૂર દૂરના બૌદ્ધ મઠોમારં એ 
પહોંચી જતો અનરે બૌદ્ધ સારુઓનરે પૂરરેપૂરો સરંતોષ થાય તરે રીતરે, હજારો િષ્ધ જૂનારં 
અદભુત વશલપો તરેની સરકારી િાનમારં ભરીનરે ્ઈ જતો નરે ઇં્્ૅ્ડના મયુવઝયમ 
માટરે રિાના કરી દરેતો. આ પ્રાચીન અિશરેષોના બદ્ામારં જાપાનમારં બનાિરે્ી કચ-
કડાની ચીતરરે્ી બૌદ્ધ મૂવત્ધઓ તરે આપતો. તરેનાથી ભગિારં િસ્તરારી સારુઓના 
મુખ પર પ્રગટ થતી સરંતોષની રરેખાઓ જોિા જ રેિી હતી. તરેઓ એ મૂવત્ધઓનરે પૂજય-
ભાિ સાથરે જોઈ રહરે્ા નરે જયારં પરે્ી મૂવત્ધઓ સદીઓથી વસમત િરેરતી બરેઠર્ે ી હતી 
તરે િરેકદઓ ઉપર એનરે સથાપતા.

મારો વમત્ વિ્ઝર વબ્કટશ સામ્ાજયનુરં ઉતિમ સરંતાન હતો. એટ ર્ે કરે તરે 
ઝડપથી પકરિત્ધન પામી શકરે એિો કુશળ ક્ાકાર હતો.

સૂય્ધના પ્રખર તાપના એ કદિસોમારં િાદળ ચડી આિરે એિી ઘટના બની. 
અગાઉથી જણાવયા વિના મારી બ્હ્મી પતની, તોફાની જોસી બ્ીસ, મારા ઘરની 
સામરે અકડરંગા ્ ગાિીનરે બરેઠી. રરંગૂન વસિાય કોઈ ઠરેકાણરે ચોખા પાકતા જ નથી એમ 
માનીનરે પીઠ પર ચોખાનો થરે્ો, પૉ્ રોબસનની અમારી માનીતી રરેક્ડઝ્ધ અનરે એક 
્ારંબી ગોળ િાળરે્ી સાદડી સાથરે ્રેતી આિરે્ી. મુખય દરિાજા પાસરે જ તરે બરો 
િખત બરેસી રહરે્ી નરે જ રે કોઈ મળિા આિરે તરેના ઉપર તૂટી પડરે નરે તરેનરે અપમાવનત 
કરરે . અતયારરે  પણ અવતશય અદરેખાઈથી જ્ી રહરે્ી, મારા મકાનનરે આગ ચારંપી 
દરેિાની રમકી આપતી અનરે મનરે મળિા આિરે્ી સુરંદર યુરોવપયન યુિતી પર હુમ્ો 
કરતી તરેની મૂવત્ધ નજર સમક્ષ ખડી થાય છરે.
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તરેના આ તોફાની નરે ઉચછૃરંખ્ િત્ધનરે એ શા્ત ્તિામારં ઊહાપોહ મચાિરે્ો. 
તરેથી પો્ીસરે મનરે ચરેતિણી આપી કરે તમરે જો તરેનરે ઘરમારં નહીં રાખો તો અમરે તરેનરે 
દરેશની બહાર ફેંકી દઈશુરં. કદિસો સુરી તરેના વયાકુળ પ્રરેમરે જગાડર્ે ી સરંિરેદના અનરે 
ભયની િચચરે મેં ઘણા કદિસો ઉદ્ રેગમારં ગાળ્ા. હુરં  તરેનરે ઘરમારં પગ મૂકિા દરેિાની 
કહરંમત કરી શકુરં તરેમ નહોતો. તરે પ્રરેમથી ઘિાયરે્ી આતરંકિાદી બની હતી. ગમરે તરેિુરં 
ભયરંકર કૃતય કરી શકરે તરેમ હતી.

છરેિટરે એક કદિસ તરેણરે પાછા જિાનો વનણ્ધય કયયો. મનરે જહાજ સુરી તરેની 
સાથરે આિિા આજીજી કરીનરે ્ઈ ગઈ. જહાજ ઊપડિાનો સમય થયો એટ્રે તરે 
તરેની સાથરેના મુસાફરોની િચચરેથી દોડતી આિીનરે પ્રરેમ અનરે િરેદનાથી અવભભૂત 
થઈનરે મારા મુખનરે ચુરંબનોથી છાઈ દીરુરં અનરે આરંસુઓથી નિરાિી દીરુરં. એક પ્ર-
કારના વિવર મુજબ તરેણરે મારા હાથ પર, સૂટ પર ચુરંબન કયુું નરે હુરં  તરેનરે અટકાિુરં તરે 
પહરે્ારં તો મારા પગમારં પડી ગઈ. એ ઊભી થઈ તયારરે  મારા સફરેદ જોડાના ચૉક 
પૉવ્શથી તરેનો ચહરેરો ્ોટ ચોપડ્ો હોય તરેિો થઈ ગયો હતો. હુરં  તરેનરે હરંમરેશનરે 
માટરે ચા્ી જિાનુરં મારંડી િાળીનરે જહાજમારંથી મારી સાથરે ઘરેર આિિાનુરં કહી ન 
શકયો. મારી વિિરેકબુવદ્ધએ મનરે તરેમ કરતારં રોકયો હતો, પણ તરેનાથી મારા હૃદય 
ઉપર પડર્ે ો કાપો આજ રે પણ હયાત છરે. ચૉકથી ખરડાયરે્ા તરેના ચહરેરા પરથી 
િહી રહરે્ી અસખવ્ત અશ્ુરારા અનરે તરેની પાછળ રહરે્ી અપાર િરેદના આજ રે 
પણ મારી સમૃવતમારં તાજી છરે.

મેં ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ના પ્રથમ ભાગનુરં ્ખાણ ્ગભગ પૂરુરં  કયુું 
હતુરં. પણ મારુરં  કામ બહુ રીમુરં ચા્તુરં હતુરં. દૂરતિ અનરે ગહન શાવ્તએ મનરે મારી 
દુવનયાથી વિખૂટો પાડી દીરો હતો. મારી આસપાસની આ પરાયી દુવનયામારં મારી 
જાતનરે પૂરા કદ્થી દાખ્ કરી શકતો નહોતો.

અિકાશમારં ્ટકી રહરે્ી મારી વજ રંદગીમારં બનરે્ી ઘટનાઓ સિાભાવિક 
બનાિ હોય તરેમ મારા પુસતકમારં એકત્ કરી હતી : ‘શાહીના કરતારં વજ રંદગીના 
રકત સાથરે િરુ સવન્નકટ.’ મારી શૈ્ીનુરં વિશોરન કરિાનો પ્રયતન કયયો, પણ ઘરેરા 
વિષાદ પર જ િરુ નરે િરુ મદાર બારંરતો ગયો. મારી જ ઘોર વયિવસથત રીતરે ખોદી 
રહરે્ી કટ ુકથનરીવતમારં સતય અનરે સચોટ િાકપાટિનો મેં આગ્હ રાખયો હતો (કરેમ 
કરે કવિતાની કણરેક તરેનાથી બરંરાય છરે). વયવકતમારં જ શૈ્ી આિી જતી નથી; તરેની 
આસપાસનો પકરિરેશ પણ તરે છરે. તરે શ્વસી રહરે છરે તરે હિા એની કવિતામારં ન આિરે 
તો કવિતા મરી જાય છરે : મૃત એટ્ા માટરે કરે તરેનરે શ્વસન કરિાની તક મળતી નથી.

કો્મબોના એ પરામારં હુરં  એટ્ો બરો િખત એક્ો રહો તરે દરવમયાન મેં 
જ રેટ્ુરં વિપુ્ અનરે જ રેટ્ા આનરંદથી િાચન કયુું છરે તરેટ્ુરં વજ રંદગીભર કદી કયુું 
નથી. િખતોિખત ફરી ફરીનરે કરમબો, કિરેિરેડો કરે પ્રાઉસત પર આિુરં. ‘સિા્સ િરે’એ 
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મનરે ઊગતી જુિાનીની િરેદનાનો, પ્રરેમ અનરે ઈષયા્ધનો પુન: પુન: અનુભિ કરાવયો છરે. 
વિ્ટુ્ ના સૉનરેટાના શબદગુચછનો – જ રે સરંગીતમય શબદગુચછનો પ્રાઉસતરે ‘િાયવય 
અનરે સુિાવસત’ તરીકરે ઉલ્રેખ કરરે્ો છરે, તરેમારં ઇવ્રિયતપ્ધક ધિવનના અસારારણ 
િણ્ધનનો જ નહીં પણ ખુદ ભાિાિરેશના પ્રબળ વનરૂપણનો અણસાર પણ આિરે એિુરં 
મનરે પ્રતીત થયુરં હતુરં.

એ એક્ પકરવસથવતમારં મારી મુશકરે્ી આ સરંગીત સારંભળિા મળરે તરે શોરિાની 
હતી. મારા સરંગીતવિશારદ વમત્ની સહાયથી મેં તરેની શોર જારી રાખરે્ી. છરેિટરે 
અમનરે જાણિા મળ્ુરં કરે પ્રાઉસતનુરં વિ્ટુ્  ઘણરે અરંશરે શુબટ્ધ, િરેગનર, સરે્ટ સારંસ, 
ફૉરી, દ ઇ્દી અનરે સીઝર ફ્રે્કનો સમ્િય છરે. મારા સરંગીતના શરમજનક ્ઘુ-
અભયાસક્મમારં તરેમારંના એકરે સરંગીતકારનરે સથાન નહોતુરં. તરેમની કૃવતઓ મારરે  માટરે 
ખોિાઈ ગયરે્ી કરે બરંર કરરે્ી પરેટીઓ હતી. તરેમારંની અમુક સુપ્રવસદ્ધ રચનાઓનરે 
બાદ કરતારં – અનરે તરે પણ મહાપરાણરે – એકરેની તરજ મારો કાન ઓળખી શકરે 
તરેમ નહોતુરં.

આ શોરમારં સરંગીતના કરતારં સાકહવતયક દૃવષ્ટએ આગળ િરતારં, છરેિટરે સીઝર 
ફ્રે્કના સૉનરેટના વપયાનો નરે િાયોવ્ન માટરેનુરં ત્ણ રરેકડ્ધનુરં આ્બમ મારા હાથમારં 
આવયુરં. વિ્ટુ્ નુરં શબદગુચછ અચૂક એમારં હતુરં જ તરેમારં શરંકાનરે સથાન નહોતુરં.

મારરે  માટરે તરેનુરં આકષ્ધણ કરેિળ સાકહવતયક હતુરં. પોતરે જ રેનરે ચાહતો નરે વરક્ા-
રતો તરે ડચકા ખાતા સમાજના તીક્ણ દૃવષ્ટએ કરરે્ા વનરૂપણમારં, કવિતાના િાસત-
િિાદના મહાન પ્રિત્ધક પ્રાઉસતરે ક્ા, વચત્ો, દરેિસથાનો, નટીઓ અનરે પુસતકો વિશરે 
અતયરંત ઉતકટ ભાિ સાથરે નોંર કરરે્ી છરે. જ રેનરે સપશથે તરેનરે પ્રકાવશત કરરે  તરેિી તરેની 
દૃવષ્ટ હતી એ ખરુરં ; પણ બીજા કોઈ િણ્ધનાતમક પકરચછરેદના કરતારં વિશરેષ તીવ્રતાથી 
તરે િારરંિાર આ સૉનરેટા અનરે તરેના સરંગીતમય શબદગુચછના જાદુ ઉપર ફરી ફરીનરે 
આિતો. તરેના શબદોએ મનરે મારી વજ રંદગી ફરીથી જીિિા અનરે સુદીઘ્ધ ગરેરહાજરી 
દરવમયાન મારી અરંદર જ ખોઈ બરેઠર્ે  તરે આરંતકરક ભાિોવમ્ધનરે પુન: સજીિન 
કરિાની પ્રરેરણા આપરે્ી. મારરે  તરે સરંગીતમય શબદગુચછમારં પ્રાઉસતનુરં ચમતકાકરક 
કથન જોિુરં હતુરં. એટ્રે હુરં  સરંગીતની પારંખો ઉપર દૂર દૂર ઘસડાઈ ગયરે્ો. એ શબદ-
ગુચછ ભાિકક્ષામારં નીચરે ઊતરતારં, િરેદનાનરે તીવ્ર બનાિરે છરે અનરે છાયાનારં ઊંડાણોમારં 
ખોિાઈ જાય છરે. નાજુક સીડીનરે ઉપર નરે ઉપર ્ઈ જતા ્યથી તરેના પુન: પુન: 
ઉચચારાતા સૂર ઊંચરે ફેંકાઈનરે તરેનુરં બરંરારણ ગૉવથક સથાપતય જ રેિુરં થાય છરે.

િરેદનાજ્ય તતિ સફળપણરે બહાર નીકળિા તાકરે છરે. ઊંચરે ચડતારં, તરે િરેદના 
તરેનુરં મૌવ્ક પકરિત્ધન કયા્ધની ના પાડરે તરેમ નથી. દરેખીતી રીતરે તરે વિષાદની સીડી 
રૂપરે િળારંક ્રેતી જાય છરે. વપયાનોના ઘરેરા ધિવન સાથરે િારરંિાર ધિવનનારં મૃતયુ અનરે 
પુનજી્ધિન થતારં હોય છરે. વપયાનોની હૃદયરિાિક વનકટતા પ્રરેમ અનરે િરેદના મૃતયુ અનરે 



112 સતયની મુખોમુખા

વિજય રૂપરે એકતિ ન પામરે તયારં સુરી િારરંિાર ક્ષણજીિી જ્મ પ્રગટાવયા કરરે  છરે.

મારરે  માટરે શરંકાનરે સથાન રહુરં નહોતુરં કરે શબદગુચછ તરે આ સૉનરેટા. િરે્ાિટ્ની 
નાકરયરેળીઓનારં ઝુરંડની િચચરે ખોિાઈ ગયરે્ મારા ઘર પર ભીષણ અરંરકાર દૃઢ 
મૂઠીબરંરની જ રેમ ઊતયયો હતો. પણ પ્રતયરેક રાવત્એ સૉનરેટા મનરે આગળ ્ઈ જતુરં, 
મારી આસપાસ ફરી િળતુરં, તરેના વિજયી વિષાદ અનરે તરેની અક્ષયય વખન્નતાથી 
વનતય મનરે ભરી દરેતુરં, મારી અરંદર રહુરં હતુરં.

આજ સુરીમારં, મારી કૃવતઓની તપાસ કરનાર વિિરેચકો અહીં મેં કબૂ્ી છરે 
તરે અસર શોરી કાઢી શકયા નથી. કરેમ કરે ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’નો મોટો 
ભાગ મેં તયારં િરે્ાિટ્મારં ્ખયો હતો. જોકરે મારી કવિતામારં ‘સુિાવસત કરે િાયવય’ 
તતિ નથી, પણ તરે પાવથ્ધિ છરે. મનરે ્ાગરે છરે કરે, વિષાદગાનમારં પ્રતીત થાય છરે તરે 
ગુણોનરે મારામારં રહરે્ા આ સરંગીત માટરેની મારી ઊંડી સરંિરેદના સાથરે કશોક સરંબરંર 
રહરે્ો છરે.

િષયો પછી, ફરી એક િાર વચ્ી પાછા આવયા પછી, વચ્ીના સરંગીતની 
મહાન જુિાન વત્પુટીનરે એક પાટડીમારં એકત્ થયરે્ી જોઈ. 1932ની સા્ હતી. 
‘હુરં  માનુરં છુરં, માટા્ધ બ્ુનરેનરે ઘરેર એક ખૂણામારં ક્ોકદયો આરયો ડોવમરંગો સા્તાકુ્ઝ 
તથા આમથે્ડો કાિ્ધજ્ સાથરે િાત કરી રહો હતો. હુરં  તયારંથી પસાર થયો, પણ 
તરેમણરે મારા પર ભા્યરે જ દૃવષ્ટપાત કયયો હશરે. સરંગીત અનરે સરંગીતકારો વિશરે ત્ણરે 
વિક્ષરેપ િગર ઉતસાહથી િાત કરી રહા હતા. એ િખતરે હુરં  જાણતો હતો તરે એક જ 
સૉનરેટાનરે આગળ કરીનરે મેં મારુરં  જ્ાન પ્રદવશ્ધત કરિાનો પ્રયતન કરરે્ો. તરેમણરે મારી 
સામરે નારાજીથી જોયરે્ુરં નરે કહરે્ુરં. ‘સીઝર ફ્રે્ક ? સીઝર ફ્રે્કનુરં શુરં કામ છરે ? તમારરે  
જાણિા જ રેિુરં તો િદડી છરે.’ એમ કહીનરે જ રેમારંથી હજુ આજ રે પણ હુરં બહાર નીકળિા 
પામયો નથી તરે મારા અજ્ાનમારં દાટી દઈનરે ત્ણરે પાછા પોતાની િાતરે િળ્યા હતા.

વસંગાપોર

કો્રંબોમારં નીરસ એક્તા, પ્રમાદમારં પસાર થતી હતી. હુરં  રહરેતો હતો તરે 
વિસતારમારં થોડાક વમત્ો હતા. વિવિર િણ્ધની છોકરીઓ મારા વનિાસની મુ્ાકાત 
્ઈ જતી એનુરં વચહન િાસનાના િીજવળક આિરેગ વસિાય કશુરં રહરેતુરં નકહ. તરે 
ગરમ દકરયાકકનારાના પ્રદરેશમારં મારો દરેહ એક્ો જ કદનરાત બળી રહરે્ ‘બોન-
-ફાયર’ જ રેિો હતો. પૅતસી નામની એક વમત્ હતી. તરે અિારનિાર તરેની બહરેનપણી-
ઓનરે ્ઈનરે આિતી. તરેમારં કરેટ્ીક શયામ િણ્ધની અનરે કરેટ્ીક સોનાિણડી બોઅર, 
અરંગ્રેજ અનરે રિવિડ કુળની હતી. આ અપસરાઓએ કશા બદ્ાની અપરેક્ષા વિના 
મનરે વિષયાનરંદ આપયો હતો...

એકા્તમારં આિરે્ો મારા વનિાસનો બરંગ્ો શહરેરી વિકાસના વિસતારથી દૂર 
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હતો. મેં એનરે ભાડરે ્ીરો તયારરે  શૌચા્ય કયારં છરે એમ પૂછર્ે ુરં. એ સનાનના ‘શાિર’ 
પાસરે નહોતુરં. તરે મકાનના પાછળના ભાગમારં હતુરં. કુતૂહ્થી હુરં  તરે જોિા ગયો. 
્ાકડાનુરં ખોખુરં અનરે િચચરે કાણરં. એિુરં જ કશુરંક મેં બાળપણમારં વચ્ીના ગ્ામવિસતા-
રમારં જોયરે્ુરં. પણ અમારારં તરે શૌચસથાનો ઊંડા કૂિા કરે િહરેતારં પાણી ઉપર ગોઠિરે્ારં 
હતારં. અહીં ગોળ કાણાની નીચરે રાતુની સાદી બા્દી મૂકરે્ી હતી.

દરરોજ સિારરે  બા્દી સાફ થતી. પણ તરેમારંનો મળ કયારં અદૃશય થતો તરે 
સમજાયુરં નકહ. એક કદિસ દરરોજ કરતારં િહરે્ો ઊઠ્ો તયારરે  મેં જોયુરં. તરે જોઈનરે 
હુરં  કદ્મૂઢ થઈ ગયો.

મકાનની પાછળના ભાગમારં મેં એક પકરયા જાવતની તવમળ નારીનરે, શયામ 
વશલપ ચા્તુરં હોય તરેમ ચા્ીનરે આિતી જોઈ. તરેણરે સસતામારં સસતા કાપડની 
સોનરેરી બુટ્ાિાળી ્ા્ સાડી પહરેરી હતી. વસ્ોનમારં જોિા મળરે્ી સ્તીઓમારં સૌથી 
સુરંદર આ હતી. કોણી સુરી િજનદાર ચૂડા પહરેરરે્ા હતા. નાકની બરે બાજુએ બરે 
નથડી ચળકતી હતી. સાદા કાચની હશરે, પણ આ સ્તીના શરીર પર તરે માણરેક જ રેિી 
શોભતી.

તરે શૌચા્ય તરફ ગરંભીર પગ્રે ગઈ, મારા તરફ તીરછી નજર કયા્ધ િગર, 
મારા અવસતતિની નોંર ્રેિાની પરિા કયા્ધ િગર. મળપાત્ માથરે મૂકીનરે તરે દરેિીની 
જ રેમ પગ્ારં ભરતી અદૃશય થઈ ગઈ.

તરે સ્તી એટ્ી સુરંદર હતી કરે, તરેનુરં કામ હ્કી કક્ષાનુરં હતુરં છતારં તરે મારા 
વચતિમારંથી ખસી નહીં. સરંકોચશી્ જ રંગ્ી પ્રાણીની જ રેમ, તરે બીજી જ દુવનયામારં 
રહરેતી હતી. મેં તરેનરે બો્ાિી પણ વયથ્ધ. તરે પછી કરેટ્ીક િાર હુરં  તરે જતી એ રસતા 
પર રરેશમી રૂમા્ કરે કોઈક ફળ કરે એિી કશીક ભરેટની ચીજ મૂકતો. પણ તરે એની 
સામરે જોયા િગર ચા્ી જતી. હ્કા કામનરે તરેણરે ઉદાસીન રાણીનો કત્ધવયવિવર 
બનાિી દીરુરં.

એક સિારરે  મેં તરેની તરફ જિાનુરં નક્ી કયુું.... મેં જોરથી તરેનુરં કારંડુરં પકડ્ુરં  
અનરે એની આરંખોમારં આરંખ પરોિી. ભાષાનુરં માધયમ હતુરં નકહ.... પુરુષ અનરે 
પૂતળીનો સરંયોગ.... તરે મનરે વરક્ારિા ્ાગી તરે બરાબર હતુરં. આ અનુભિ ફરી 
કદી થયો નકહ.

મેં જયારરે  કરેબ્ િારંચયો તયારરે  હુરં  માની શકતો નહોતો. વિદરેશમરંત્ીએ મારી 
નિી વનમણૂક જાહરેર કરી હતી. કો્મબોમારં મારી કૉ્સ્ તરીકરેની મુદત પૂરી થતી 
હતી અનરે હિરે મારરે  વસરંગાપોર અનરે બટરેવિયામારં એ જ ફરજ બજાિિાની હતી. 
આનાથી હુરં  ગરીબાઈના પ્રથમ િતુ્ધળમારંથી બીજા િતુ્ધળમારં પ્રિરેશ પામયો. કો્મબોમારં 
મનરે 166.66 ડૉ્રની રકમ ્રેિાનો હક્ હતો. (જો તરે હુરં  ્ઉં તો). હિરે બરે સરંસથા-
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નોમારં એકસાથરે કૉ્સ્ તરીકરે કામ કરિાનુરં હોિાથી હુરં  166.66 ડૉ્રના બમણા 
એટ્રે કરે 333.32 ડૉ્ર ્ઈ શકુરં (જો મારરે  ્રેિા હોય તો). આનો અથ્ધ એ થયો 
કરે હા્ તુરત હુરં ખરેતરના ખાટ્ામારં સૂિાનુરં બરંર કરુરં . મારી ભૌવતક મહતિાકારંક્ષા 
બહુ ઊંચી નહોતી. 

પણ મારી માદા નોવળયા કકકરયાનુરં મારરે  શુરં કરિુરં ? પરે્ા તોફાની પડોશી 
છોકરાઓનરે આપી દઉં ? હિરે એ ્ોકો સાપનરે મારિાની એની શવકતમારં શ્દ્ધા 
રરાિતા નહોતા. હુરં  સિપનરેય છોકરાઓનરે ન સોંપુરં. એ છોકરાઓ એની ઉપરેક્ષા કરરે . 
તરે મારી સાથરે ટરેબ્ ઉપર જમતી એિુરં એ ્ોકો એનરે કરિા દરે નકહ. તો હુરં  તરેનરે 
જ રંગ્મારં પહરે્ારં જયારં આકદમ વસથવતમારં રહરેતી હતી તયારં પાછી મોક્ુરં ? વબ્કુ્ 
નકહ. તરેણરે સિરક્ષણની િૃવતિ ગુમાિી છરે એમારં શરંકા નથી. એટ્રે વશકારી પક્ષીઓ 
કોઈ નબળી ક્ષણરે તરેનરે ઓકહયારં કરી જાય. પણ તયારરે  હુરં  એનરે મારી સાથરે કરેિી રીતરે 
્ઈ જઈ શકુરં ? િહાણ ઉપર એક ઉતારુ તરીકરે તરેનરે કોઈ રહરેિા દરે નકહ.

એટ્રે મેં મારા વસરંહા્ી ‘છોકરા’ ભ્રામપીનરે સાથરે ્રેિાનુરં નક્ી કયુું. એ ્ા-
ખોપવતના િૈભિનુરં ્ક્ષણ ગણાય અનરે ગારંડપણ પણ ગણાય. મ્ાયા અનરે ઇ્ડોનરે-
વશયા જ રેિા દરેશોમારં અમરે જતારં હતારં. તયારંની ભાષાનો એક પણ શબદ ભ્રામપી બો્ી 
શકતો નહોતો. એના કરતારં કકકરયા તૂતક ઉપર છાબડીમારં સરંતાઈનરે છૂપી રીતરે 
પ્રિાસ કરી શકરે. ભ્રામપી મારા જ રેટ્ો જ એનાથી ટરેિાયરે્ો હતો. કસટમસનો પ્રશ્ 
હતો પણ યુવકતબાજ ભ્રામપી એમારંથી માગ્ધ કાઢશરે.

એ રીતરે આનરંદ, શોક અનરે નોવળયા સાથરે અમરે વસ્ોનનો ટાપુ છોડીનરે બીજા 
અજાણયા પ્રદરેશમારં જિા માટરે પ્રસથાન કયુું.

દુવનયાભરમારં આટ્ારં બરારં સથાનોએ એ્ચી કચરેરી ખો્િાનુરં વચ્ીએ કરેમ 
નક્ી કયુું તરે સમજાિુરં ઘણરં મુશકરે્ છરે. દવક્ષણ ધ્ુિ પાસરે ખૂણામારં આિરે્ુરં એક નાનુરં 
ગણતરંત્ રાજય પોતાના રાજકીય પ્રવતવનવરઓ દુવનયાના બીજા છરેડા ઉપર રહરે્ા 
દ્ીપો, ખડકો અનરે કકનારાઓના પ્રદરેશમારં મોક્રે તરે જરા બરેહૂદુરં ્ાગરે છરે.

ખરુરં  જોતારં – મનરે ્ાગરે છરે કરે આ એ્ચી કચરેરીઓ અમારા જ રેિા દવક્ષણ 
અમરેકરકનોના તરરંગ અનરે અહરંમ્ય સિભાિની સાવબતીરૂપ છરે. પણ સાથરે-સાથરે મેં 
અગાઉ ઉલ્રેખ કયયો છરે તરેમ આ દૂરદૂરનારં સથળોમારંથી વચ્ીનરે શણ અનરે મીણબ-
તિીઓ બનાિિા માટરેની પૅરાકફન ઉપરારંત ચા પુષકળ પ્રમાણમારં મળી હતી. વચ્ીમારં 
અમરે કદિસમારં ચાર િાર ચા પીએ છીએ. અમરે ચા ઉગાડી શકતા નથી. એક િાર 
ચાની અછતનરે કારણરે નાઇટ્રરેટનારં કારખાનારંના મજૂરોએ મોટી હડતાળ પાડર્ે ી. 
મનરે યાદ છરે એક કદિસ થોડીક વવહસકીની બાટ્ીઓ ્ીરા પછી કરેટ્ાક અરંગ્રેજ 
વનકાસકારોએ મનરે પૂછર્ે ુરં કરે, ‘તમરે વચ્ીમારં આટ્ી બરી ચાનુરં શુરં કરો છો ?’ મેં 
કહુરં, ‘અમરે ચા પીએ છીએ.’
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(જો એ ્ ોકો એમ માનતા હોય કરે આ રીતરે મારી પાસરેથી વચ્ીમારં ચાના િરેપાર 
અરંગરે કશુરંક ખાનગી મરેળિી શકાશરે તો, હુરં  કદ્ગીર છુરં, કરે મેં તરેમનરે વનરાશ કયા્ધ.)

વસરંગાપોરમારં એ્ચી કચરેરી દસ િષ્ધથી હતી. હુરં  દકરયાકકનારરે  ગયો. ત્રેિીસ 
િષ્ધના જુિાનમારં હોય તરેિા આતમવિશ્વાસથી હુરં  મારા ભ્રામપી અનરે મારી માદા 
નોવળયાનરે ્ઈનરે ગયો. અમરે સીરારં રરેફલસ હોટ્મારં પહોંચયારં. તયારં મેં કપડારં રોિા 
માટરે આપયારં અનરે પછી િરરંડામારં વનરારંતરે બરેઠો. આરામખુરશીમારં ્રંબાિીનરે મેં એક, 
બરે કદાચ ત્ણ વજન પરેહી્ટસનો ઑડ્ધર આપયો.

સમરસરેટ મોહમમારં આિરે છરે એના જ રેિુરં કરંઈક બ્યુરં. મેં મારી એ્ચી કચરેરીનુરં 
સરનામુરં ટરેવ્ફોન બુકમારં જોિાનુરં નક્ી કયુું. તરેમારં એ હતુરં નકહ, ડમૅ ઇટ ! મેં વબ્કટશ 
સરકારની ઑકફસોનો અજ ્્ધ ટ કૉ્ કરીનરે સરંપક્ધ સાધયો. તરેમણરે તપાસ કરીનરે 
જિાબ આપયો કરે અહીં વચ્ીની એ્ચી કચરેરી નથી. મેં વચ્ીના કૉ્સ્ વસનોર 
મૅનવસ્ વિશરે પૂછુરં. એ ્ોકો એનરે વિશરે કશુરં જાણતા નહોતા. હુરં  પાયમા્ થઈ 
ગયો. મારી પાસરે મારંડ હોટર્ે ના એક કદિસના અનરે ્ૉ્ડ્રીનુરં વબ્ અપાય એટ્ા 
પૈસા હતા. પછી મનરે વિચાર આવયો કરે મારી આભાસી એ્ચી કચરેરીનુરં સથાન બટરે-
વિયામારં હોિુરં જોઈએ. તરત જ મેં આવયો હતો તરે જ િહાણ પર પાછા જિાનુરં નક્ી 
કયુું. એ િહાણ બટરેવિયા જિાનુરં હતુરં અનરે તરે હજુ બરંદરમારં હતુરં. રોિા આપરે્ારં 
કપડારં પાણીમારં બોળરે્ારં હતારં. ભીનારં કપડારંઓનો ભ્રામપીએ િીંટો િાળી ્ીરો. અમરે 
મારતી ઝડપરે દોડતા બરંદરરે  પહોંચયારં.

તરે ્ોકો િહાણનરે ઉપાડિાની તૈયારીમારં હતા. િહાણની ઉપર ચડિાની સીડી 
ઉપર ખેંચી રહા હતા. હુરં  ઝડપથી ઉપર ચઢી ગયો. મારી સાથરેના પ્રિાસીઓ તથા 
િહાણના અવરકારીઓ આશ્ચય્ધથી મારી સામરે જોઈ રહા. હુરં  મારી મૂળ કૅવબનમારં 
પરેસીનરે સૂિાના પાકટયા પર ્ ારંબો થયો નરે આરંખો બરંર કરી. એ દુભા્ધગી બરંદર પરથી 
બોટ ચા્િા ્ાગી.

િહાણ પર મનરે એક જયુ છોકરી મળી હતી. તરેનુરં નામ કુ્ઝી હતુરં. ગોરો િાન, 
પુષ્ટ કાયા, નારરંગી રરંગની આરંખો અનરે ઉતસાહથી તરિરરે . બટરેવિયામારં તરેનરે સારી 
નોકરી છરે એમ તરે કહરેતી હતી. નૌકાના વિદાય સરંમરે્નની વમજબાની િખતરે હુરં  તરેની 
વનકટ રહો હતો. પીણારંની િચચરે િચચરે તરે મનરે નૃતય માટરે ખેંચી જતી હતી અનરે હુરં  
એ જમાનામારં નૃતયની ્ોકવપ્રય મુરિા બરેઢરંગી રીતરે કરતો કરતો તરેની પાછળ જતો 
હતો. તરે છરેલ્ી રાવત્ અમરે કૅવબનમારં વમત્ભાિરે સરંિનન કરિામારં ગાળી. થોડા સમય 
માટરે મળિાનો આ સરંયોગ ઊભો થયો છરે એની અમનરે બરંનરેનરે જાણ હતી. મેં તરેનરે 
મારારં દુ:સાહસોની િાત કરી. તરેણરે મનરે મૃદુભાિરે આશ્વાસન આપયુરં. તરેની હળિી 
નજાકતભરી ્ાગણી મનરે સપશડી ગઈ.

કુ્ઝીએ પોતરે પણ મનરે વિશ્વાસમારં ્ઈનરે બટરેવિયામારંની પોતાની નોકરીનુરં સાચુરં 
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સિરૂપ સમજાવયુરં. તયારં એક થોડીઘણી આરંતરરાષ્ટ ્રીય કહરેિાય એિી સરંસથા હતી તરે, 
યુરોવપયન છોકરીઓનરે સરંમા્ય એવશયનોના શયનખરંડમારં પહોંચાડતી હતી. તરેનરે એક 
મહારાજા, વસયામના રાજા અનરે એક શ્ીમરંત ચીના િરેપારીની િચચરે પસરંદગી કરિાનુરં 
કહરેિામારં આવયુરં હતુરં. તરેણરે બીજાનરે, સૌમય સિભાિના જુિાનનરે પસરંદ કયયો હતો.

બીજ રે કદિસરે અમરે આગબોટમારંથી ઊતયા્ધ તયારરે  મારી નજર ચીની ઉદ્ોગ-
પવતની રોલસ રૉયસ પર પડી. તરેના માવ્કનો ચહરેરો પણ મોટરના ફૂ્ના પડદા-
મારંથી દરેખાતો હતો. કુ્ઝી ટોળામારં અનરે સામાનની વયિસથામારં અદૃશય થઈ ગઈ.

હુરં નરેડર્ૅ્ડન હોટર્ે મારં ઊતયયો હતો. ્રંચ માટરે તૈયાર થતો હતો તયારં કુ્ઝીનરે 
અરંદર આિતી જોઈ. તરે મારા બાહુમારં ભરાઈનરે રડતારં રડતારં, ડસૂકારં ભરતી કહરેિા ્ ાગી,

‘એ ્ોકો મનરે અહીંથી કાઢી મૂકરે છરે. મારરે  આિતી કા્રે જિુરં પડશરે.’

‘કોણ તનરે કાઢી મૂકરે છરે ? શા માટરે કાઢી મૂકરે છરે ?’ મેં પૂછુરં.
તરેણરે ડસૂકારં ભરતારં ભરતારં પોતાની દુ:ખભરી દાસતાન કહી. તરે રોલસ-રૉય-

સમારં બરેસિા જતી હતી તયારં ઇવમગ્રેશન અવરકારીઓએ તરેનરે અટકાિી અનરે કડક 
પ્રશ્ો પૂછિા ્ા્યા. તરેનરે બરુરં જ કબૂ્ કરિુરં પડ્ુરં. એક ચીનાની રખાત તરીકરે તરે 
રહરે તરેનરે ડચ શાસકો ગરંભીર ગુનો ગણતા હતા. છરેિટરે તરેમણરે તરેનરે જિા દીરી અનરે 
િચન ્ીરુરં કરે તરે એના પ્રરેમી પાસરે જશરે નકહ અનરે પોતરે જ રે િહાણમારં આિી હતી તરે 
િહાણ બીજ રે કદિસરે પવશ્ચમમારં જિાનુરં છરે તરેમારં પાછી જશરે.

તરેનરે સૌથી િરુ દુ:ખ એ િાતનુરં હતુરં કરે તરેની પ્રતીક્ષા કરનાર માણસનરે તરે 
વનરાશ કરી રહી હતી. કદાચ આ ્ાગણી ઉપર રોલસ-રૉયસનો કશોક પ્રભાિ 
હોય. છતારં કુ્ઝી સિભાિથી ્ાગણીશી્ હતી. તરેનરે નુકસાન થયુરં તરેના કરતારં ઘણરં 
નુકસાન તરેનારં આરંસુની પાછળ રહરે્ુરં હતુરં; તરેની માનહાવન થઈ હતી. તરે દુભાઈ હતી.

‘તનરે એના સરનામાની ખબર છરે ? એનો ટરેવ્ફોન નરંબર છરે ?’ મેં પૂછુરં,
‘હા.’ તરેણરે કહુરં, ‘પણ મનરે બીક છરે કરે એ ્ ોકો મનરે પકડશરે. તરેમણરે મનરે જ ર્ે મારં 

રકરે્િાની રમકી આપી છરે.’
‘એમારં તારરે  કશુરં ખોિાનુરં નથી. તનરે ઓળખતો નથી છતારં જ રેણરે તારી આસપાસ 

સિપનારં જ રચી રાખયારં છરે તરે માણસનરે તુરં મળ. તારરે  એનરે, ઓછામારં ઓછુરં, થોડાક 
શબદો તો અપ્ધિા જોઈએ. અતયારરે  ડચ પો્ીસની વચરંતા શા માટરે કરરે  છરે ? તરેમનરે 
પણ મનાિી ્રેજ રે. જા. તારા ચીની માવ્કનરે મળ. સરંભાળજ રે. પરે્ા ્ોકોની નજર 
ચુકાિીનરે જતી રહરેજ રે. તરેનાથી તનરે સારુરં  ્ાગશરે. મનરે ખાતરી છરે કરે આ દરેશ છોડતી 
િખતરે તનરે તરેનાથી િરુ સુખ થશરે.’

મોડી રાત્રે તરે પાછી આિી. પત્ દ્ારા પ્રાપ્ત થયરે્ પ્રરેમી ચીની િરેપારીનરે તરે 
મળી હતી. તરેણરે બરંનરેના વમ્નની રજ રેરજ િાત કરી. ચીની િરેપારી ભણરે્ો હતો. 
તરે ફ્રે્ચ રીતભાતનો દરેખાિ કરી શકતો અનરે ફ્રે્ચ ભાષા સારી રીતરે બો્તો. તરે 
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પરણરે્ો હતો. ચીની સદગૃહસથના વનતય જીિનના રીતકરિાજ બરાબર પાળતો 
અનરે અતયરંત નીરસ વજ રંદગી ગાળતો હતો.

પીળી ચામડીના આ પ્રરેમીએ પોતાની ગોરી ચામડીની પાશ્ચાતય પ્રરેવમકા માટરે 
નિો બરંગ્ો તૈયાર કરાવયો હતો. તરેની આસપાસ સુરંદર બાગ હતો. તરેમારં મચછર-
દાની, ્ ૂઈ 16મા છાપ ફવન્ધચર અનરે એક મોટો શયનપ્રંગ – જ રેનો ઉપયોગ તરેમણરે 
તરે રાત્રે કરરે્ો – સજાિરે્ો. મકાનમાવ્કરે કરંઈક કદ્ગીરી સાથરે કુ્ઝીનરે પોતરે તરેનરે 
માટરે નાની નાની સરસ સજાિટ કરરે્ી તરે બતાિી. તરેણરે રૂપાનારં કારંટાછરી બતાવયારં 
(પોતરે જોકરે ચૉપવસટકસ િાપરતો), યુરોવપયન પીણારંથી ‘બાર’ છ્કાઈ રહો હતો 
અનરે રરે કફ્જરરેટરમારં ફળ ભરરે્ારં હતારં.

પછી તરે એક મોટા તાળુરં દીરરે્ા ટ્રરંક પાસરે ઊભો રહો. તરેણરે પૅ્ટના વખસસા-
મારંથી ચાિી કાઢીનરે ટ્રરંક ખોલયો અનરે કુ્ઝીની આરંખોનરે વિવચત્મારં વિવચત્ ્ાગરે તરેિો 
ખજાનો દરેખાયો : સેંકડોની સરંખયામારં મકહ્ાઓનારં અરંતિ્ધસ્તોરરેશમી, પોચારં, વિર્મારં 
વિર્ બ્ીફ, ચરંદનની સુિાસથી સરંભૃત પરેટીમારં હજારોની સરંખયામારં ગોઠિરે્ારં હતારં. 
તરેમારં બરી જાતનારં રરેશમ અનરે વિવિર છાયાિાળા રરંગો પ્રદવશ્ધત થયરે્. પુરુષની 
કામિૃવતિ ઉતિરેજાય તરેિી સામગ્ી આ કામારંર પુરુષરે પોતાના જ વિષયાનરંદ માટરે 
એકત્ કરી હતી.

‘હુરં  તો સતબર થઈ ગઈ.’ કુ્ઝી પુન: રડતારં – ડસૂકારં ભરતારં બો્ી. ‘તરેમારંથી 
થોડારંક મૂઠી ભરીનરે મેં ્ીરારં, આ રહારં તરે.’

માનિિત્ધનની આ રહસયમયતા મનરે પણ સપશડી ગઈ. ગરંભીર સિભાિનો 
આ ચીની િરેપારી, આયાત-વનકાસનો વનષણાત, પતરંવગયારં એકઠારં કરતો હોય તરેમ, 
મકહ્ાઓનારં અરંતિ્ધસ્ત એકત્ કરતો હતો ! કોનરે એનો સિપનરે પણ ખયા્ આિરે ?

‘તરેમારંથી એક મનરે આપ.’ મેં મારી એ વમત્નરે કહુરં.

તરેણરે એક સફરેદ અનરે ્ી્ુરં િસ્ત ્ીરુરં અનરે મનરે આપતારં પહરે્ારં તરેના પર 
મૃદુપણરે હાથ ફરેરવયો.

‘કુ્ઝી, તરેના પર મારરે  માટરે કશુરંક ્ખ, પ્ીઝ.’ મેં કહુરં.

તરેણરે ખૂબ કાળજીથી તરેના પરના સળ ભારંગીનરે તરેની ્ીસી રરેશમી સપાટી પર 
મારુરં  અનરે તરેનુરં નામ ્ખીનરે તરેના આરંસુનો અવભષરેક કયયો.

બીજી સિારરે  તરે મનરે મળ્ા િગર નીકળી ગઈ. પછી કદી તરે મનરે મળી નથી. 
ઘણારં િષયો સુરી, તરેણરે આપરે્ુરં અરંતિ્ધસ્ત, તરેની ઉપરના અપ્ધણરૂપ ્ખાણ અનરે અશ્ુ 
સકહત, મારારં કપડારં અનરે મારારં પુસતકોની સાથરે પરેટીમારં મુસાફરી કરતારં રહારં હતારં. 
મનરે ખબર નથી, કઈ મકહ્ા મુ્ાકાતી કહરંમત કરીનરે મારા ઘરમારંથી તરે ઉઠાિી 
ગઈ હશરે.
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બટરેવિ્યા

એ જમાનામારં મોટર્ે  હજુ અવસતતિમારં આિી નહોતી. તયારરે  નરેડર્ૅ્ડન 
દુ્્ધભ ગણાતી. તરેના સરંકુ્મારં મધયમારં રહરે્ા મકાનમારં ભોજનખરંડ અનરે ઑકફસો 
હતારં. તરેની આસપાસ અવતવથઓ માટરેના બરંગ્ા હતા, જ રે ઉદ્ાન અનરે મોટારં 
મજબૂત િૃક્ષોથી અ્ગ પડી જતારં. આ િૃક્ષોની ટોચ ઉપર અસરંખય પક્ષીઓ રહરેતારં. 
તરેમારં એક ડાળ પરથી બીજી પર ઊડીનરે જતી ઊડણ વખસકો્ીઓ અનરે જ રંગ્મારં 
હોય તરેમ ચીંચીં અિાજ કરતારં પ્રાણીઓ રહરેતારં. ભ્રામપી નોવળયાનરે સાચિિામારં 
અવતરરેક કરતો. માદા નોવળયો નિા ઘરમારં અસિસથ રહરેતી.

અહીંયારં ખરરેખર વચ્ીની એ્ચી કચરેરી હતી. ટરેવ્ફોન બુકની યાદીમારં તો 
એનુરં નામ હતુરં જ. બીજ રે કદિસરે હુરં  તરેની ઑકફસ શોરિા નીકળ્ો. કૉ્સ્ની ઢા્ 
ઉપર કોતરરે્ારં ખાનદાની વચહનો એ વિશાળ મકાનની ભીંત ઉપર ્ટકતારં હતારં. 
આ મકાનનો અમુક ભાગ સટીમવશપ કરંપનીએ રોકરે્ો હતો. તરેમનો માણસ મનરે 
તરેમના મૅનરેજરની ઑકફસરે ્ઈ ગયો. મૅનરેજર ભભકાદાર, દૂરંદિાળો ડચમૅન હતો. 
તરે કોઈ િહાણિટાની કરંપનીના મૅનરેજર કરતારં માછીમાર જ રેિો િરારરે  ્ાગતો હતો.

‘હુરં  અહીંયારં વચ્ીનો નિો એ્ચી છુરં.’ મેં મારી જાતનો પકરચય કરાિતારં 
કહુરં, ‘પહરે્ારં મનરે તમરે આપરે્ી સહાય બદ્ તમારો આભાર માનિા દો. આ 
કો્સયુ્રેટ ચ્ાિિા અરંગરે સૂચનો આપશો તો આભારી થઈશ. હુરં  આજ રે જ મારો 
હોદ્ો ગ્હણ કરિાનો છુરં.’

‘હુરં  એક્ો જ અહીં કૉ્સ્ છુરં.’ તરેણરે ગુસસામારં કહુરં.

‘એ કરેમ બનરે ?’

‘તમારરે  મનરે આપિાના છરે તરે પૈસા ચૂકિી દો.’ તરેણરે મોટા અિાજ રે કહુરં.

આ માણસ િહાણિટા વિશરે કદાચ થોડુરં જાણતો હશરે. પણ કોઈ પણ ભાષામારં 
સારી રીતભાત કરેિી હોય એનો એનરે ખયા્ હોય એમ દરેખાતુરં નહોતુરં. હિાનરે પ્ર-
દૂવષત કરતી વચરૂટ મોઢામારં રાખીનરે તરે એક પછી એક ઉદગારો ફેંકી રહો હતો. 
આ જ રંગ્ી માણસ મનરે જિાબમારં એક શબદ પણ બો્િા દરેતો નહોતો. ક્ોર 
અનરે તરેના વચરૂટથી ખારંસીના અનરે કફના હુમ્ાથી એ હરેરાન થઈ ગયો. છરેિટરે હુરં  
સિરક્ષણમારં તરેનરે આટ્ુરં કહી શકયો : ‘મહાશય, મારરે  તમનરે કશુરં જ આપિાનુરં નથી. 
કશુરં ચૂકિિાનુરં પણ નથી. હુરં  સમજુ રં છુરં કરે તમરે અહીં એડ ઓનરમ કૉ્સ્ એટ્રે કરે 
માનાહ્ધ કૉ્સ્ છો. આનરે અરંગરે પ્રશ્ થાય તો ઘારંટા પાડિાથી તરેનો ઉકરે્ આિિાનો 
સરંભિ નથી. આ પ્રકારનુરં િત્ધન હુરં  ચ્ાિી નકહ ્ઉં.’

પાછળથી મેં જાણયુરં કરે આ દુષ્ટ ડચમૅન પોતાનરે પક્ષરે અનરેક દ્ી્ો કરતો હતો. 
તરે એક એિા કાિતરાનો ભોગ બ્યો હતો કરે વચ્ીની સરકાર પર કરે મારા પર દો-
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ષારોપણ થઈ શકરે તરેમ ન હતુરં. આ ડચમૅનના ગુસસાનુરં મૂળ મૅનવસ્ા હતો. મેં શોરી 
કાઢુરં કરે મૅનવસ્ા અમુક હોદ્ા ઉપર હતો પણ તરેણરે બટરેવિયાના કૉ્સ્ તરીકરે 
હિા્ો સરંભાળ્ો નહોતો. તરે કરેટ્ોક િખત પૅકરસમારં રહો હતો. તરેણરે આ ડચમૅન 
સાથરે એિી બો્ી કરી હતી કરે આ ડચમૅન કૉ્સ્ તરીકરેની ફરજ બજાિરે અનરે મ-ૅ
નવસ્ાનરે દર મકહનરે કાગળો અનરે ફી મોક્ી આપરે. મૅનવસ્ાએ તરેનરે માવસક િરેતન 
આપિાનુરં કબૂલયુરં હતુરં. જ રે તરેણરે કદી આપયુરં નહોતુરં. તરેનાથી આ દરેશી ડચમૅન ગુસસરે 
થયરે્ો હતો. એ ગુસસો એણરે મારી ઉપર તૂટી જતા છાપરાની માફક ઉતાયયો હતો.

બીજ રે કદિસરે મારી તવબયત બગડી. સખત તાિ, ફ્ૂ, એક્તા અનરે રુવરર-
સ્ાિ. શરીરમારં દાહ અનરે અવતશય પરસરેિો. નાકમારંથી ્ોહી પડતુરં હતુરં. નાનપણ-
મારં પણ મનરે તરેમુકોની ઠરંડી હિાનરે કારણરે નાકમારંથી ્ોહી પડતુરં હતુરં.

બરુરં જ બળ ભરેગુરં કરીનરે હુરં  સરકારી ઑકફસો તરફ ગયો. સુરંદર બૉટરેવનક્ 
ગાડ્્ધ સના વિસતારમારં બુટર્ે ઝોગ્ધમારં આ ઑકફસો આિરે્ી હતી. સરકારી અવરકા-
રીઓ સફરેદ કાગળોમારંથી તરેમની ભૂરી આરંખો મુશકરે્ીથી ઊંચી કરતા હતા. તરેમણરે 
પકડર્ે ી ક્મ પણ પરસરેિાથી નીતરતી હતી. મારુરં  નામ પરસરેિાનારં થોડારંક ટીપારં 
િડરે ્ખાયુરં હતુરં.

્ારંબા-પહોળા રસતા પર ચા્તારં ચા્તારં છરેિટરે હુરં  એક મોટા તોવતરંગ િૃક્ષની 
નીચરે બરેઠો. અહીં બરુરં જ વનરામય, શીતળ હતુરં. વજ રંદગી શારંત અનરે સશકત ્ ાગતી 
હતી. મારી સમક્ષ જ રંગી િૃક્ષો રૂપરેરી ડાળીઓનરે સીરી સો મીટર ઊંચરે ્ઈ જતારં 
હતારં. મેં દરરેકની ઓળખ આપતી મીનાની નામારંકન પટ્ીઓ િારંચી. તરે યુકરેવ્પટસની 
વિવિર જાતોનારં નામ હતારં; તરેનાથી હુરં  પકરવચત નહોતો. ઠરંડી મીઠી સુિાસની ્હર 
મારારં નસકોરારંનરે ભરી દરેતી હતી. તરે િૃક્ષરાજ રે મારા પર દયા ્ાિીનરે સુિાસની 
્હર િડરે મારા દરેહમારં શવકતનો પુન: સરંચાર કયયો હતો.

અથિા, કદાચ બૉટરેવનક્ ગાડ્્ધ સનો ્ી્ો ગરંભીર પ્રભાિ, અસરંખય પ્રકારનારં 
વિવિરરરંગી પણયો, પરસપર છરેદતા રિાક્ષના િરે્ાઓ, ્તાપ્રતાનની િચચરે સમુરિ-તાર-
કોની જ રેમ ચમકતારં શતાિરીનારં પુષપો, સાગરના ઊંડાણમારં ગાઢ ઊગી નીકળરે્ા 
જ રંગ્ જ રેિી િરે્ીઓ, પોપટની વચવચયારીઓ, િારંદરાઓનુરં હૂપાહૂપ – આ બરારંએ 
ભાવિ વિશરેની મારી શ્દ્ધાનરે પુન: સથાપી અનરે જીિિાનો ઉતસાહ દીિાની જયોતની 
જ રેમ ટગુમગુ થતો હતો તરેનરે વસથર કયયો.

હુરં  પ્રોતસાકહત થઈનરે હોટ્ પર પાછો આવયો. મારા બરંગ્ાના િરરંડામારં 
કાગળ ્ઈનરે ્ખિા બરેઠો. ટરેબ્ પર કકકરયા પણ હતી. વચ્ી સરકારનરે કરેબ્ 
મોક્િાનુરં મેં નક્ી કરરે્ુરં. મારરે  શાહીની જરૂર હતી. હોટ્મારંથી એક છોકરાનરે 
બો્ાિીનરે મારરે  શાહીની જરૂર છરે એમ અરંગ્રેજીમારં કહુરં. એ શાહીનો ખકડયો ્ાિીનરે 
મૂકશરે એમ મેં રારરે્ુરં. પોતરે સમજયો હોય એિો એણરે સહરેજ પણ અણસાર આપરે્ો 
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નકહ. તરેણરે બીજા છોકરાનરે બો્ાવયો. તરેણરે પણ સફરેદ પોશાક પહરેરરે્ો નરે પગ 
ઉઘાડા હતા. મારી માગણી સમજિામારં મદદ કરિા તરેણરે કહુરં. પણ વયથ્ધ. હુરં  ‘ઇ્ક’ 
શબદ બો્ીનરે મારી પરેન ચા્તી બતાિીનરે કાલપવનક ખકડયામારં બોળિાની ચરેષ્ટા 
કરતો હતો તયારરે  પહરે્ા છોકરાની મદદમારં આિરે્ા સાતઆઠ છોકરાઓ મારુરં  
અનુકરણ કરીનરે બરા એકસાથરે વખસસામારંથી પરેન કાઢીનરે જોરથી બો્ી ઊઠ્ા 
‘ઇ્ક ! ઇ્ક !’ બરા ખડખડાટ હસિા ્ા્યા. આ શીખિાનુરં નિુરં વિવરવિરાન 
છરે એમ તરેમનરે ્ા્યુરં. હુરં  િચચરેનો રસતો ઓળરંગીનરે બરંગ્ામારં ફયયો. મારી પાછળ 
છોકરાઓની ફોજ હતી.

એક ખૂણામારં પડર્ે ા ટરેબ્ની ઉપરથી શાહીનો ખકડયો ્ીરો. એ ખકડયામારં 
અકસમાત જ શાહી જોિા મળરે્ી. છોકરાઓની આશ્ચય્ધચકકત આરંખો સમક્ષ ખકડયો 
હાથમારં ્ ઈનરે હ્ાિતારં હ્ાિતારં તરેમનરે મોટરે અિાજ રે કહરેિા ્ ા્યો : ‘વરસ ! વરસ !’

બરા એક સાથરે હસિા ્ા્યા અનરે બો્ી ઊઠ્ા : ‘કટ્ટા ! કટ્ટા !’ એ 
રીતરે મનરે પણ જાણિા મળ્ુરં કરે સપૅવનશની માફક મ્ય ભાષામારં પણ શાહીનરે એ 
જ નામરે ઓળખરે છરે : ‘કટ્ટા’.

સમય જતારં મનરે મારો કૉ્સ્ તરીકરે ફરજ બજાિિાનો હક પાછો મળ્ો. 
આ વિિાદાસપદ પૈતૃક િારસામારં જીિડારંએ કોરી ખારરે્ રબરનો વસક્ો, ઇ્ક પૅડ 
અનરે નફા-નુકસાનની નોંરો દશા્ધિતારં થોડારંક ફોલડર હતારં. નફો પૅકરસમારંથી કામ 
કરતા રૂત્ધ એ્ચીના વખસસામારં પડ્ો હતો. તરેના કપટનો ભોગ બનરે્ા ડચ પ્રવત-
વનવરએ વનરાશ અવરકારીના ઠરંડા વસમત સકહત પરે્ા તુચછ કાગળો મનરે સોંપરે્ા. 
બરો િખત તરે મોંમારં વચરૂટ ચાવયા કરતો હતો.

હુરં  િખતોિખત કૉ્સ્નરે ્ગતારં વબ્ પર સહી કરતો અનરે તરેના પર ખિાઈ 
ગયરે્ વસક્ો ્ગાિતો. તરેના દ્ારા ડૉ્ર મળતા. તરેના વગલડર કરાિીનરે મારા 
ગુજરાનના ખચ્ધનરે પહોંચી િળતો હતો : ભોજન અનરે વનિાસ, ભ્રામપીનો પગાર, 
નોવળયા કકકરયાના ઉછરેરનો ખચ્ધ. કકકરયા હિરે મોટી થયરે્ી દરેખાતી હતી, રોજ 
ત્ણથી ચાર ઈંડારં ખાઈ જતી. તરે ઉપરારંત મારરે  માટરે સફરેદ કડનર-જકૅરેટ અનરે ટરેઇલસ 
ખરીદિાનારં હતારં, જ રેના પૈસા મકહનાનરે અરંતરે ચૂકિિાના હતા. ઘણી િાર હુરં  પહોળી 
કરેન્ની બાજુમારં આિરે્ી ખુલ્ી કાફરેની ભીડની િચચરે બીયર કરે વજન-પરેકહત-
ની બાટ્ી સાથરે એક્ો બરેસી રહરેતો. એટ્રે કરે મેં મારી ઘટનાવિહોણી ભયાિહ 
વજ રંદગી ફરી શરૂ કરી હતી.

હોટ્નુરં રાઇસ ટરેબ્ રાજા-મહારાજાનરે છાજ રે તરેિુરં હતુરં. દસ-પરંદર પીરસનારા 
છોકરાનુરં સરઘસ ભોજનખરંડમારં હાથમારં થાળી ઊંચી રાખીનરે વશસતબદ્ધ પ્રિરેશ કરરે . 
થાળીમારં વિવિર ખાનારં હતારં. પ્રતયરેક ખાનામારં કશીક સુરંદર વમષ્ટ િાનગી હોય. આ 
અસરંખય િાનગીઓ ચોખાના પાયા પર બરંરાયરે્ી હતી. મનરે કાયમ પૂરુરં  પરેટ ભરીનરે 
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ભોજન કરિાની ટરેિ હતી. િળી ્ારંબા સમયથી ઓછુરં ખાિાનુરં બ્યુરં છરે. આ પરંદર 
કરે અઢાર પીરસનાર પૈકી દરરેક પાસરેથી હુરં  કોઈ નરે કોઈ િાનગી ્ઉં, જ રેથી મારી 
થાળી એક નાનકડો ડુરંગર બની જતી, જ રેમારં વિદરેશી માછ્ી, અિણ્ધનીય ઈંડારં, 
ઉતિમ વચકન અનરે શ્રેષ્ પ્રકારનુરં આવમષ મારા ભોજનની ટોચનરે ધિજની જ રેમ 
આિરી ્રેતારં હતારં. ચીની ્ોકોમારં કહરેતી છરે : ખોરાકમારં ખાસ ત્ણ ગુણો હોિા 
જોઈએ : સિાદ, સુગરંર અનરે રરંગ. મારી હોટ્ના રાઇસ ટરેબ્ પરના ભોજનમારં આ 
ત્ણ ઉપરારંત એક ચોથો ગુણ પણ હતો : વિપુ્તા.

આ અરસામારં જ મારી કકકરયા માદા નોવળયો ખોિાઈ ગઈ. કકકરયાનરે એક 
એિી જોખમકારક ટરેિ હતી કરે હુરં  જયારં જઉં તયારં મારી પાછળ ઝડપથી, ખબર ન 
પડરે તરે રીતરે, આિતી. મારી પાછળ આિિુરં એટ્રે મોટર, ટ્રક, કરક્ષા તરેમજ ડચ 
ચીના અનરે મ્ય પદાવતયોની િચચરે ડબૂી જિુરં તરે. આખી દુવનયામારં બરે જ માણસનરે 
ઓળખતી વિશ્વાસુ કકકરયા માટરે એ વિક્ષુબર જીિન કહરેિાય.

અવનિાય્ધ હતુરં તરે બનીનરે રહુરં. એક કદિસ હુરં હોટ્ ઉપર પાછો ફયયો તયારરે  
ભ્રામપીના મુખ ઉપર દુ:ખદ ઘટના ્ખરે્ી મેં િારંચી. મેં તરેનરે કશુરં પૂછુરં નકહ. પણ 
હુરં જયારરે  િરરંડામારં બરેઠો તયારરે  કકકરયા ન તો કૂદીનરે મારા ખોળામારં પડી કરે ન તો 
મારા મસતક સાથરે એના પૂરંછડાની રુિારંટી ઘસી.

મેં િત્ધમાનપત્ોમારં જાહરેરખબર આપી : ‘એક નોવળયો ખોિાયો છરે. કકકરયા 
નામ દરેતારં જિાબ આપરે છરે.’ એનો જિાબ મળ્ો નકહ. પડોશીઓમારંથી કોઈએ એનરે 
જોઈ નહોતી. કદાચ તરે મૃતયુ પામી હોય. તરે હરંમરેશનરે માટરે અદૃશય થઈ ગઈ.

તરેનો રક્ષક ભ્રામપી આ બનાિથી એટ્ો શરવમરંદો બની ગયો કરે એ મારી 
નજરની બહાર રહરેિા ્ા્યો. મારારં કપડારં, મારારં પગરખારં િગરેરરેની સરંભાળ કોઈક 
અદૃશય તતિ ્રેતુરં હતુરં. રાત્રે ઘણી િાર મનરે ્ાગતુરં કરે કકકરયા કોઈક િૃક્ષમારંથી 
ચીસો પાડીનરે મનરે બો્ાિી રહી છરે. દીિો કરુરં , બારીઓ ઉઘાડુરં, બારણારં ખો્ુરં અનરે 
નાકરયરેળીનારં િૃક્ષોમારં નજર કરુરં . કકકરયા જ રે દુવનયાનરે ઓળખતી હતી તરે દુવનયાએ 
તરેનરે દગો દીરો હતો. શહરેરના ભયરંકર જ રંગ્મારં તરેની વિશ્વાસુતા ભારંગીનરે ભુક્ો 
થઈ ગઈ હતી. ્ારંબા િખત સુરી મનરે એનો શોક ઘરેરી િળ્ો હતો.

શરમથી વિહિળ થયરે્ા ભ્રામપીએ તરેના િતનમારં પાછા જિાનુરં નક્ી કયુું. 
તરેનાથી મનરે દુ:ખ થયુરં. પણ અમારા બરેની િચચરે સરંયોગી કડી જ રેિી માદા નોવળયો 
હતી. એક સારંજ રે ભ્રામપી મનરે પોતરે ખરીદરે્ નિો સૂટ બતાિિા આવયો. સારો 
પોશાક પહરેરીનરે જાય તો તરેના વસ્ોનમારંના િતનમારં પ્રભાિ પડરે. સફરેદ પોશાક 
પહરેરીનરે તરે એકાએક મારી સામરે ઊભો રહો. કોટનારં બટન ગળા સુરી બીડર્ે ારં 
હતારં. પણ િરુ આશ્ચય્ધજનક િસતુ એ હતી કરે એના કાળા માથા ઉપર તરેણરે ચરેફની 
ઊંચી ટોપી દબાિીનરે પહરેરી હતી. હુરં  એકાએક મારરે  હસિુરં નહોતુરં છતારં હસી પડ્ો. 
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ભ્રામપીનરે એનાથી અપમાન ્ા્યુરં નકહ. ઊ્ટુરં મારારં અજ્ાનનરે સમજયાનુરં વસમત, 
મરુર વસમત આપયુરં.

બટરેવિયામારં મારુરં  નિુરં મકાન પ્રોબોવ્રંગો નામના મહોલ્ામારં હતુરં. એક બરે-
ઠકખરંડ, એક શયનખરંડ, રસોડુરં અનરે બાથરૂમ એમારં હતારં. મેં કદી મોટર ખરીદી 
નહોતી, પણ ગૅરરેજ હતુરં. આ નાના ઘરમારં જરૂર કરતારં િરારરે  જગા હતી. હરંમરેશારં 
ખા્ી રહરેતુરં. દરેખાિરે સુરંદર અનરે આકષ્ધક એક જાિાનીઝ સ્તીનરે રસોઈ કરિા માટરે 
રાખી. જાિાનીઝ છોકરાનરે મારારં કપડારંની સરંભાળ રાખિા ઉપરારંત પીરસિા માટરે 
રાખયો. તયારં મેં ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ પૂરુરં  કયુું.

મારી એક્તા િરારરે  સઘન બનતી ગઈ. મેં ્નિ કરિાનુરં નક્ી કયુું. હુરં  એક 
વમશ્િરંશીય કક્યો્નરે મળ્ો હતો. મ્યિરંશની ડચ છોકરી હતી. મનરે એ બહુ જ 
ગમતી. તરે ઊંચી અનરે નમ્ હતી. કળા અનરે સાકહતય વિશરે કશુરં જાણતી નહોતી. 
(આ મારારં ્નિ વિશરે મારી વમત્ અનરે ચકરત્કાર માગા્ધકરતા એ્િીર કરેટ્ારંક િષયો 
પછી આ પ્રમાણરે ્ખરે છરે : ‘નરેરુદા 1932મારં વચ્ી પાછા આવયા. બરે િષ્ધ પહરે્ારં 
બટરેવિયામારં એણરે એક ડચ યુિતી માકરયા એ્તો નાઇટા હરેગ્ધનાર સાથરે ્નિ કયાું. 
તરે જાિામારં રહરેતી હતી. કૉ્સ્ની પતની હોિાનો એનરે ગિ્ધ હતો. તરેનરે અમરેકરકા 
વિશરે વિવચત્ અવભપ્રાય હતો. તરેનરે સપૅવનશ ભાષા આિડતી નથી, પણ શીખી રહી 
છરે તરેમ છતારં ભાષાનરે જ ભણિાની મુશકરે્ી નહોતી. આ બરુરં છતારં તરેનરે નરેરુદા માટરે 
બહુ પ્રરેમ છરે. તરેઓ એકબીજાની સાથરે રહરે છરે. પાબ્ો તરેનરે મરુકા કહરે છરે. મરુકા 
ઊંચી, પ્રભાિશાળી અનરે વિિરેકી છરે.’)

મારુરં  જીિન બહુ સાદુરં હતુરં. હુરં  બીજા સજ્જનોનરે મળતો હતો. સમાન ભાષાનરે 
કારણરે કયૂબાના કૉ્સ્ અનરે તરેમનારં પતની સાથરે સિાભાવિક રીતરે જ વમત્તા 
બરંરાઈ. કરેપાબ્રે્કાના આ દરેશિાસી સિયરંચાવ્ત યરંત્ની માફક સડસડાટ બો્તા. 
કયૂબાના જુલમી શાસક મરેકરેડોના અવરકૃત પ્રવતવનવર હતા. તરેમ છતારં હિાનાના 
અખાતમારં પકડાયરે્ી શાક્ધ માછ્ીઓના પરેટમારંથી રાજકીય કરેદીઓની વિવિર 
િસતુઓ, ઘકડયાળો, િીંટીઓ અનરે કિવચત્ સુિણ્ધ દારંત પણ મળી આિરે છરે એમ તરે 
િાત કરતા હતા.

જમ્ધન કૉ્સ્ હ્ટઝ્ધ આરુવનક પ્ાવસટક ક્ાના ખાસ પ્રશરંસક હતા. ફ્ા્ઝ 
માક્ધના િાદળી ઘોડા તથા વિ્હરેમસ ્રેમબ્ુકની અસારારણ ્રંબાિરે્ી આકૃવતઓ 
એમનરે બહુ ગમતી. તરે સિભાિરે રોમૅવ્ટક સરંિરેદનશી્ અનરે સેંકડો િષ્ધનો સારંસકૃવતક 
િારસો રરાિતા જયૂ હતા.

મેં એક િાર તરેમનરે પૂછુરં : ‘આ િત્ધમાનપત્ોમારં િારરંિાર જ રેનુરં નામ આિરે છરે 
તરે કહટ્ર સરેમાઇટ અનરે કૉમયુવનસટનો વિરોરી નરેતા સતિા પર આિશરે એમ નથી 
્ાગતુરં ?’
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‘અશકય.’ એણરે કહુરં.

‘અશકય શા માટરે ? ઇવતહાસ અનરેક અસરંગત ઘટનાઓથી ભરરે્ો હોય છરે 
તયારરે  અશકય કરેમ કહરેિાય ?’

‘પણ તમરે જમ્ધનીનરે ઓળખતા નથી.’ તરેણરે સીરી િાત કરી. ‘તરે એક એિો દરેશ 
છરે જયારં કહટ્ર જ રેિા પાગ્ ચળિવળયા માટરે એક નાનકડા ગામ પર પણ શાસન 
કરિાનુરં તદ્ન અશકય છરે.’

વબચારો કૉ્સ્ હ્ટઝ્ધ ! પરે્ો પાગ્ ચળિવળયો આખી દુવનયાનુરં શાસન 
કરતો રહી ગયો અનરે આ બુવદ્ધશાળી હ્ટઝ્ધ ! તરેના સરંસકાર અનરે તરેના ઉમદા રો-
મૅવ્ટવસઝમ સાથરે કોઈક ભયરંકર અજાણયા ગૅસ ચરેમબરમારં સડતો હોિો જોઈએ !

o
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ર્ેડક્રકો કરેિો હતો

1933મારં મારી વનયુવકત વબયોનરેસ એકરસમારં વચ્ીના કૉ્સ્ તરીકરે થયરે્ી. 
બરાબર એ જ અરસામારં ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ તરેની કરુણાવ્તકા ‘બ્ડ 
િરેકડરંગ’ ્ો્ા મરેમબ્ાઇિની મરંડળી ભજિતી હતી તરેનુરં કદ્દશ્ધન કરિા એ શહરેરમારં 
આિરે્ો. અમરે એકબીજાનરે ઓળખતા ન હતા. વબયોનરેસ એકરસમારં અમારો બરંનરેનો 
સતકાર ્રેખકો અનરે વમત્ોએ કરરે્ો. અ્બતિ અમરે એ પ્રસરંગ સકહયારો િહેંચી 
્ીરરે્ો. ફરેડકરકોના વિરોરીઓ હતા. મારા પણ વિરોરી હતા નરે હજુ પણ છરે. આ 
વિરોરીઓની ઇચછા અમારા પર પડતા પ્રકાશનરે ઓ્િી નાખિાની હતી. તરે અમનરે 
પ્રવસવદ્ધથી દૂર રાખિા ચાહતા હતા. આ િખતરે એમ બ્યુરં કરે પી. ઈ. એન. ક્બ 
તરફથી પ્ાઝા હોટ્મારં ફરેડકરકો અનરે મારા માનમારં ભોજન સમારરંભ યોજ ર્ે ો, 
તરેમારં હાજર રહરેિાનો રસ ઘણાનરે હતો. તરે િખતરે કોઈકરે ફોન આખો કદિસ રોકી 
રાખરે્ો અનરે બીજી તરફ અફિા િહરેતી મૂકરે્ી કરે સમારરંભ રદ કરિામારં આવયો 
છરે. તરેમણરે હોટ્ મૅનરેજરનરે, ટરેવ્ફોન ઑપરરેટરનરે અનરે રસોઈઘરના વયિસથાપકનરે 
મળીનરે કોઈ કરઝિથેશન કરિાની કરે રસોઈ કરિાની ના પાડર્ે ી પણ આ પેંતરો 
વનષફળ ગયરે્ો અનરે છરેિટરે ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ અનરે હુરં  સો આજ થ્ે ટાઇન 
્રેખકોની સાથરે પી. ઈ. એનરે. યોજ ર્ે ા ભોજન સમારરંભમારં મળ્ા.
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અમરે સૌનરે આશ્ચય્ધમારં મૂકી દીરા. અમરે બરંનરેએ સરંયુકત રીતરે િાતા્ધ્ાપ તૈયાર 
કરરે્ો. એનો અથ્ધ શો તરે તમરે કદાચ નહીં સમજી શકો. મનરે પણ ખબર નહોતી. 
ફરેડકરકોના ભરેજામારં કોઈ નરે કોઈ નિીન તુક્ો કરે શોર હરંમરેશારં હોય. તરેમણરે સમજા-
વયુરં : ‘બરે બુ્ફાઇટરો એક જ બુ્ની સામરે એક જ સમયરે એક જ કરેઇપ પહરેરીનરે 
્ડરે છરે. એ બુ્ફાઇકટરંગમારં આ એક બહુ જોખમી રીત છરે. એટ્રે એ રીત ભા્યરે 
જ અખતયાર થાય છરે. સો િષ્ધમારં બરે કરે ત્ણ િખત જ થાય. અનરે એ બરે ભાઈઓ 
કરે ઓછામારં ઓછુરં ્ોહીના સરંબરંરી હોય તરેનાથી જ થઈ શકરે. આનરે સરંયુકત (al 
alimon) બુ્ફાઇકટરંગ કહરેિાય છરે. એ રીતરે આપણરે સરંયુકત વયાખયાન કરીશુરં.’

અનરે અમરે એમ જ કયુું. એનરે વિશરે અગાઉથી કોઈનરે ખબર નહોતી. ભોજન 
સમારરંભ યોજિા બદ્ અમરે પી. ઈ. એન. ક્બના પ્રમુખશ્ીનો આભાર માનિા 
બરંનરે જણ ઊભા થયા; અમરે પરે્ા બુ્ફાઇટરની જ રેમ, સરંયુકત રીતરે આભાર માનિા 
એક જ વયાખયાન કયુું. બરા નાના નાના ટરેબ્ની આસપાસ જમિા બરેઠા હતા. 
રૂમના એક છરેડરે હુરં  હતો નરે બીજ રે છરેડરે ્ૉકા્ધ હતો. અમરે બરે બો્િા ્ા્યા એટ્રે 
કશીક ગરબડ થઈ છરે એમ માનીનરે મારી પાસરે બરેઠર્ે ાઓ મારો કોટ ખેંચીનરે મનરે 
બરેસાડી દરેિા ્ા્યા નરે બીજ રે છરેડરે ફરેડકરકોનરે પણ કરેટ્ાક બરેસાડી દરેિા ્ા્યા. 
અમરે બરંનરેએ સાથરે બો્િાનુરં  શરૂ કયુું. મેં શરૂ કયુું, ‘સન્નારીઓ’, એટ ર્ે એણરે ચા્ુ 
રાખતારં કહુરં, ‘અનરે સદગૃહસથો.’ અમારા શબદો એકબીજાની સાથરે ગૂરંથાતા આિતા 
હતા. એટ્રે છરેિટ ્ગી એક સળરંગ િકતવય ગોઠિાઈ ગયુરં. આ િકતવય રુબરેન 
દાકરયોનરે સમવપ્ધત હતુરં. કરેમ કરે, અમારા બરેમારંથી કોઈ પર આરુવનકતાિાદી હોિાનો 
આક્ષરેપ મુકાયો નથી, છતારં અમરે બરંનરે રુબરેન દાકરયોનરે સપૅવનશ ભાષાના એક મહાન 
તરેજસિી સજ ્ધક કવિ તરીકરે ગણતા હતા.

અમારા િકતવયનો પાઠ નીચરે મુજબ છરે :

નરેરુદા : સન્નારીઓ,

્ૉકા્ધ :
અનરે સજ્જનો, બુ્ફાઇકટરંગમારં ‘બુ્ફાઇકટરંગ – અ્ અ્ીમોં’ 
કહરેિાય છરે, જ રેમારં બરે ્ડનારા, બરેની િચચરે એક કરેઇપ (બારંયો 
િગરનો ્ારંબો ઝભભો) રાખીનરે, બુ્ની સામરે સરંયુકત રીતરે ્ડરે છરે.

નરેરુદા :
િીજળીના આિરેગથી જોડાઈનરે આ ગૌરિપૂણ્ધ સ્માન બદ્ 
્ૉકા્ધ અનરે હુરં  સરંયુકત રીતરે આપ સૌનો આભાર માનીએ છીએ.

્ૉકા્ધ :
આિા મરેળાિડામારં કવિ તરેનો જીિરંત શબદ રજૂ કરરે , પછી ભ્રે તરે 
રૂપરેરી હોય કરે ્ાકડાનો, અનરે તરેના સાથીઓ નરે વમત્ોનરે પોતાના 
સિરથી સતકારરે  એિી પરરંપરા છરે.
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નરેરુદા : પણ અમરે અહીં તમારી િચચરે એક મૃત માણસનરે બરેસાડિાના છીએ. 
તમારી પાસરે ટરેબ્ પર એક વિરુરનરે ્ાિિાના છીએ, જ રે બીજારં 
મૃતયુના કરતારં મોટા મૃતયુથી છિાઈ ગયરે્ો છરે, જાહોજ્ા્ીના 
સમયમારં જ રેનો એ ્ા્મ્ા્ આશક હતો તરે વજ રંદગીથી વિખૂટો 
પડર્ે ો વિરુર, વિસમૃવતના અરંરકારમારંથી તરેની શવકત પુનજી્ધવિત ન 
થાય તયારં સુરી આપણરે તરેના બળબળતા પડછાયામારં ઊભા રહીનરે 
તરેનુરં નામ પોકારીશુરં.

્ૉકા્ધ : સૌપ્રથમ દકરયાઈ પક્ષી પેંવ્િનના જ રેિો મૃદુ પ્રતીકાતમક આશ્રેષ 
પરે્ા કવિશ્રેષ્ અમાદો િી્ારનરે. પછી આ વમજ્સમારં બીજુ રં 
મોટુરં નામ દઈએ છીએ, જ રેનરે માટરે આ સુરાની પયા્ીઓ ખખડિા 
્ાગરે, જ રેનરે માટરે ત્સી રહા છરે તરે આરંખોની શોરમારં ટરેબ્ પરના 
કારંટા ઊડિા  ્ાગરે અનરે ભરતીનુરં મોજુ રં ટરેબ્ પરના વ્નનનરે 
પ્ાળી જાય તરે અમરેકરકા નરે સપરેનનો કવિ રુબરેન

નરેરુદા : દાકરયો. કરેમ કરે, સન્નારીઓ....

્ૉકા્ધ : અનરે સદગૃહસથો....

નરેરુદા : વબયોનરેસ એકરસમારં રુબરેન દાકરયો પ્ાઝા કયારં છરે ?

્ૉકા્ધ : રુબરેન દાકરયોની પ્રવતમા કયારં છરે ?

નરેરુદા : તરેનરે ઉદ્ાન ગમતા. રુબરેન દાકરયો ઉદ્ાન કયારં છરે ?

્ૉકા્ધ : કયો માળી રુબરેન દાકરયો પાસરે ગુ્ાબ ્ઈ જાય છરે ?

નરેરુદા : રુબરેન દાકરયો સફરજન િૃક્ષ કયારં છરે ? રુબરેન દાકરયો સફરજન ?

્ૉકા્ધ : રુબરેન દાકરયોના હાથનો નમૂનો કયારં છરે ?

નરેરુદા : કયારં છરે ?

્ૉકા્ધ : શ્ીમરંતો દરિાજા પાસરે બરેસાડરે છરે તરેિા ભયરંકર પ્ાસટરના વસરંહની 
નીચરે રુબરેન દાકરયો તરેના જ્મસથળરે વનકારાગુઆમારં સૂતો છરે.

નરેરુદા : વસરંહના સથાપકનરે ટપા્મારં મરંગાિરે્ો વસરંહ, જ રેણરે બીજાનરે કીવત્ધ-
-તારકો રયા્ધ તરેનરે તારક વિનાનો વનસતરેજ વસરંહ રરાય છરે.
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્ૉકા્ધ : એક જ વિશરેષણમારં તરેણરે આપણનરે જ રંગ્નો અિાજ આપયો. 
ફ્રે ્ુઈ દ ગ્રેનરેડાની જ રેમ એ શબદસિામી હતો. ્ીંબુ, હરણનો 
પગ જ રેિા શબદોથી તારકગુચછ રચતો અનરે ભય તથા શાશ્વતીનરે 
સુરંિાળી ચામડીનારં પ્રાણીઓમારં ભરી દરેતો : તરેની આરંખની કીકીથી 
તરે આપણનરે સમુરિનારં દીિાદારંડીનરે પડછાયા જોિા મોક્તો, નમતી 
સારંજના ભૂરા ભૂરા આકાશની આરપાર તરે જાળનુરં અફાટ મરેદાન 
બારંરી આપતો, દવક્ષણાવન્ની સાથરે તરે કદલ્ગી કરતો અનરે રોમ-ૅ
વ્ટક કવિની હરેવસયતથી, બરા યુગ વિશરે શરંકાશી્, િક્દશડી અનરે 
વિષાદભયયો તરે, કોકરવ્થયન રાજરાની પર હૃદય નરે હાથ ટરેકિતો.

નરેરુદા : તરેનુરં તરેજસિી નામ બરી રીતરે યાદ કરિુરં જોઈએ, તરેના હૃદયના 
ઊંડા વિષાદ સાથરે, તરેની પ્રકાશમાન અવનવશ્ચતતા, નરકનારં ઊંડારં 
િતુ્ધળોમારં તરેનુરં અિતરણ, કીવત્ધના કોટ પર તરેનુરં આરોહણ, અજોડ 
અનરે સદાબહાર કવિ તરીકરેની તરેની મહતિા સકહત.

્ૉકા્ધ : સપૅવનશ કવિ તરીકરે તરે િડી્ સાકહતયકારો અનરે બાળકો ઉભય 
પરેઢીનો વશક્ષક હતો. આજના કવિઓમારં નથી તરેિી વિશ્વજની-
નતા નરે ઉદારતા તરેનામારં હતી. િા્રેઇ્ક્રેન અનરે જુઆરં રામોં 
વજમીનરેઝ તરેમજ મકાડો બરંરુઓનો તરે ગુરુ હતો. આપણી પરરંપ-
રાપ્રાપ્ત ભાષાના ચાસમારં તરેનો સિર પાણી અનરે નાઇટ્રટૅની ગરજ 
સારતો. રોડ્રીગો કારોથી આજ થ્ે સો્ઝ અનરે ડોન જુઆન ડ ્ 
અગુ્ધઇજો સુરીમારં આપણી ભાષાએ રોબીન દાકરયોમારં છરે તરેિી 
શબદોની મહરેકફ્, વયરંજનોની સાઠમારી, અગનઝાળ અનરે સિરૂપ 
જોયારં ન હતારં. િરે્રેઝકિરેઝનારં પ્રકૃવતદૃશયોથી અનરે ગોયાના કૅ-
મપફાયરથી અનરે કિરેિરેડોના વિષાદથી મરેજોક્ધન ગ્ામક્યાઓના 
સુરંદર સફરજન જ રેિા ગા્ સુરી દાકરયો પોતાનુરં િતન હોય એમ 
સપરેનની ભૂવમ ઉપર ફયયો હતો.

નરેરુદા : ભરતી તરેનરે ઉતિરના ઉષણ સાગરરૂપ વચ્ીમારં ખેંચી ્ાિી હતી. 
સાગરરે  તરેનરે તયારં, પથરાળ બરછટ કકનારા પર છોડી દીરો અનરે 
મહાસાગરરે  તરેનરે ફીણ નરે ઘરંટડીઓથી દળી નાખયો હતો. િાલપરા-
એઝોના કાળા િાયરા શૌય્ધગીતોથી તરેનરે છાઈ દરેતા. આજ રે રાત્રે 
આપણરે તરેની િાયુની પ્રવતમા બનાિીએ અનરે સિરો અનરે શબદોથી 
ભરરે્ી તરેની અપ્રવતમ કવિતાની માફક રૂમ્, અિાજ, પકરવસથવત 
અનરે આખા જીિનનરે તરેની અરંદર થઈનરે િહરેિા દઈએ.
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્ૉકા્ધ : પણ આ િાયુની પ્રવતમામારં સાગરથી ઉતિરેવજત થયરે્ પરિાળાના 
છોડમારં થાય તરેમ રકતનો સરંચાર કરિા માગુરં છુરં; છબીમારં પ્રિરેશતા 
િીજળીના પ્રિાહની જ રેમ વશરાઓ દાખ્ કરિા ચાહુરં  છુરં; તરેની 
ઉપર ઊડતારં પરંખીથી ચીતરરે્ા ગોંગોરાના કહમ સકહત અર્ધમા-
નિ–અર્ધનરંદીનુરં વશર બરેસાડિા માગુરં છુરં; અશ્ુના કોટ્વરપવતની 
અથડાતી શૂ્ય આરંખો અનરે તરેની વનષફળતાઓ પણ બરેસાડિા 
માગુરં છુરં. એની શરાબની મહરેકફ્ોમારંની કૉનિરેક બૉટ્ો; તરેની 
આકષ્ધક અપરુવચ અનરે તરેની મોટા ભાગની કવિતાનરે માનિતાથી 
મહરેકતી કરી મૂકતારં ખુલ્ારં શબદસાહસો; તરેની મહાન કવિતાનુરં 
ફ્દાયી તતિ એ છરે કરે તરે બરા માનદરંડો, સિરૂપો નરે સરંપ્રદાયોની 
બહાર ઊભરે્ી છરે.

નરેરુદા : ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ સપરેવનયાડ્ધ અનરે હુરં  વચ્ીઅન આજની 
સારંજ રે આ વમત્ોની િચમારં અમનરે આપરે્ુરં સ્માન અમરે પરે્ા મહાન 
આતમાનરે રરી દઈએ છીએ, જ રે અમારા કરતારં િરુ ઉદાતિ ગાન 
કરી ગયો છરે અનરે આપણરે જ રે ભૂવમ પર ઊભા છીએ તરે આજ થે-
્ટાઇનની ભૂવમનરે જ રેણરે પોતાના અસારારણ સિરથી આરારી છરે.

્ૉકા્ધ : વચ્ીિાસી પાબ્ો નરેરુદા અનરે સપરેવનયાડ્ધ હુરં  ભાષાથી અનરે મહાન 
વનકારગુઅન, આજ થ્ે ટાઇન, વચ્ીઅન, સપૅવનશ કવિ રુબરેન 
દાકરયોના વયવકતતિથી જોડાયરે્ા, 

નરેરુદા અનરે 
્ૉકા્ધ

: તરેના માનમારં અનરે તરેની કીવત્ધની યાદમારં આ ્્ાસ ઊંચા. કરીનરે 
અરંજવ્ આપીએ છીએ.

એક પ્રરેમપરાક્મમારં ફરેડકરકોનો અણરાયયો સહકાર મનરે મળરે્ો. એક સારંજ રે 
અમનરે આજ થેવ્ટના કરે અમરેકરકા જ ઉતપન્ન કરી શકરે એિા કોટ્વરપવતનરે તયારં વન-
મરંત્ણ મળરે્ુરં. એ જ્મજાત બળિાખોર હતો. એક સનસનાટીભયુું અખબાર કાઢીનરે 
તરેણરે અઢળક વમ્કત ભરેગી કરરે્ી. વિશાળ બરંગ્ો, આસપાસ મોટો બગીચો, 
અરંદર જિાના રસતા પર સેંકડો પારંજરારં હતારં, જ રેમારં દુવનયાભરનારં પરંખી એકત્ 
કરરે્ારં. તરેની ્ાઇબ્રેરી યુરોપભરના પુસતકવિક્રેતાઓ પાસરેથી ખરીદરે્ારં વિવિર 
વિષયનારં હજારો પુસતકોથી ખીચોખીચ ભરરે્ી હતી. પણ તરેની ખરી ખૂબી એ 
હતી કરે તરેના ભવય િાચનખરંડની ફરસબરંદી આખી, તસુએ તસુ, વચતિાના ચામડાથી 
મઢર્ે ી હતી. મનરે ખબર પડર્ે ી કરે આ માણસરે આકફ્કા, એવશયા નરે અમાઝોનમારં 
આડવતયા નીમરે્ા; તરેમણરે તરેનરે માટરે ખાસ વચતિા, િાઘ અનરે જ રંગ્ી વબ્ાડાની 
ચામડી મોક્રે્ી, જ રે આ ભપકાદાર ્ાઇબ્રેરીમારં અમારા પગ નીચરે ચમકતી હતી.
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વબયોનરેસ એકરસમારં નતાવ્યો બોતાના નામનો એક નામીચો આગરેિાન 
મૂડીપવત હતો. તરેના ઘરેર હતી તરેના જ રેિી આ માણસના ઘરની જાહોજ્ા્ી હતી. 
અમરે જમિા બરેઠા. ટરેબ્ પર ફરેડકરકો અનરે હુરં  યજમાનની બરે બાજુ બરેઠા. સામરેની 
બાજુએ એક ઊંચી નાજુક અસારારણ રૂપિતી કિવયત્ી બરેઠી હતી. જમયા તરે 
દરવમયાન તરેની ્ી્ી ્ી્ી આરંખો ફરેડકરકોના કરતારં મારા ઉપર મરંડાયરે્ી હતી. 
જમણમારં ઊંચા પ્રકારની સિાકદષ્ટ આવમષ િાનગીઓ હતી. સરંધયાનુરં ભયપ્રરેરક 
િાદળી આકાશ તારામરંકડત હતુરં. હાડકા સાથરે શરેકરે્ુરં બીફ – જ રે આજ થ્ે ટાઇનોની 
ભવય શોર હતી – પરંપાનો શ્વાસ, ્વિરંગ અનરે વમ્ટની સુગરંર તથા હજારો કક્કરેટ 
અનરે દરેડકાના અિાજ સાથરે વમવશ્ત હતુરં.

કિવયત્ી અનરે હુરં  જમીનરે ફરેડકરકોની સાથરે સામરેના રોશનીભયા્ધ વસિવમરંગ પુ્ 
તરફ ગયારં. ફરેડકરકો ખુશવમજાજમારં હતો, દરરેક પળરે કોઈ નરે કોઈ વનવમતિ બનાિીનરે 
હસરે. તડાકા મારતો હસતો હસતો ફરેડકરકો આગળ ચા્તો હતો. આનરંદમારં હતો. 
હરંમરેશારં મસતીમારં જ રહરેતો. ચામડીની જ રેમ ખુશી તરેના અવસતતિનુરં સિાભાવિક અરંગ હતુરં.

ચમકતા વસિવમરંગ પુ્ની ઉપર મોટુરં ટાિર હતુરં. રાત્ીની રોશનીમારં તરેનો શ્વરેત 
સતરંભ ચળકતો હતો.

અમરે ટાિરના ઊંચામારં ઊંચા ભાગ ઉપર રીમરે રીમરે ચડિા ્ા્યારં. દુવનયાથી 
દૂર અમરે ત્ણરે કવિઓ, વિવભન્ન શૈ્ીના કવિઓ, ઉપર ચડી ગયારં. નીચરે વસિવમરંગ 
પુ્નારં પાણી ચમકતારં હતારં. દૂર દૂર પાટડીમારંથી વગટાર અનરે ગાનનો ધિવન સરંભળાતો 
હતો. માથા ઉપર તારાનારં ઝૂમખારં સકહત રાવત્નો ચરંદરિો એટ્ો નજીક ્ટકતો 
હતો કરે અમારારં માથારં તરેમારં ડબૂી ગયારં હોય એમ ્ા્યુરં.

પરે્ી ઊંચી સુિણ્ધ ક્યાનરે મેં આશ્રેષમારં ્ઈનરે ચુરંબન કયુું. તરેનો સપશ્ધ માદક, 
ઉ્માદ પ્રરેરરે  તરેિો હતો. ટાિરની ગૅ્રીમારં અમરે બરંનરે બરેસી ગયારં. મેં તરેનરે મારા 
ખોળામારં બરેસાડી. ફરેડકરકોની દૃવષ્ટ અમારા પર પડતારં તરેનરે અચરંબો થયો. િાસતવિક 
શુરં બની રહુરં છરે તરેની તરેનરે જાણરે કરે પતીજ ન પડી. મેં ઉ્માદમારં ઘારંટો પાડીનરે કહુરં, 
‘ફરેડકરકો, આઘો ખસી જા. ઉપર કોઈ ન આિરે તરે જોજ રે.’

તારામરંકડત આકાશનો યજ્ અનરે રાવત્નો દરેિતા ટાિરમારં અહીં ઊંચરે ્ી્ા 
કરી રહો હતો તયારરે  ફરેડકરકો તરત હસતો હસતો મારા સહાયક અનરે ચોકીદારનો 
પાઠ ભજિિા દૂર હઠી ગયો. પણ અરરે , ટાિરનારં અરંરાકરયારં પગવથયારં પરથી તરે 
ખસી પડ્ો નરે ગબડ્ો તરેનો અિાજ સારંભળતારં અમરે બરંનરે તરેની પાસરે દોડી ગયારં નરે 
તરેનરે ઊભો કયયો. પછી બરે અઠિાકડયારં તરેનરે ્રંગડાતરે પગરે ફરિુરં પડર્ે ુરં.

માઇગ્ હનનેનદરેઝ

વબયોનરેસ એકરસમારં હુરં  ્ારંબો િખત કૉ્સ્ તરીકરે રહો નકહ. 1934ના 
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આરરંભમારં એ જ હોદ્ા પર મારી બદ્ી બાવસ્ધ્ોના થઈ. સપરેનમારં વચ્ીનો કૉ્સ્ 
જનર્ ડૉન ટવુ્યો મૅકિરેરા મારો ઉપરી હતો. તરે વચ્ીની વિદરેશી સરેિાની પરરંપ-
રામારં સૌથી િરુ એકવનષ્ અવરકારી હતો. કડક અનરે ઓછાબો્ો પણ સિભાિરે 
માયાળુ અનરે સમજદાર. મારા પ્રતયરે તરેનુરં િ્ણ સનરેહાળ અનરે મમતાભયુું હતુરં.

ડૉન ટવુ્યો મૅકિરેરાએ જાણયુરં કરે બાદબાકી, ગુણાકાર અનરે ભાગાકારમારં હુરં  
કાચો હતો. હુરં  કદી તરે શીખી શકયો નથી. એટ્રે મનરે કહરે કરે, ‘પાબ્ો, તારરે  મૅકડ્રડ 
જઈનરે રહરેિુરં જોઈએ. તરે કવિતાનુરં અવરષ્ાન છરે. અહીં બાવસ્ધ્ોનામારં ત્ાસજનક 
ગુણાકાર-ભાગાકાર છરે, તરેનરે તારી જરૂર નથી, હુરં  તરેનરે સરંભાળીશ.’

સપરેનની રાજરાની મૅકડ્રડમારં, જાદુથી હોય તરેમ, વચ્ીના કૉ્સ્ તરીકરે સથ-
પાયરે્ હુરં  ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ અનરે આલબતડીના વમત્ોના સરંપક્ધમારં આવયો. તરેમની સરંખયા 
મોટી હતી. થોડા કદિસમારં જ હુરં સપૅવનશ કવિઓનો આતમીય બની ગયો. સપરેનિા-
સીઓ અનરે ્ૅકટન અમરેકરકનો િચચરે અ્બતિ, તફાિત હતો. આ તફાિત ગિ્ધથી 
કરે ભૂ્થી બરંનરે પક્ષરે જાળિી રાખયો હતો.

મારી પરેઢીના સપરેવનયાડ્ધનો િતા્ધિ ્ૅકટન અમરેકરકનો કરતારં િરારરે  બરંરુભાિ, 
વનકટતા અનરે સદભાિ દશા્ધિતો હતો. મનરે ્ા્યુરં કરે અમરે િરારરે  વયાપક અનરે 
ઉદાર મનોભાિ રરાિતા હતા, બીજી ભાષાઓ અનરે સરંસકૃવતઓમારં અમારો પ્રિરેશ 
હતો. એ ્ ોકોમારં સપૅવનશ વસિાય બીજી ભાષા બો્નાર બહુ ઓછા હતા. ડરેસનોસ 
અનરે ક્રેિ્ મૅકડ્રડ આવયા તયારરે  તરેમની અનરે સપરેનિાસીઓ િચચરેનો વયિહાર સરળ 
બનરે તરે માટરે બરંનરે િચચરે દુભાવષયાનુરં કામ મેં કરરે્ુરં.

ફરેડકરકો અનરે આલબતડીના વમત્સમુદાયમારં માઇગ્ હનથે્દરેઝ નામનો એક 
જુિાન કવિ હતો. મેં તરેનરે ઓકરહુતામારં ખરેડતૂના બરછટ િરેશમારં જોયરે્ો. તયારં તરે 
ભરિાડનુરં કામ કરતો. મેં મારા સમીક્ષાપત્ ‘કાબથે્ો િદ્ધ’(ગ્ીન હોસ્ધ)મારં તરેનારં કાવયો 
પ્રવસદ્ધ કરરે્ારં. તરેની ભાિસમૃદ્ધ કવિતાનારં તરેજ અનરે બળનો હુરં  પ્રશરંસક હતો.

માઇગ્ ખરેડતૂ હતો. પાવથ્ધિતાનુરં તરેજિતુ્ધળ તરેની આસપાસ દરેખાતુરં. માટીનારં 
ઢરેફારં કરે ભૂગભ્ધની તાજી સોડમ ફરે્ાિતા, મૂવળયાથી તાજા જ ઉખાડર્ે  બટરેટા જ રેિી 
તરેની મુખાકૃવત હતી. તરે મારા ઘરમારં રહીનરે ્ખતો હતો. અ્ય વક્ષવતજોનરે તાકતી 
જુદી જ કક્ષાની મારી અમરેકરકન કવિતાનો પ્રભાિ તરેના પર પડર્ે ો, જ રેનરે પકરણામરે 
તરેનામારં પકરિત્ધન આિરે્ુરં.

તરે મનરે પશુપક્ષી વિશરેની પાવથ્ધિ દુવનયાની િાતા્ધઓ કહરેતો. તરે કુદરતમારંથી 
ઊપસી આિતા જ રંગ્ના તાજગી અનરે અપ્રવતમ બળ રરાિતા કાચા પથથર જ રેિો 
્રેખક હતો. તરે મનરે સૂતરે્ી બકરીના પરેટ પાસરે કાન રરીનરે સારંભળિાનો અનુભિ 
કરેટ્ો ઉતિરેજક હોય છરે તરેની િાત કરતો. અરંદર આરંચળમારં ઊતરતા દૂરના રરે્ાનો 
અિાજ તમરે સારંભળી શકો; બકરીનો કવિ જ સારંભળી શકરે તરેિો ગૂઢ અિાજ હોય 
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છરે એમ તરેનુરં કહરેિુરં હતુરં.

બીજ રે પ્રસરંગરે તરે બુ્બુ્ના ગીત વિશરે િાત કરતો. પૂિ્ધ સપરેનમારં તરેનુરં િતન. 
તયારં વિપુ્ પ્રમાણમારં ખી્તારં નારરંગીનારં િૃક્ષો હતારં અનરે બુ્બુ્ પરંખી સતત ગાન 
કયાું કરતારં. મારા દરેશમારં એ પરંખી જોિા ન મળરે એટ્રે આ પાગ્ માઇગ્ એ 
પક્ષીના સરંગીતનુરં આબરેહૂબ અનુકરણ મારી સમક્ષ રજૂ કરિાનો યતન કરતો. તરે 
મહોલ્ાના એક િૃક્ષ પર ચઢીનરે તરેની ટોચની ડાળી પરથી તરેના વપ્રય પક્ષી બુ્બુ-
્ના જ રેિો અિાજ કાઢતો.

તરેની પાસરે ગુજરાનનુરં કોઈ સારન ન હતુરં. તરેથી મેં તરેનરે માટરે નોકરીની શોર 
કરિા મારંડી. કવિનરે માટરે કામની શોર કરિાનુરં સપૅનમારં મુશકરે્ હતુરં. છરેિટરે વિદરેશ 
મરંત્ા્યના એક ઉચચ અવરકારીએ તરેનરે વિશરે રસ ્ીરો. પોતરે  માઇગ્નારં કાવયો 
િારંચયારં છરે અનરે િખાણયારં છરે એટ્રે તરેનરે પસરંદ કરશરે. માઇગ્ માત્ હોદ્ો પસરંદ કરરે  
એટ્રે તરેનરે વનમણૂક મળી જશરે એમ એ અવરકારીએ જિાબ આપયો.

મનરે ખૂબ આનરંદ થયો. મેં કહુરં, ‘માઇગ્ હનથે્દરેઝ, છરેિટરે તારુરં  ભાવિ નક્ી 
થયુરં. વિદરેશ ખાતાના અવરકારી તનરે નોકરી આપશરે. તુરં ઉચચ હોદ્ાનો અવરકારી 
બનીશ. કરેિા પ્રકારનુરં કામ તનરે ગમશરે એ કહરે એટ્રે વનમણૂક મળી જશરે.’

માઇગ્ વિચારમારં પડી ગયો. તરેના મુખ પર વચરંતાની રરેખાઓ ઊપસી આિી. 
ક્ાકો પછી છરેક સારંજ રે તરેણરે જિાબ આપયો. વજ રંદગીના કોઈ કૂટપ્રશ્નો ઉકરે્ 
શોધયો હોય તરેિી દીવપ્ત તરેના મુખ પર દરેખાતી હતી. તરેણરે કહુરં : ‘આ િાઇકાઉ્ટ 
મનરે મૅકડ્રડની નજીકમારં બકરારંના ટોળાનો હિા્ો સોંપરે ખરા ?’

આ માઇગ્ હનથે્દરેઝનુરં સમરણ મારા વચતિમારંથી કદી ભૂરંસાશરે નકહ. ્રેિરે્ટા-
ઇન બુ્બુ્ોનારં ગાનનો સિર, અરંરકાર અનરે નારરંગીનારં િૃક્ષોની િચચરે થઈનરે ઊંચરે 
ચઢતો તરે સારંભળિાનો તરેનરે ભારરે  ્ગાિ હતો. તરે તરેના ્ોહીમારં, તરેની િ્ય, પાવથ્ધિ 
કવિતામારં હતુરં. તરેની કવિતામારં સપૅવનશ બુ્બુ્ના સિર સાથરે સશકત િીય્ધિાન 
યૌિન સમ્િય પામીનરે રરંગ અનરે સુગરંરનો િૈભિ પ્રગટ કરતુરં.

તરેની મુખાકૃવત સપરેનની મુખાકૃવત જ રેિી હતી; તરેના પર ખરેડર્ે ા ખરેતરના જ રેિા 
પૃથિી કરે રોટ્ીના આકારના ચાસ પાડર્ે ા હતા. ભારરે્ા અવનિથી બળબળતી અનરે 
પિનથી ઠરતી તરેની આરંખો સામથય્ધ અનરે સુકુમારતાના કકરણપુરંજ સમાન હતી.

તરેના શબદોમારંથી ઊગી નીકળતી કવિતાનારં મૂળ તતિો મેં જોયારં હતારં. હિરે 
નિી મહતિાથી, િ્ય પ્રકાશથી તથા બુઢાપાનરે બાળપણમારં ફરેરિી નાખરે એિા ચમ-
તકારનરે કારણરે તરેમારં ફરેરફાર થયો હતો. કવિ તરીકરેની – રખડ ુકવિ તરીકરેની – 
મારી િષયોની કારકકદડી દરવમયાન, વજ રંદગીએ મનરે તરેની માફક કોઈ એક ્ક્ય પર 
દૃવષ્ટ એકાગ્ કરુરં  એિા વયિસાયનો કરે તરેના જ રેિી શબદની િીજવળક જાણકારીનો 
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્ાભ આપયો નથી.

ગ્ીન હોસતિ

મારી પડોશમારં, િૃક્ષોની રવળયામણી હાર દરેખાય તરેિા વનિાસમારં રહરેતા 
ફરેડકરકો અનરે આલબતડી; અમૂત્ધ વશલપક્ાના વનષણાત ટો્રેડોના બરેકર આલબતયો; 
ઑલતો્િીર અનરે બગથેવમન; મહાન કવિ ્ુઈ સનુ્ધદા; અન્ત પકરમાણના કવિ 
વિસરે્ત અ્રેકઝા્રિ અનરે સથપવત ્ુઈ ્કાસા – અમરે બરા વયવકતગત કરે સમૂહમારં 
દરરોજ કોઈકના ઘરેર અથિા કાફરેમારં એકત્ થતા.

કરેસટર્ે રેના એિ્યૂ કરે કોકરયોસ મદ્ગૃહથી અગુ્ધ્રેસ સરેકટરમારં મારા વનિાસ-
સથાન ‘હાઉસ ઑફ ફ્ાિસ્ધ’મારં સૌ આિતા. મારો દરેશિાસી મહાન કોટાપોસ જ રેનરે 
‘બોમબાડયોન’ કહરેતો તરે બરે માળના બસના ઉપ્ા માળથી અમરે તોફાની ટકુડીની 
જ રેમ અિાજ કરતા કરતા ખાણી, પીણી અનરે ગાણી માટરે જતા. કવિતા અનરે આનરંદ 
કરિામારં મારા યુિાન વમત્ોમારં કવિ આતુ્ધરો સીરરેનો પ્ાઝા, ઝળહળતી પ્રવતભા 
અનરે રમૂજી સિભાિિાળો વચત્કાર જોઝ કરેબરે્રેરો, એ્ડર્ે ુવસયાથી સીરો જ મારરે  
ઘરેર આિનાર એ્ટોવનયો એપરરે વસયો અનરે બીજા અનરેકનો સમાિરેશ થાય છરે. 
તરેમારંના ઘણા આજ રે અહીં નથી તરેમ જીવિત પણ નથી, પણ મારા દરેહ કરે આતમાના 
અરંશરૂપ હોય તરેમ, તરેમની વમત્તાની ખોટ હૃદયમારં ખટકરે છરે.

આહ ! તરે કદિસોનુરં મૅકડ્રડ ! ગરેવ્વસયન વચત્કાર મારુજા મલ્ો સાથરે 
પડોશમારં આિરે્ મજૂર િગ્ધના ્ોકોના આિાસોની આસપાસ હુરં ્ટાર મારતો. 
તયારં એસપરેરો ઘાસ અનરે સાદડીઓ િરેચાતી. પીપ બનાિનાર, દોરડારં િણનાર અનરે 
સપરેનનો બરો જ સૂકો મા્ િરેચનાર પણ તયારં જ રહરેતા. સપરેન સૂકો અનરે ખડકાળ 
પ્રદરેશ છરે. તયારં સૂય્ધનો સખત તાપ પડરે છરે. તરેના સપાટ પ્રદરેશ પરથી તણખા ઝરરે  છરે. 
તયારં રૂળનારં િાદળમારં પ્રકાશના કકલ્ા બરંરાતા દરેખાય છરે. સપરેનની સાચી સકરતાઓ 
તરેના કવિઓ છરે; કિરેિરેડો, તરેનારં ્ી્ારં પાણી અનરે કાળારં ફીણ સકહત; કાલડરેરોં, તરેના 
ગાતા િણયો સકહત; સફકટકસમ આગથે્સો્ાસ; ગોંગોરા, ્ ા્ રરંગના માણરેકની નદી.

હુરં  િા્રે-ઇંક્ૅનનરે એક જ િાર મળ્ો છુરં. શરીરરે  અતયરંત કૃશ. ્ારંબી સફરેદ 
દાઢી અનરે પીળાશ પડતા પુસતકના પાન જ રેિો ચહરેરો. જાણરે તરેના એકાદ પુસતકમારં 
દબાઈ ગયરે્ તરે હમણારં જ પુસતકમારંથી બહાર નીકળી આવયો હોય એિો દરેખાય.

હુરં  રામોં ગોમરેઝ દ ્ા સના્ધનરે તરેના રોજના બરેઠકસથાન પોમબો કાફરેમારં મળરે્ો 
અનરે પછી તરેનરે ઘરેર મળરે્ો. કાફરેમારં પોતાના સથાન પરથી િાત ચ્ાિતો રામોંનો 
મોટો અિાજ, અટ્હાસય, તરેનારં વિચાર-િ્ણ અનરે રૂમ્ કદી ભૂ્ી શકીશ નકહ, 
રામોં ગોમરેઝ દ ્ા સના્ધ મારરે  મતરે અમારી ભાષાનો એક ઉતિમ કોટીનો કવિ છરે. 
તરેની પ્રવતભામારં કિરેિરેડો અનરે વપકાસોની કવિતિશવકતના કરેટ્ાક ઉતકૃષ્ટ અરંશો 
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જોિા મળરે છરે. રામોં ગોમરેઝ દ ્ા સના્ધનુરં પ્રતયરેક પાનુરં રરેશમી ફીતની જ રેમ ભૌવતક 
અનરે આવરભૌવતક તરેમજ સતય અનરે િણ્ધપટની ભીતર ઝીણિટભરી તપાસ કરરે  છરે. 
સપરેન વિશરે તરે જાણરે છરે અનરે તરેણરે ્ખયુરં છરે તરે એ જ ્ખી શકરે, બીજુ રં કોઈ નકહ. તરેણરે 
એક ગૂઢ વિશ્વ સરંકવ્ત કયુું છરે. તરેણરે ભાષાની શબદ અનરે અથ્ધની યોજના સિહસતરે 
બદ્ી છરે. તરેની અરંગુવ્છાપ એિી સચોટ છપાઈ છરે કરે તરેનરે કોઈ ભૂરંસી શકશરે નકહ.

હુરં  ડૉન એ્ટોવનયો મૅકૅડોનરે અનરેક િાર મળ્ો છુરં. તરેની મનગમતી કાફરેમારં 
નોટરીનો કાળો પોશાક પહરેરીનરે બરેઠો હોય, શારંત અનરે અરંતમુ્ધખ, જૂના સપૅવનશ 
િૃક્ષના જ રેિો મરુર અનરે સીરોસાદો. સરંજોગિશાત્ દુષ્ટ જબાનિાળો, કવિતાનો 
્ુચચો શરેખીખોર જુઆરં રામોં વજમીનરેઝ તરેનરે વિશરે કહરેતો કરે તરે ભસમથી આખો 
ઢરંકાયરે્ો રહરેતો અનરે વખસસામારં વસગારરેટનારં ઠૂરંઠારં ભરી રાખતો.

મહાન તરેજસિી કવિ જુઆરં રામોં વજમીનરેઝરે સપૅવનશ અદરેખાઈની દરંતકથા 
મનરે શીખિિાનુરં નક્ી કયુું હતુરં ! આ કવિનરે કોઈની ઈષયા્ધ કરિાની જરૂર નહોતી. 
કરેમ કરે એમની કવિતા આ સદીના અરંરકારમય પ્રારરંભનુરં પ્રવતવબરંબ ઝી્તી હતી. 
તરેણરે એક સરં્યાસીના જીિન પર અસર કરી હતી. સરં્યાસી પોતાનરે ઢારંકી દરેશરે એિુરં 
્ાગરે એટ્રે તરત એ પોતાના ગુપ્તિાસમારંથી બહાર નીકળીનરે પ્રહાર કરિા ્ાગરે.

ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ, આલબતડી, જયૉજ ્ધ ગી્રેન અનરે પરેરિો સરેવ્નાસની નિી પરેઢીનરે 
જુઆન રામોં રીતસર પજિતો હતો. આ દાઢીિાળો દુષ્ટ એક કરે બીજી વયવકત-
નરે રોજ છરી ખોસી દરેતો હતો. ‘એ્સો્’ નામના િત્ધમાનપત્મારં દર રવિિારરે  
એ મારરે  વિશરે વિરોરી ટીકા ્ખતો. પણ મેં ‘જીિો અનરે જીિિા દો’નો વસદ્ધારંત 
અપનાવયો હતો. મેં તરેનો જિાબ કદી આપયો નથી. સાકહવતયક ટીકાઓ કરે પ્રહારોના 
જિાબ મેં કદી આપયા નથી અનરે હજુ આપતો પણ નથી.

કવિ મરે્યુએ્ અલતો્રેગીર પાસરે વપ્રવ્ટરંગ પ્રરેસ હતુરં અનરે પોતરે તરે ચ્ાિતો. 
એક કદિસ તરે મારી પાસરે આવયો અનરે કહુરં કરે, ‘હુરં  કવિતાના વિિરેચનનુરં એક સુરંદર 
સામવયક કાઢિાનો છુરં. તરે ઉતિમ સિરૂપનુરં સપરેનનુરં શ્રેષ્ સામવયક હશરે. તરેનુરં સરંપાદન 
એક જ માણસ કરી શકરે તરેમ છરે. તરે માણસ એટ્રે તમરે.’

હુરં  સામવયકોનો શૂરિીર સથાપક રહો છુરં. પછી તરે સામવયકોનરે હુરં  બરંર કરુરં  
અથિા સામવયકો મનરે વિદાય આપરે. 1925મારં મેં ‘કરેબરે્ો દ બાસતોસ’ (જકૅ ઑફ 
ક્બસ) શરૂ કરરે્ુરં. એ કદિસોમારં અમરે વિરામવચહનો િગર ્ખતા અનરે જોઈસમારં 
મહોલ્ા રૂપરે ડવબ્નની શોર કરતા. હમબટયો દીઆઝ કરેસરેનુિા કાચબાના ગળાિાળુરં 
સિરેટર પહરેરતા. એ જમાનામારં કવિનરે માટરે એ બહુ કહરંમતિાળી િસતુ કહરેિાતી. 
એની કવિતા સિચછ અનરે સુરંદર હતી અનરે હજુ એિી જ રહી છરે. રોઝા મરે્ ડરે ્ 
િા્રે માથાથી પગ સુરી કાળો પોશાક પહરેરતા. કવિઓએ એિો જ પોશાક પહરેરિો 
જોઈએ. આ બરે મહાનુભાિ વમત્ો મારા સહકાય્ધકર હતા. બીજા કરેટ્ાકનરે હુરં  ભૂ્ી 
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ગયો છુરં. ગમરે તરેમ, અમારા પૂરપાટ દોડતા ઘોડાએ સમયનરે આરંચકો આપયો.

‘હા, મોનોવ્ટો, હુરં  કરવયૂનો સરંપાદક થઈશ.’ મેં કહુરં,

મરે્યુએ્ અલતો્રેગીર ઉતિમ મુરિક હતો. તરે પોતાની જાતરે સુરંદર બોડોની 
ટાઇપ તરેના કરેઇસમારં ગોઠિતો. મોનોવ્ટો કાવય રચીનરે કવિતાનુરં અનરે સખત પકર-
શ્મ કરતા રમા્ધધયક્ષના હાથનુરં હાથથી સ્માન કરતો. તરેણરે પરેરિો દ એસપીનો-
સાનુરં ‘ફરેબયુ્ા ડરે ્ જ રેનીઝ’ (ફરેબ્ ઑફ ર જ રેનીઝ કરિર) પણ છાપયુરં હતુરં. 
કાવયની તરેજોમય સુિણ્ધ પરંવકતઓ ભવય ટાઇપોગ્ાફીમારં ગોઠિાતારં એના શબદો 
એિા ચળકતા હતા કરે ભઠ્ીમારંથી જાણરે કરે તરેમનુરં પુનવન્ધમા્ધણ થઈ રહુરં હોય.

‘કરેબરે્ો િદ્ધ’ના પારંચ સુરંદર અરંકો પ્રગટ થયા. મોનોવ્ટો હસતારં હસતારં ટાઇપ 
પકડતો હોય અનરે તરેના કરેઇસમારં અક્ષરો ગોઠિતો હોય, પગના મશીનથી છાપતો 
હોય એ જોિાનુરં મનરે બહુ ગમતુરં. કરેટ્ીક િાર ‘કરવયૂ’ની અમુક નક્ો તરેની પુત્ી 
પા્ોમાના બરેબી કરેરરેજમારં તરે મૂકી દરેતો. ્ ોકો આ બરુરં જોઈનરે કહરેતા, ‘કરેિો અદભુત 
વપતા છરે ! આિા ભયરંકર ટ્રાકફકમારં એની બરેબીનરે ્ઈનરે નીકળ્ો છરે !’

અહીં બરેબી એટ્રે કવિતા, જ રે ગ્ીન હોસ્ધ પર સિારી કરતી હતી. ‘કર-
વયૂ’મારં માઇગ્ હનથે્દરેઝની પહરે્ી નિી કવિતા અનરે ફરેડકરકો, સરેરનુદા, એ્રેકઝા-
્દર ્િી્રેન િગરેરરેનારં કાવયો પણ પ્રગટ થતારં. રોવગષ્ મનોદશાિાળો જુઆરં રામોં 
વજમીનરેઝ દર રવિિારરે  મારા પર પ્રહાર કરતો. રાફરે્ આલબતડીનરે શીષ્ધક ગમતુરં 
નહોતુરં : ‘ગ્ીન હોસ્ધ શા માટરે ? ખરી રીતરે તરેનરે રરેડ હોસ્ધ કહરેિો જોઈએ.’

મેં તરેનો રરંગ બદલયો નકહ અનરે રાફરે્ અનરે મારી િચચરે તરે બાબત કશુરં મનદુ:ખ 
પણ ન થયુરં. કશી બાબતમારં કદી અમનરે મનદુ:ખ થયુરં જ નથી. દુવનયામારં કવિઓ 
અનરે અશ્વો માટરે મરેઘરનુષના બરા જ રરંગોની પસરંદગી માટરે પૂરતો અિકાશ છરે.

‘કરેબરે્ો િદ્ધ’નો છઠ્ો અરંક મૅકડ્રડની િીરીયાટો સટ્રીટ ઉપર પડર્ે ો હતો. પાનારં 
મરેળવયારં નહોતારં. વસ્ાઈ પણ કરી નહોતી. તરે સરેક્ડ ્રેફટન્ટ જુવ્યો હરરેરા 
રરેસીગનરે અપ્ધણ કરિામારં આવયો હતો. આ અરંક મો્ટી વિકડયોએ પ્રકાવશત કયયો 
હતો અનરે તરેનુરં િસતુ સપરેનના કવિઓએ તૈયાર કરરે્ુરં. પણ તરે જ્મતારં જ નાશ પામયુરં 
! અરંક 19મી જુ્ાઈ, 1936ના રોજ પ્રગટ થિાનો હતો પણ તરે કદિસરે શહરેરના 
બરા રસતા પર ગોળીબાર થઈ રહો હતો. આકફ્કાના રક્ષક ફોજનો એક સામા્ય 
જનર્ ફ્ાવ્સસકો ફ્ા્કો ગણતરંત્ની સામરે બળિો કરી ઊઠ્ો હતો.

ગ્રેનરેડામાં ગુનાખોરી

આજરે જયારરે  આ ્ખુરં છુરં તયારરે  સપરેન તરેની ક્ાવ્તની જય્તી ઊજિી રહુરં 
છરે. આ જ ક્ષણરે, સપરેનનો સરમુખતયાર અમરેકરકા, ઇં્્ૅ્ડ અનરે અ્ય દરેશોના 
એ્ચીઓથી િીંટળાઈનરે, મૅકડ્રડમારં, તરેના મૂર અરંગરક્ષકોની િચચરે ભૂરા નરે સોનરેરી 
યુવનફૉમ્ધમારં બરેસીનરે, તરેના ્શકરની સ્ામી ્ઈ રહો છરે. આ ્શકરના જિાનોએ 
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્ડાઈ જોઈ નથી.

પણ મેં જોઈ છરે. દસ ્ાખ સપરેવનયાડ્ધ મરાયરે્ા નરે દસ ્ાખનરે દરેશિટો 
મળરે્ો. મનુષયજાવતના હૃદયમારંથી ્ોહીથી ખરડાયરે્ો કારંટો જાણરે કદી નીકળશરે જ 
નહીં એમ ્ાગરે છરે. મૅકડ્રડમારં મૂર રક્ષકોની સામરે આજ રે કૂચ કરી રહરે્ા આ જિાનો 
યુદ્ધનો સાચો ઇવતહાસ નથી જાણતા.

મારરે  માટરે એ યુદ્ધનો આરરંભ 1936ના જુ્ાઈની 19મીએ થયરે્ો. વચ્ીનો 
એક આનરંદી કુસતીબાજ બૉબી ડી્્રેનરે મૅકડ્રડના વિશાળ પ્રાઇસ મરેદાનમારં ્ડનાર 
કુસતીનો યોજક હતો. તરેણરે મનરે ગાવસ્ધઆ ્ ૉકા્ધનરે ્ ઈનરે જોિા આિિાનુરં આગ્હભયુું 
નોતરુરં  આપરે્ુરં. તરે પ્રમાણરે ગાવસ્ધઆ અનરે હુરં  સારંજ રે નક્ી કરરે્રે સમયરે તયારં મળિાના 
હતા. બુરખારારી ટ્રો્્ોડાઇટ, આવબવસવનયન સટ્રૅંગ્ર અનરે વસવનસટર ઉરારંગઉ-
ટારંગની કુસતી જોિાની મજા અમરે સાથરે માણિાના હતા.

પણ ફરેડકરકો આવયો નહીં. એ ક્ષણરે તરે મૃતયુના રાહ પર કદમ મારંડી રહો 
હતો. તરે કદિસ પછી અમરે બરે એકબીજાનરે મળિા પામયા નથી. તરેનરે બીજા સટ્રૅંગ્રનરે 
મળિાનુરં હતુરં ! અનરે એ રીતરે સપરેનનુરં યુદ્ધ શરૂ થયુરં, કવિના અદૃશય થિા સાથરે એ 
યુદ્ધ શરૂ થયુરં, જ રેણરે મારી કવિતાનરે નિો મોડ આપયો.

ફરેડકરકો કરેિો મહાન કવિ ! તરેનામારં જ રે ્ાવ્તય નરે પ્રવતભા તરેમજ કલપના-
શી્ હૃદય નરે વિશદ િાણીના રોરનો સમ્િય જોિા મળરે છરે તરે બીજા કોઈ કવિમારં 
જોયો નથી. ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ ચૈત્યનો અદભુત ફુિારો હતો. તરેનો આનરંદી 
સિભાિ સૌનરે િશ કરતો. આનરંદ તરેના હૃદયમારં જીિનનો રસ જગાડરે અનરે ગ્હની 
માફક તરે રસનરે અ્યમારં સરંક્વમત કરરે  તરેિો હતો. વનખા્સ અનરે રમૂજી સિભાિનો, 
વયિહારુ અનરે િતનવપ્રય, સરંગીતની અસારારણ કુશળતા, મૂક અવભનયનો ઉતિમ 
જાણકાર, ઘડીકમારં ચમકરે નરે િહરેમમારં માનરે; ઉમદા નરે તરેજસિી સપરેનની યુગોજૂની 
તળપદી પરરંપરાનો એ આદશ્ધ પ્રતીક હતો.

ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધના રૂપક પરના પ્રભુતિરે મનરે ્ોભાિરે્ો. એ જ રે કારંઈ ્ખતો 
તરેનુરં મનરે આકષ્ધણ રહરેતુરં. એ મનરે ઘણી િાર મારારં તાજારં ્ખરે્ારં કાવયો િારંચિાનુરં 
કહરેતો. પછી િાચન દરવમયાન અડરરેથી અટકાિીનરે બૂમ પાડી ઊઠરે, ‘ઊભો રહરે, 
ઊભો રહરે. તારા પ્રભાિ નીચરે મારી જાતનરે મૂકતો જાઉં છુરં.’

વથયરેટરમારં અનરે શારંત પળોમારં, ટોળામારં અનરે નાના જૂથમારં તરે સૌ્દય્ધનુરં સજ ્ધન 
કરતો. આટ્ુરં જાદુઈ કૌશ્ બીજા કોઈનુરં જોયુરં નથી તરેમ મનરે આિો હાસયનો 
અનુરાગી બરંરુ જોિા મળ્ો નથી. તરે હસતો, ગાતો, વપયાનો િગાડતો, કૂદતો, 
કશુરંક નિુરં નરે નિુરં શોરી કાઢતો, તરે અરંગારા ઝારતો. મારો દુભા્ધગી દોસત ! બરી 
જ કુદરતી બવક્ષસો તરેનરે િરરે્ી, તરે સુિણ્ધકાર હતો, મહાન કવિતાના મરપૂડાની 
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મરુમવક્ષકારૂપ હતો, પણ કયારરેક તરે સજ ્ધકતાનરે િરેડફી દરેતો હોય એમ પણ ્ાગતુરં.

‘સારંભળ.’ એ મારો હાથ પકડીનરે કહરેતો, ‘પરે્ી બારી જોઈ ? એ ‘ચોરપરેટ્ીક’ 
છરે એમ નથી ્ાગતુરં ?

‘ચોરપરેટ્ીકનો શો અથ્ધ ?’ હુરં  પૂછતો.

‘મનરે પણ ખબર નથી. પણ ‘ચોરપરેટ્ીક’ શુરં છરે નરે શુરં નથી તરે દરરેકરે જાણિુરં 
જોઈએ. નહીં તો, તમરે ગયા સમજો. પરે્ો કૂતરો જુઓ. એ ખરરેખરો ચોરપરેટવ્ક છરે.

એક િાર ્ૉકા્ધ કહરે : એક શાળામારં ડૉન કકહોટરેની જય્તી પ્રસરંગરે ગયરે્ો તરે 
િખતરે િગ્ધમારં પ્રિરેશ કયયો કરે તરત વિદ્ાથડીઓ અનરે તરેમનારં મુખય વશવક્ષકાએ નીચરે 
મુજબ ગાયરે્ુરં :

એફ. રોડકર્ઝ માકરનરે
જ રેનુરં વિિરણ કયુું છરે
તરે આ પુસતક
સિ્ધત્,
સદાકાળ, સદાકાળ
સતુવતપાત્ બનો !
આવમન ! 
તરેના મૃતયુ પછી કરેટ્રેક િષથે એક િાર હુરં  ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ વિશરે િાતા્ધ્ાપ 

આપી રહો હતો તયારરે  શ્ોતાઓમારંથી એક જણરે પૂછર્ે ુરં : ‘તમારા કાવય ‘ઓડ અ 
ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ’મારં તમરે એમ કરેમ કહુરં છરે કરે તરેનરે માટરે એ ્ોકો હૉવસપટ્નરે 
ભૂરા રરંગરે રરંગરે છરે ?’

‘જુઓ, વમત્’ મેં કહરે્ુરં, ‘કવિનરે એિો પ્રશ્ પૂછિો તરે કોઈ મકહ્ાનરે તરેની િય 
પૂછિા જ રેિુરં ગણાય. કવિતા વસથર પદાથ્ધ નથી, પણ પ્રિાહી તરરંગ છરે, જ રે ઘણી 
િાર ખુદ સજ ્ધકના હાથમારંથી સરી જાય. તરેની કાચી સામગ્ી એિારં તતિોની બનરે્ી 
હોય છરે, જ રે હોય પણ ખરારં અનરે ના પણ હોય, એિારં તતિો હોય, જ રે અવસતતિ 
રરાિતારં હોય નરે ના પણ હોય. િારુ, તરેનો પ્રામાવણક ઉતિર આપિાનો પ્રયતન કરુરં . 
મારી દૃવષ્ટએ ભૂરો રરંગ સૌથી િરુ સુરંદર છરે. માણસનરે દરેખાતા અિકાશનરે તરે સૂચિરે 
છરે, આકાશના ઘુમમટની જ રેમ આનરંદ અનરે સિાતરંત્રય ભણી ચડતો હોય. ફરેડકરકોની 
હાજરી, એનુરં અરંગત આકષ્ધણ, તરેની આસપાસ આનરંદનુરં િાતાિરણ જમાિી દરેતુરં. 
મારી કાવયપરંવકતનો અથ્ધ કદાચ એ થાય કરે ઇવસપતા્, તરેનુરં શોકમય િાતાિરણ 
પણ તરેના જાદુઈ પ્રભાિથી બદ્ાઈ જાય અનરે એકાએક સુરંદર ભૂરારં મકાનોમારં તરેનુરં 
પકરિત્ધન થાય.’

ફરેડકરકોનરે મૃતયુની આગાહી થઈ ગઈ હતી. એક િાર, તરેમની નાટ્મરંડળી પ્ર-
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િાસરેથી આિી તરે પછી તરત મનરે એક વિવચત્ ઘટના કહરેિા માટરે મારરે  તયારં આિરે્ો. 
તરેની ્ ા બરેરરેકા ટરુપ સાથરે તરે કરેસટી્મારં એક છરેિાડા  ગામડરે પહોંચરે્ો. નરે ગામનરે છરેડરે 
પડાિ નાખરે્ો. અવત શ્મનરે કારણરે રાત્રે ઊંઘ આિતી નહોતી. સિારરે  આસપાસમારં 
એક્ો રખડિા નીકળરે્ો. હાડકામારં સોંસરી ઊતરી જાય તરેિી કાવત્ ઠરંડી હતી. 
રુમમસના શ્વરેત ઢગ છૂટાછિાયા વિસતરરે્ા. આખુરં દૃશય વબહામણરં ્ાગતુરં હતુરં.

એક મોટુરં ્ ોખરંડનુરં કાટ ખાઈ ગયરે્ુરં ચોકઠુરં પડર્ે ુરં. તૂટર્ે ારં પૂતળારં અનરે થારંભ્ાનો 
ભરંગાર સૂકારં પારંદડારં પર ખડકાયરે્ો. એક જમીનદારના વિશાળ બગીચાની અરંદરની 
મોટી જાગીરના દરિાજા પાસરે એ ઊભો રહો. તરેની ભરંગાર દશા, એ સમય અનરે 
ઠરંડીએ એક્તાનરે િરુ કાવત્ બનાિી હતી. એકાએક એ સિારમારંથી કશુરંક નીકળી 
આિિાનુરં હોય, કશુરંક બનિાનુરં હોય એમ ફરેડકરકોનરે એકાએક િરેદના ઊપડી આિી. 
પાસરે ઊથ્ી પડર્ે ા એક થારંભ્ાના ટકુડા પર તરે બરેસી પડ્ો.

આ ભરંગારની િચચરે ઊગરે્ા છોડિાનરે ચરિા સારુ એક નાનકડુરં ઘરેટુરં આવયુરં. 
એકા્તનરે માનિીય સપશ્ધ આપિા સારુ રુમમસમારંથી કોઈ દરેિદૂત એકાએક સિયરં 
પ્રગટ્ો હોય તરેમ તરે એકા્ત પ્રદરેશ પર નાનકડી પારંખડીની જ રેમ ઊતરી આિરે્ુરં. 
હિરે કવિનરે એક્ુરં ્ા્યુરં નહીં. તયારં એકાએક એક ડકુ્રનુરં ટોળુરં આવયુરં. એમારં ચાર-
પારંચ કાળારં અર્ધજ રંગ્ી ભુરંડ દરેખાતારં હતારં. ભયરંકર ભૂખ અનરે ખડક જ રેિી ખરીઓ. 
તયારં ફરેડકરકોએ એક ્ોકહયાળ દૃશય જોયુરં. ભુરંડ ઘરેટા પર તૂટી પડ્ારં અનરે તરેનરે ફાડી 
ખારુરં. આ જોઈનરે કવિનરે ભયથી કમકમારં આિી ગયારં.

એ એકા્ત પ્રદરેશમારં આ ભયરંકર દૃશય જોયા પછી ફરેડકરકોએ આગળનો 
પ્રિાસ રદ કયયો. નાટ્મરંડળી પાછી ફરી. સપરેનનો આરંતરવિગ્હ શરૂ થયો તરેના ત્ણ 
માસ અગાઉ ફરેડકરકોએ મનરે આ ્ોહી વથજાિરે તરેિી િાત કહરે્ી. તરે િખતરે પણ 
તરેના પર તરેની ભયાનક અસર હતી. પાછળથી મનરે સમજાયુરં કરે આ ઘટના તરેના 
મૃતયુની આગાહી હતી, તરેના ન માની શકાય તરેિા કરુણ અરંતની આગાહી હતી.

ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ પર માત્ ગોળી છોડી નહોતી. એની રીતસર કત્ 
કરિામારં આિી હતી. કોઈએ કદી કલપનાયરે નહીં કરરે્ી કરે એ ્ોકો તરેની એક 
કદિસ હતયા કરશરે. સપરેનના બરા કવિઓમારં તરેનરે ્ોકો સૌથી િરુ ચાહતા અનરે 
માન આપતા. અવતશય આનરંદી સિભાિનરે કારણરે તરે બાળક જ રેિો હતો. કોનરે ખબર 
હતી કરે તરેના પોતાના જ ગ્રેનરેડામારં આિુરં અકલપય ગુનાકહત કૃતય કરરે  તરેિા અરમ 
રાક્ષસો હશરે ?

આ નૃશરંસકૃતય આખાયરે વિગ્હની સૌથી િરુ દુ:ખદ ઘટના છરે. સપરેન હરંમરેશારં 
્્રેડીએટસ્ધની યુદ્ધભૂવમ રહરે્ી છરે, જયારં આિો પુષકળ રકતપાત થયરે્ો છરે. બુ્ફા-
ઇટ, તરેની ઘોર િરેકદ અનરે ક્રૂ રમત િારરંિાર રમાય છરે. પ્રકાશ અનરે વતવમરની િચચરે 
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યુગજૂનો સરંઘષ્ધ ચા્રે છરે.

ફ્રે ્ૂઈ દ ્રેયોનનરે ્યાવયક તપાસરે કારાિાસ આપયો હતો; કિરેિરેડોનરે એક 
અરંરારા કારાિાસમારં યાતના સહન કરિાની આિી હતી; કો્રંબસનરે પગની બરેડીઓ 
સાથરે ખોડરંગાતા ચા્િુરં પડ્ુરં હતુરં; આજનુરં મોટુરં ‘શો પ્રેસ’ એ્ એસકોકરય્નુરં 
શબગૃહ હતુરં. જ રેિી રીતરે મૉ્યુમરે્ટ ટ ુર ફૉ્ન ્ાખો મૃતાતમાઓનુરં િરસથાન અનરે 
અસરંખય ભયરંકર સમૃવતઓનુરં આશ્યસથાન આજ રે બ્યુરં છરે.

સપરેન વિશરેનું મારંુ પુસતક

સમય િહી રહો હતો. સપરેનમારં આરંતરવિગ્હ ચા્તો હતો. અમરે હારતા જતા 
હતા. કવિઓ સપરેનના ્ોકોના પક્ષમારં હતા : ફરેડકરકોની હતયા ગ્રેનરેડામારં થઈ હતી. 
માઇગ્ હનથે્દરેઝ હિરે ભરિાડ મટીનરે યુદ્ધનો કડખરેદ બ્યો હતો. વસપાઈના િરેશમારં 
તરે મોરચા ઉપર કાવયો િારંચતો. મરે્યુએ્ અલતો્રેગીર છાપખાનુરં ચ્ાિતો હતો. 
પૂિ્ધના મોરચા પર, ગરેરોના નજીક, એક જૂનો સારુઓનો મઠ હતો તરેમારં છાપખાનુરં 
નાખરે્ુરં. મારુરં  પુસતક ‘એસપરેના એન ્ા કોરાઝોં’ (‘સપરેન ઇન માય હાટ્ધ’) તયારં એક 
અજોડ તરીકાથી છપાયુરં હતુરં. અનરેક પુસતકોના અસારારણ ઇવતહાસમારં બહુ જ 
થોડારં પુસતકોના જ્મ અનરે ભાવિનો ઇવતહાસ આટ્ો વિવચત્ નરે કુતૂહ્પ્રરેરક હશરે.

મોરચા પર ્ ડતા સૈવનકો છાપખાનાનારં બીબારં ગોઠિતા. કાગળ નહોતા. એક 
જૂની વમ્ શોરી કાઢી. તરેમારં કાગળ બનાિિાનુરં નક્ી કયુું. ્ડાઈ ચા્તી હતી. 
બરે બૉમબની િચમારં, વિવચત્ િસતુઓનુરં વમશ્ણ બનતુરં હતુરં. હાથમારં જ રે આવયુરં તરે, 
દુશમનના ધિજથી મારંડીનરે મૂર વસપાઈના ્ોહીથી ખરડાયરે્ા કપડા સુરીની બરી 
િસતુઓ તરે વમ્મારં નાખતા. એિી જાતજાતની િસતુઓ િપરાયરે્ી અનરે બનાિનાર 
તદ્ન વબન-અનુભિી હતા તરેમ છતારં કાગળ ઘણો સુરંદર બનરે્ો. હજુ એ પુસતકની 
થોડીક પ્રતો સાચિરે્ી પડી છરે તરેના ટાઇપ નરે ગૂઢ રીતરે બનાિરે્ારં પાનારં જોઈએ 
તયારરે  આશ્ચય્ધ ઉપજાિરે છરે. િષયો પછી એ પુસતકની એક પ્રત િૉવશરં્ટન ડી.સી.મારં 
કૉંગ્રેસની ્ાઇબ્રેરીમારં દુષપ્રાપય પુસતકોના કબાટમારં મેં જોઈ હતી.

્ડાઈમારં અમારા પ્રજાશાસનપક્ષની એકાએક હાર થઈ. તરે િખતરે જ મારુરં  
પુસતક તાજુ રં છપાયરે્ુરં. સપરેનની બહારના રસતા પર ્ાખો વનિા્ધવસતોની િણજાર 
ચા્ી રહી હતી. કહજરત થઈ રહી હતી. એ દરેશના ઇવતહાસની તરે દુ:ખદમારં 
દુ:ખદ ઘટના હતી.

કહજરત કરી રહરે્ા ્ોકોની િણજારમારં પૂિ્ધના મોરચરે બચરે્ાઓમારં, મરે્યુ-
એ્ અલતો્રેગીર હતા અનરે ‘એસપના એન ્ા કોરાઝોં’ છાપિામારં અનરે કાગળ 
બનાિિામારં સહાયભૂત બનરે્ા સૈવનકો હતા. મૃતયુના મુખ સામરે મારી કવિતાનરે 
પ્રકાવશત કરિામારં જ રેમણરે શ્મ ્ીરરે્ો તરે આ માણસોનરે માટરે મારુરં  પુસતક ગૌરિનો 
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વિષય હતુરં. ઘણા ્ોકો તરેમના થરે્ામારં ખોરાક અનરે િસ્તોનરે બદ્રે પુસતકની નક્ો 
્ઈનરે ફરતા એમ મનરે ખબર પડર્ે ી. એ થરે્ા ખભરે રાખીનરે એ ્ોકોએ ફ્ા્સના 
્ારંબરે ્ારંબરે રસતરે કૂચ કરરે્ી.

કહજરત કરી રહરે્ી આ ્ોકોની અન્ત િણજાર પર સેંકડો િાર બૉમબ-
મારો થયરે્ો. બૉમબથી ઘિાયરે્ા વસપાઈઓ ઢળી પડર્ે ા અનરે રસતા પર પુસતકો 
િરેરાયરે્ારં. બાકીના બીજાની અન્ત કૂચ ચા્ુ રહરે્ી. સરહદની બીજી બાજુએ 
સપરેનના જ રે ્ોકો દરેશિટરે ગયા તરેમના તરફ અતયરંત ક્રૂ િતા્ધિ થયરે્ો. ભયરંકર 
્ડાઈની િચચરે જ્મરે્ી અનરે નાશ પામરે્ી આ જુસસાભરી કવિતાની ચોપડીની 
બાકી રહરે્ી પ્રતોની હોળી કરિામારં આિી હતી.

યુદ્ધ દરવમયાન વચ્ીની એ્ચી કચરેરીએ ફ્ા્કોના ચાર હજાર અનુયાયીઓ-
નરે આશ્ય આપરે્ો. માઇગ્ હનથે્દરેઝ પણ તયારં આશ્ય ્રેિા ગયો. એ્ચી કા્યો 
મો્ા્ધ ્ ી્ચ હતા; તરે પોતાના વમત્ હોિાનો માઇગ્ દાિો કરતો. પણ તરેમણરે કવિનરે 
આશ્ય આપયો નહીં. થોડા કદિસ પછી તરેનરે પકડીનરે જ ર્ે મારં નાખયો. જ ર્ે મારં ત્ણ 
િષ્ધ ક્ષયના દદ્ધથી પીડાતારં પીડાતારં કવિએ પ્રાણ છોડર્ે ા. બરંરનમારં બુ્બુ્ જીિી 
શકયુરં નહીં.

મેં સપૅવનશ ્ોકશાસન પક્ષની તરફરેણ કરરે્ી એટ્રે વચ્ી સરકારરે  મનરે કૉ-
્સ્ના હોદ્ રેથી દૂર કરિાનુરં નક્ી કરરે્ુરં. તરે મુજબ મારી કૉ્સ્ની જગા પરથી 
હુરં  ફારરેગ થયો.

્યુદ્ધ અનરે પૅક્રસ

અમરે પૅકરસ પહોંચયા. રાફરે્ આલબતડી અનરે તરેની પતની માકરયા ટરેરરેસા 
વ્યોંની સાથરે અમરે એક ઍપાટ્ધમરે્ટ ્ીરુરં. કિાઈ-દ-્’ હો્યોજનો શારંત સુરંદર 
પડોશ હતો. અમારા ઘરમારંથી પો્ત-નૂફ, હરેનરી ચોથાનુરં બાિ્ુરં અનરે સીન નદીના 
કકનારરે  જાળ નાખીનરે બરેઠર્ે ા માછીમારો દરેખાતારં હતારં. નરેિ્ધલસ પ્રેસ ડૉવલફન, પારંદડારં 
અનરે રરે સટોરારંની ગરંર સકહત, અમારા વનિાસની પાછળ હતી.  ફ્રે્ચ ્રેખક આ્રેજો 
કાપથેવનયર તયારં રહરેતા હતા. મારા પકરવચતોમારં સૌથી િરુ વન્થેપ રહરેનાર માણસ 
તરે હતા. કોઈ િસતુ અરંગરે અવભપ્રાય આપિાની કહરંમત દાખિરે નકહ; ભૂખયા િરુની 
જ રેમ પૅકરસ પર તૂટી પડિાની તૈયારીમારં હતા તરે નાઝીઓ વિશરે પણ અવભપ્રાય 
આપરે નકહ.

મારા ઝરૂખાની જમણી બાજુએ, કો્સીઅજ ્ધરીનો કાળો ટાિર દરેખાતો. તરેની 
મોટી સોનરેરી ઘકડયાળ મારરે  માટરે પડોશની છરેિટની હદ હતી.

ફ્ા્સમારં એ િખતરે, અનરે પછી િષયો સુરી, તરે દરેશના બરે અગ્ણી સાકહતયકારો 
પૉ્ એ્ુિડ્ધ અનરે ઍરરેગોનનરે મારા સનરેહી વમત્ તરીકરે ગણિાનુરં સદભા્ય મનરે 



140 સતયની મુખોમુખા

સારંપડ્ુરં હતુરં. તરેઓ અસારારણ વશષ્ટમા્ય સહજતાનારં દૃષ્ટા્ત હતા અનરે છરે. 
તરેમનામારં અવરકૃતતા છરે તરે ફ્ા્સના વિશાળ જ રંગ્ના કવિતાથી ગુરંજતા પ્રદરેશમારં 
તરેમનરે સથાન અપાિરે છરે. િળી ઇવતહાસપૂત નીવતવનયમોના તરેઓ ચુસત પા્કો છરે. 
આ બરેની િચચરે છરે તરેિો ભરેદ બહુ ઓછા માણસો િચચરે જોિા મળરે છરે. પૉ્ એ્ુ-
િડ્ધ સાથરે સમય ગાળ્ાનો કાવયમય આનરંદ મેં ઘણી િાર માણયો છરે. કવિઓનરે જો 
સતયનરે અનુસરીનરે જાહરેર અવભપ્રાયમારં મતદશ્ધન કરિાનુરં આિરે તો તરેમણરે ગુપ્ત 
િાત પ્રગટ કરી દરેિી પડરે : સમયનરે બરબાદ કરિા જ રેિી સુરંદર િાત બીજી કોઈ 
નથી. સમયના જ રેટ્ી પ્રાચીન આ આનરંદરમતની રીત દરરેક જણની જુદી હોય છરે. 
પૉ્ની સાથરે સમય પસાર કરતારં કદિસ છરે કરે રાત તરેનુરં હુરં  ભાન ભૂ્ી જતો અનરે 
અમારી િાતચીતનો વિષય મહતિનો છરે કરે નકહ તરેની હુરં  ભા્યરે જ દરકાર કરતો. 
ઍરરેગોન એટ્રે બુવદ્ધ, વિદ્તિા, દ્ રેષ અનરે તિકરત િકતૃતિનુરં િીજાણયરંત્. એ્ુિડ્ધથી 
છૂટા પડતી િખતરે મારા મુખ પર વસમત રહરેતુરં, તરેનુરં કારણ સમજાતુરં નકહ. તયારરે  
એરરેગોન પાસરે થોડાક ક્ાક ગાળ્ા પછી છૂટા પડીએ તરે િખતરે થાકીનરે ્ોથ થયા 
હોઈએ. કારણ કરે આ નરરાક્ષસરે તમનરે વિચાર કરિાની ફરજ પાડી હોય છરે. બરંનરે 
મહાનુભાિો મારા પરમ વમત્ો રહા છરે. તરેમનરે વિશરે મનરે આકષ્ધણ થાય છરે તરેનુરં 
કારણ કદાચ બરંનરેની મહાન બુવદ્ધશવકત િચચરે રહરે્ અદભુત તફાિત છરે.

નાનસી કોનાડતિ

ના્સી કોનાડથે અનરે મેં એક કવિતાનુરં સામવયક પ્રગટ કરિાનુરં જાહરેર કયુું. નામ 
રાખયુરં ‘્ા પોએટાસ દુ માદરે દરેફ્દ્ત ્ પયુપ્ અસપનિો્’ (The Poets of the 
world defend the spanish people).

ફ્રે્ચ ગ્ામપ્રદરેશમારં ના્સીનુરં ઘર હતુરં. તયારં તરેણરે નાનકડુરં છાપખાનુરં શરૂ કરરે્ુરં. 
મનરે એ જગાનુરં નામ યાદ નથી. પણ તરે પૅકરસથી દૂર હતુરં. અમરે તરેનરે ઘરેર પહોંચયારં 
તયારરે  રાત્ી પડી ગઈ હતી નરે ચરંરિ બહાર નીકળ્ો હતો. આખી જાગીરની આસપાસ 
કહમ અનરે ચારંદનીનો પડદો ફરકયા કરતો હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં. તરેનાથી ઉતિરેવજત 
થઈનરે હુરં  ફરિા નીકળ્ો. પાછા િળતારં મારા માથાની આસપાસ બરફની પતરીઓ 
ઊડાઊડ કરતી હતી. તરેનરે ્ીરરે હુરં  એિો ભ્રવમત થઈ ગયો કરે રાત્ીના શ્વરેત થરનરે 
ભરેદીનરે રસતો શોરતારં અરયો ક્ાક નીકળી ગયરે્ો.

ના્સીનરે છાપિાનો અનુભિ હતો. ઍરરેગોન સાથરેના ઘવનષ્ સરંબરંર દરવમ-
યાન તરેણરે અનરે ઍરરેગોનરે થઈનરે ‘ર હવ્ટરંગ ઑવ્ ર સનાક્ધ’નુરં ભાષા્તર કરરે્ુરં તરે 
પ્રવસદ્ધ કયુું હતુરં. ્ુઈસ કૅરો્ના આ કાવયનુરં ખરરેખર ભાષા્તર થઈ શકરે તરેમ નથી. 
તરેમારં જ રે ગારંડી શબદગોઠિણી (ઇ્સરેન મોઝરેઇક) છરે તરેનુરં સામય ગોંગોરામારં જોિા 
મળરે એમ હુરં માનુરં છુરં.
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મેં પ્રથમ િાર બીબારં ગોઠિિાનુરં કામ ્ીરુરં અનરે મનરે ખાતરી છરે કરે એ કામમારં 
મારા કરતારં ખરાબ કોઈ નહીં મળરે. મેં ‘p’ અિળા ગોઠિરે્ા એટ્રે મારી બાઘાઈનરે 
કારણરે ‘p’નરે બદ્રે ‘d’ િરંચાિા ્ા્યા. એક પરંવકતમારં ‘parpados’ શબદ બરે િાર 
આિરે્ો તરે બરંનરે િાર ‘dardapos’ િરંચાયરે્ો. પછીથી િષયો સુરી ના્સી મનરે એ નામરે 
બો્ાિતી. પત્ોમારં પણ તરે માય કડયર ડાડથેપો...’ એમ ્રંડનથી ્ખતી. આમ છતારં 
અમારુરં  સામવયક સારુરં  આકષ્ધણ જમાિી શકરે્ુરં. તરેના છ-સાત અરંક બહાર પાડર્ે ા. 
ગો્ઝરે્ીઝ ટ્ુનોં કરે આલબતડી જ રેિા શૌય્ધકવિઓ અનરે અમુક ફ્રે્ચ કવિઓ ઉપરારંત 
ડબલયુ. એચ. ઑડરેન અનરે સપરે્ડર િગરેરરેની જુસસાદાર કવિતાઓ અમરે છાપતા. આ 
અરંગ્રેજ સદગૃહસથો કદી જાણિા નહીં પામરે કરે તરેમની કવિતાનારં બીબારં ગોઠિતારં 
મારી વશવથ્ આરંગળીઓનરે કરેટ્ુરં કષ્ટ પડ્ુરં હતુરં.

અમુક અમુક િખતરે ઇં્્ૅ્ડથી ના્સીના વમત્-કવિઓ કોટના કૉ્રમારં શ્વરેત 
પુષપ ભરાિીનરે સફાઈદાર પોશાકમારં આિી ચડતા. તરે પણ ફ્ા્કો વિરુદ્ધ કાવયો 
્ખતા. બુવદ્ધખરે્ના ઇવતહાસમારં સપરેનના યુદ્ધ જ રેટ્ો ફળરિૂપ વિષય કવિઓનરે 
ભા્યરે જ મળ્ો હશરે. સપરેનમારં રરેડાયરે્ુરં રકત એક એિુરં ્ોહચુરંબક હતુરં જ રેણરે એક 
મહાન યુગની કવિતા દ્ારા ભયરંકર ધ્ુજારી પ્રગટ કરી હતી.

આ પ્રકાશન સફળ હતુરં કરે નહીં તરેની મનરે ખબર નથી. કરેમ કરે આ જ િખતરે 
સપરેનના યુદ્ધનો દુ:ખદ અરંત આિરે્ો અનરે બીજા વિશ્વયુદ્ધનો આઘાતજનક આરરંભ 
થયરે્ો. તરેનુરં વિશાળ ફ્ક તરેની અમાપ ક્રૂતા અનરે તરેમારં અસરંખય િીરોનારં બવ્દાન 
દરેિાયા છતારં સપરેનના સરંઘષથે કવિતાના સામુદાવયક હૃદયનો કબજો ્ીરરે્ો તરેિો તરે 
યુદ્ધ રે ્ીરો નહોતો.

થોડા િખત પછી મારરે  યુરોપ થઈનરે મારા દરેશ પાછા ફરિાનુરં હતુરં. ના્સી 
પણ તરેના બુ્ફાઇટરની સાથરે વચ્ી આિિાની હતી. પછી તરેનરે નરે બુ્નરે સાવ્ત-
યાઆગોમારં મૂકીનરે પરે્ો નીકળી ગયરે્ો. પણ મારી દોસત ના્સી સિમાની અનરે 
વમજાજી. તરે એકદમ પાછી પડરે એમ નહોતી. વચ્ીમારં તરે એક કવિના પ્રરેમમારં પડી. 
કવિ ્ઘરિઘર રખડ,ુ બાસક ખાનદાનનો. થોડી બુવદ્ધ ખરી પણ કહરંમત નહીં. 
િળી એ દારૂકડયો. આ સ્માનનીય અરંગ્રેજ મકહ્ાનરે રાત્રે મારતો. આથી ના્સીનરે 
જાહરેરમારં જાડારં કાળારં ચશમારં ચડાિીનરે ફરિુરં પડતુરં. રૂની નરે જક્ી, વનભ્ધય અનરે 
સિભાિની દયા ઉપજાિરે તરેિી આ ના્સી વિવચત્ છોકરી હતી. ્રેડી કયુનાડ્ધની 
પુત્ી ના્સી કયુનાડ્ધ કુટુરંબની એકની એક િારસદાર હતી. 1930મારં આ સિતરંત્ 
વમજાજની યુિતી સરેિોય હોટ્મારં પ્રથમ આિરે્ જાઝ બૅ્ડના હબસી ક્ાકાર 
સાથરે નાસી ગયરે્ી તરેથી ્રંડનમારં ચકચાર જાગરે્ી.

્રેડી કયુનાડથે દીકરીની ખા્ી પથારીમારં તરેના શયામ ભાવિની માકહતી આપતી 
વચઠ્ી િારંચી એટ્રે રૂરંઆપૂરંઆ થઈનરે તરે સીરારં પોતાના િકી્નરે તયારં ગયારં નરે તરેનરે 
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િારસામારંથી એક સરે્ટ પણ ન મળરે એિુરં કયુું. વબ્કટશ ઉમરાિ કુટુરંબના િારસામારંથી 
એ રીતરે એ યુિતી તદ્ન કપાઈ ગઈ. તરેની માતાના વનિાસરે જયૉજ ્ધ મૂર (કહરે છરે કરે 
એ જ ના્સીનો ખરો વપતા હતો), સર થોમસ બીકહમ, જુિાન આલડસ હકસ્ી 
અનરે એ િખતના વપ્ર્સ ઑવ્ િરેલસ નરે પછીના ડ્ુક ઑવ્ વિ્ડસર મુ્ાકાત ્રેતા.

ના્સી કયુનાડથે િળતો ઘા કરરે્ો. માએ બકહષકાર કયયો તરે િષ્ધના કડસરેમબરમારં 
તરેણરે માનરે નાતા્ની ભરેટ રૂપરે એક ‘વનગ્ોમરેન ઍ્ડ વહાઇટ ્રેડીશીપ’ એ શીષ્ધક-
િાળુરં ચોપાવનયુરં ્ા્ કરબનથી બારંરરે્ુરં મોક્રે્ુરં. તરેનાથી િરુ દાહક ્ખાણ હજુ 
સુરી મેં જોયુરં નથી. વસિફટના અમુક ફકરામારં છરે તરેિી તીક્ણ પ્રહારક ભાષામારં તરે 
્ખાયરે્ુરં હતુરં.

હબસીઓના બચાિમારં તરેણરે કરરે્ી દ્ી્ો ્ રેડી કયુનાડ્ધ અનરે અરંગ્રેજી સમાજ 
ઉપર હથોડાના ઘા જ રેિી હતી. મનરે તરેના શબદો યાદ આિરે છરે  સમૃવતમારંથી કહુરં છુરં. 
એના શબદો િરુ પ્રબળ હતા : ‘રારો કરે તમનરે ગોરારં બાનુનરે, અથિા તો તમારા 
્ોકોનરે કોઈ િરુ બળિાન જાવત અપહરણ કરી જઈ મારરે  અનરે બરેડી પહરેરાિરે નરે 
પછી ઇં્્ૅ્ડથી દૂર ગુ્ામ તરીકરે િહાણમારં ચડાિી દરે, માનિકુરૂપતાના હાસયા-
સપદ નમૂના તરીકરે તરેમનરે પ્રદવશ્ધત કરરે , ચાબુકનરે ચમકારરે  કાળી મજૂરી કરિાની 
ફરજ પાડરે અનરે ભૂખરે મારરે , તો તમારી જાવતનુરં કરેટ્ુરં સતિ બાકી રહરે ? કાળા 
્ોકોએ આ કહરંસા અનરે ક્રૂતા અનરે બીજુ રં ઘણરં સહન કયુું છરે. સદીઓ સુરી સહન 
કયા્ધ છતારં આજ રે તરેઓ શ્રેષ્ અનરે સુરંદર કસરતબાજ છરે, તરેમણરે નિા પ્રકારનુરં 
સરંગીત-સજ ્ધન કયુું છરે, જ રે બીજા કોઈ પણ સરંગીતના કરતારં િરુ વયાપક અસર 
કરનારુરં  છરે. આટ્ી વિપવતિમારંથી તમરે નરે તમારા જ રેિા ગોરા ્ોક વિજયી થઈનરે 
બહાર આિો ખરા કરે ? પછી ? કહો, કોણ સારુરં  ?’

િગરેરરે  િગરેરરે  ત્ીસ પાનારં ભરીનરે ્ખરે્ુરં.

તયાર પછી ના્સી ઇં્્ૅ્ડમારં કદી રહી શકી નથી. તરે પછી તરે કાળી પીકડત 
પ્રજાના કહતનો ધિજ ્ઈનરે ફરતી રહી. ઇથોવપયા ઉપર ચડાઈ થઈ તરે િખતરે તરે 
એડીસ અબાબા ગયરે્ી. પછી તરે અમરેકરકા ગઈ અનરે સકૉ્ટસબોરોના કાળા જુિા-
વનયાઓ પર તરેમણરે નહીં કરરે્ા ગુનાનો આક્ષરેપ મુકાયરે્ તરે પ્રસરંગરે તરેમનરે પક્ષરે રહીનરે 
્ડી. કાળા જુિાનોનરે રરંગદ્ રેષી અમરેકરકાના ્યાયા્યરે સજા કરરે્ી અનરે ના્સીનરે 
્ોકશાસનિાદી ઉતિર અમરેકરકાની પો્ીસરે હદપાર કરરે્ી.

મારી વમત્ ના્સી કયુનાડ્ધ 1969મારં પૅકરસમારં મૃતયુ પામી. મૃતયુની અસહ 
િરેદનાથી ઉતિરેજાઈનરે તરે હોટ્ની સીડી પરથી સીરી નીચરે ઊતરી આિરે્ી વનિ્ધસ્ત 
દશામારં. તયારં જમીન પર જ તરે ફસડાઈ પડી નરે તરેની સુરંદર ભૂરી આરંખો હરંમરેશનરે 
માટરે બરંર થઈ ગઈ.
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મૃતયુ સમયરે તરેનુરં િજન પારંત્ીસ કક્ો જ રેટ્ુરં હતુરં. શરીર કરેિળ હાડવપરંજર 
બની ગયરે્ુરં. દુવનયામારં ચા્ી રહરે્ા અ્યાયની પરરંપરા સામરેની દીઘ્ધ ્ડાઈમારં તરેનુરં 
શરીર અળપાઈ ગયુરં હતુરં. તરેના બદ્ા રૂપરે તરેનરે ઉતિરોતિર એક્િાયુરં જીિન અનરે 
વનકૃષ્ટ મૃતયુ મળ્ારં.

મૅક્ડરિડમાં કૉંગ્રેસ

સપરેનમારં યુદ્ધ િરુ નરે િરુ ભયરંકર થતુરં જતુરં હતુરં. સપરેનના ્ોકોનો પ્રવતકાર 
કરિાના જુસસાએ આખી દુવનયાનરે મુ્ર કરી દીરી હતી. આરંતરરાષ્ટ ્રીય દળો 
સપરેનમારં ્ડતારં હતારં. 1936મારં મેં તરેમનરે યુવનફૉમ્ધમારં મૅકડ્રડમારં ઊતરતારં જોયારં હતારં. 
વિવિર િય, િણ્ધ અનરે િાળિાળા ્ોકોનુરં તરે વિશાળ જૂથ હતુરં.

1937ના િષ્ધમારં અમરે પૅકરસમારં હતા. મુખય િાત વિશ્વભરના ફાવસસટવિ-
રોરી ્રેખકોની પકરષદ બો્ાિિાની હતી. મૅકડ્રડમારં પકરષદ ભરિાની હતી. આ 
પ્રસરંગરે ઍરરેગોનનરે વનકટથી ઓળખિાનુરં બ્યુરં. સૌપ્રથમ તરેની કામ કરિાની સરંગ-
ઠનશવકતએ મનરે તાજુબ કયયો. એ કાગળો ્ખાિતો, સુરારતો અનરે યાદ રાખતો. 
નાનામારં નાની વિગત પણ તરેના ધયાન બહાર જતી નકહ. અમારી નાની ઑકફસમારં 
ક્ાકો સુરી બરેસીનરે તરે વસથર વચતિરે કામ કરતો. તરે વિપુ્ પ્રમાણમારં ગદ્ ્ખતો 
એ સુવિકદત છરે. તરેની કવિતા ફ્રે્ચ ભાષાનુરં ઘરરેણરં છરે. મેં તરેનરે રવશયન અનરે અરંગ્રેજ 
્રેખકોનારં પોતરે કરરે્ ભાષારંતરોનારં ગૅ્ી પ્રૂફ સુરારતો અનરે સીરા વપ્ર્ટર પર તરેનરે 
પુન: છરેિટનુરં રૂપ આપતો જોયો હતો. ખરરેખર તરે અદભુત માણસ છરે તરેની પ્રતીવત 
મનરે તરે િખતથી થઈ.

કૉ્સ્ની મારી નોકરી રહી ન હતી. એટ્રે હુરં  વનવષકરંચન બની ગયો. ઍરરેગોનરે 
મનરે ચારસો ફ્ા્ક (જૂના)ના પગારથી તરેના િહીિટની એક સરંસથામારં સરંસકૃવતરક્ષક-
ના હોદ્ા પર મૂકયો. મારી પતની ડરેવ્યા ડર્ે  કરેકર્ની, તયારરે  અનરે િષયો પછી પણ 
શ્ીમરંત જમીનદાર તરીકરે પ્રવતષ્ા હતી. પણ ખરુરં  જોતારં તરે મારા કરતારં પણ ગરીબ 
હતી. અમરે એક ભરંગાર હોટ્મારં રહરેતારં હતારં; તરેનો પહરે્ો મજ્ો જતારં-આિતારં 
મુસાફર યુગ્ો માટરે આરવક્ષત હતો. મકહનાઓ ્ગી અમરે વનર્ધન દુદ્ધશા ભોગિી. 
પણ ફાવસસટ-વિરોરી ્રેખકોની પકરષદ સફળ થઈ. બરરેથી મહતિના પ્રતયુતિર 
મળતા રહા. એક આય્ૅ્ધ્ડના રાષ્ટ ્રકવિ યી્ટસનો હતો; બીજો સિીડનના જાણીતા 
્રેખક સરેલમા ્રેગર્ોફનો હતો. બરંનરે િૃદ્ધ હતા તરેથી મૅકડ્રડ જ રેિા વિધિસત અનરે 
દૂરસથ શહરેર સુરી પ્રિાસ કરી શકરે તરેમ નહોતા. પણ સપૅવનશ ગણતરંત્ના રક્ષણની 
તરફરેણમારં હતા.

હુરં  હરંમરેશારં વયિહારુ બાબતો કરે ઉચચ કોટીનારં રાજદ્ારી કાયયોમારં મારામારં 
ઓછામારં ઓછી યો્યતા છરે એમ માનતો આવયો છુરં. એટ્રે કૉંગ્રેસના ખચ્ધનરે 
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પહોંચી િળિા માટરે સપૅવનશ સરકારરે  મનરે મોટી રકમનો બૅંક ડ્રાફટ મોકલયો તયારરે  
વિસમયથી મારુરં  મોં પહોળુરં થઈ ગયુરં. ્રેખકોનારં ટોળરેટોળારં પૅકરસ આિતારં હતારં.

હુરં  મૂરંઝાઈ ગયો. આ પૈસાનુરં મારરે  શુરં કરિુરં ? કૉંગ્રેસના આયોજન પાછળ જ રે 
સરંસથા હતી તરેનરે એ રકમ મોક્ી આપિાનો મેં વનણ્ધય કયયો. ‘પૈસા પર મારી નજર 
નથી. એનુરં શુરં કરિુરં એની સમજ પડતી નથી.’ મેં પૅકરસથી પસાર થઈ રહરે્ા રાફરે્ 
આલબતડીનરે કહુરં,

‘તુરં મોટો મૂખ્ધ છરે.’ રફરે્રે કહુરં, ‘સપરેનના કહતનુરં રક્ષણ કરતારં તેં તારી કૉ્સ્ની 
નોકરી ગુમાિી છરે. તારારં પગરખારંમારં કાણારં પડ્ારં છરે. તારા કામ માટરે અનરે તારી 
પ્રાથવમક જરૂકરયાતોનરે પહોંચી િળિા માટરે થોડાક હજાર ફ્ા્ક તુરં અ્ગ નકહ મૂકરે ?’

મેં મારારં પગરખારં સામરે જોયુરં. ખરરેખર તરેમારં કાણારં હતારં. આલબતડીએ મનરે નિી 
પગરખારંની જોડ ભરેટ આપી.

થોડા ક્ાકમારં બરા ડરેવ્ગરેટનરે ્ઈનરે અમરે મૅકડ્રડ જિા નીકળિાના હતા. 
ડરેવ્યા, એમપૅરો ગો્ઝા્રેઝ ટ્ુનોન અનરે હુરં  – ત્ણરેનરે પકરષદમારં ઉપવસથત રહરેિા 
માગતા ્રેખકોનરે માટરે મરંજૂરીનુરં કામ સોંપિામારં આવયુરં હતુરં. ફ્ા્સમારંથી બહાર 
નીકળિાના વિઝાએ અનરેક પ્રશ્ો ઊભા કરરે્ા. એટ્રે રમૂજમારં જ રેનરે રરેસીપીસી 
કહરેતા તરે વિવરસરની પહોંચ મરેળિિા માટરે અમરે પૅકરસનુરં ્ગભગ આખુરં પો્ીસ 
હરેડકિાટ્ધસ્ધ માથરે ્ીરુરં. ઘણી િાર અમરે જાતરે પાસપૉટ્ધ પર પરે્ી સિ્ધશ્રેષ્ ફ્રે્ચ 
તૅમપોંની સહાયથી વસક્ા મારતા.

નૉિથેવજયનો, ઇટાવ્યનો અનરે આજ થ્ે ટાઇન ્રેખકોની સાથરે મરેવકસકોથી 
ઑકટરેવિયો પાઝ હજારો સાહસ-દુ:સાહસ ખરેડીનરે આવયો હતો. તરેનરે ્ાિી શકયા 
તરેનો મનરે ગિ્ધ હતો. તરે િખતરે એનુરં એક જ પુસતક પ્રવસદ્ધ થયુરં હતુરં. તરે મનરે બરે 
માસ પહરે્ારં મળ્ુરં હતુરં. તરેમારં તરેનુરં આશાસપદ ભાવિ દરેખાતુરં હતુરં. હજુ એનરે કોઈ 
ઓળખતુરં ન હતુરં.

મારો જૂનો વમત્ સીઝર િાલ્રેજો મનરે મળિા આવયો. તરેના ચહરેરા પર ગુસસો 
હતો. તરેની પતની – જ રેનરે અમરે બાકીના સૌ અસહ ગણતા તરેની  કટકકટ ફાડી નહોતી 
એટ્રે તરે ગુસસરે હતો. મેં તરત જ તરેની કટકકટ કઢાિી આપી. અમરે તરે િાલ્રેજોનરે 
આપી. એટ્રે એ જ રેિો આવયો હતો તરેિા વમજાજમારં પાછો ગયો. તરેના વચતિમારં કશુરંક 
ખટકતુરં હતુરં. તરે શુરં હતુરં તરે શોરતારં કરેટ્ાક મકહના નીકળી ગયા.

તરેના મૂળમારં આ િાત હતી : મારો દરેશિાસી વિસરે્ત હુઇડોબ્ો કૉંગ્રેસમારં 
હાજરી આપિા પૅકરસ આવયો હતો. હુઇડોબ્ો અનરે હુરં  ્ડીનરે છૂટા પડ્ા હતા. 
એકબીજા સાથરે બો્તા ન હતા. પણ તરે િાલ્રેજોનો ખાસ વમત્ હતો. પૅકરસમારં 
રહો તરે કદિસો દરવમયાન તરેણરે મારા વિશ્વાસુ વમત્ િાલ્રેજોનરે મારા વિશરે અનરેક 
િાતો કરી. એ બરા વિશરે પાછળથી િાલ્રેજો સાથરે ઉગ્ ચચા્ધ કરીનરે મારરે  ખુ્ાસો 
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કરિો પડ્ો હતો.
પૅકરસથી કોઈ ટ્રરેન આટ્ા બરા ્રેખકોનરે ્ઈનરે કદી ઊપડી ન હતી. ટ્રરેનની 

પરસાળમારં અમરે એકબીજાની પ્રશરંસા કરતા કરે ઉપરેક્ષા કરતા. કરેટ્ાક ઊંઘતા હતા. 
બીજા કરેટ્ાક સતત રૂમ્પાન કયા્ધ કરતા. ઘણાનરે માટરે સપૅન ઇવતહાસની તરે ક્ષણની 
સમસયા અનરે ઉકરે્રૂપ હતુરં.

િાલ્રેજો અનરે હુઇડોબ્ો ટ્રરેનમારં કોઈ સથળરે હતા. આ્રિ મા્રો મારી સાથરે 
િાત કરિા સારુ એક ક્ષણ ઊભા રહા. તરેમના ચહરેરાના સનાયુનુરં સરંકોચન થયા 
કરતુરં. તરેમના ખભા પર રરેઇનકોટ હતો. આ િખતરે તરે એક્ા મુસાફરી કરી રહા 
હતા. અગાઉ બરી િખત મેં તરેમનરે વિમાની કોવનુંગવ્યર મોવ્વનયરની સાથરે 
જોયરે્ા; ખોિાયરે્ારં કરે શોરરે્ારં શહરેરો અથિા વિમાનોની સોંપણી વનવમતિરે સપૅનના 
આકાશમારં ઉડ્ડયન િખતરે મોવ્વનયર તરેમનો જમણો હાથ હતો.

મનરે યાદ છરે કરે સીમા ઉપર ્ારંબા સમય સુરી ટ્રરેન રોકાઈ ગઈ હતી. હુઇડો-
બ્ોની સૂટકરેસ ખોિાઈ હતી. ટ્રરેનના રોકાણ અરંગરે દરરેક જણ વચરંતામારં હતુરં એટ ર્ે કોઈ 
તરેનરે સારંભળિા આતુર નહોતુરં. વચ્ીના કવિ પ્ૅટફૉમ્ધ પર બૅગ શોરિા માટરે ખોટી 
ક્ષણરે ઊતયા્ધ. એ િખતરે અવભયાનના આગરેિાન મા્રો તયારં હતા. સિભાિરે ઢી્ા 
મા્રો તરે િખતરે સરંખયાબરંર પ્રશ્ોથી ઘરેરાયરે્ા હતા, કરંટાળરે્ા હતા. કદાચ હુઇડો-
બ્ોનરે તરે નામથી કરે જોયરે ઓળખતા નકહ હોય. હુઇડોબ્ો પોતાની સૂટકરેસ ખોિાયાની 
ફકરયાદ કરિા ગયા તયારરે  મા્રો રૂરંરિાયરે્ા હતા. મેં તરેમની ગજ ્ધના સારંભળી 
: ‘કોઈનરે દબાિિાનો આ સમય છરે ? નીકળો અહીંથી, જ રે િાઉસ એનમદથે !’

હુરં  વચ્ીના કવિના સિાવભમાન પર પ્રહાર કરતી આ ઘટનાનો સાક્ષી બ્યો 
તરે બહુ ખરાબ હતુરં. એ ક્ષણરે હુરં  હજાર માઈ્ દૂર હોત ! પરરંતુ વજ રંદગી ચરંચળ છરે. 
તરે ટ્રરેન પર હુઇડોબ્ોએ વતરસકારરે્ો તરે માણસ હુરં હતો. તરેનાથી ખરાબ એ બ્યુરં કરે 
સો ્રેખકો ટ્રરેનમારં જઈ રહા હતા તરેમારંથી કોઈ નહીં, પણ હુરં , તરેનો દરેશિાસી જ, 
આ ઘટનાનો એક્ સાક્ષી બ્યો !

રાવત્ િહી રહી હતી અનરે ટ્રરેન સપરેનના ગ્ામવિસતારમારંથી પસાર થઈ રહી 
હતી, તયારરે  હુઇડોબ્ો, તરેની સૂટકરેસ અનરે તરેનરે થયરે્ કડિા અનુભિની ઘટનાનો 
વિચાર આવયો. મધય અમરેકરકાના કરેટ્ાક જુિાન ્રેખકો મારા ડબામારં આિરે્ા. 
તરેમનરે મેં કહુરં, ‘તમરે હુઇડોબ્ો પાસરે પણ જાઓ, તરે એક્ા હશરે નરે નાસીપાસ 
વસથવતમારં હશરે.’

એ ્ોકો િીસ વમવનટમારં પાછા આવયા. મુખ પર વસમતની ઝ્ક હતી. હુઇ-
ડોબ્ોએ તરેમનરે કહરે્ુરં : ‘‘ખોિાયરે્ી બૅગ વિશરે િાત કરશો નકહ. એ મહતિની નથી. 
જ રે ખરરેખર મહતિનુરં છરે તરે એ છરે કરે વશકાગો, બવ્્ધન, કોપરેનહરેગન અનરે પ્રાગની 
યુવનિવસ્ધટીઓએ મનરે માનાહ્ધ કડગ્ીઓ આપી છરે. છતારં તમરે જયારંથી આિો છો તરે 
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નાનકડા દરેશની નાનકડી યુવનિવસ્ધટી મારી ઉપરેક્ષા કરી રહી છરે. મનરે કક્એશવનઝમ 
ઉપર વયાખયાન આપિા પણ વનમરંત્ણ મળ્ુરં નથી.’’

મારા દરેશિાસી મહાન કવિનરે ખરરેખર સુરરિાની કોઈ આશા ન હતી !

છરેિટરે અમરે મૅકડ્રડ પહોંચયા. મુ્ાકાતીઓનુરં સિાગત કરિામારં આવયુરં. તરેમનરે 
રહરેિાની જગા આપી. એક િષ્ધ પહરે્ારં મેં જ રે ઘર છોડ્ુરં હતુરં તરે ઘરેર જિાનુરં મેં નક્ી 
કયુું. તરેમારં મારારં પુસતકો, મારી િસતુઓ અનરે બરુરં જ યથાવસથત મૂકીનરે હુરં  નીકળી 
ગયો હતો. યુવનિવસ્ધટી કૅમપસના દરિાજા પાસરે જ એક મકાનમારં આ ઍપાટ્ધમરે્ટ 
હતુરં. મકાનનુરં નામ ‘હાઉસ ઑફ ફ્ાિસ્ધ’ હતુરં. ફ્ા્કોની આગોતરી ટકુડી તયારં 
પહોંચી ગઈ હતી અનરે મકાનના બ્ૉકના માવ્ક અનરેક િાર બદ્ાઈ ગયા હતા.

માઇગ્ હનથે્દરેઝરે ્શકરી પોશાક પહરેરરે્ો હતો અનરે હાથમારં બરંદૂક હતી. 
તરેનરે એક િાન મળી તરેમારં ચોપડીઓ અનરે બીજી કરેટ્ીક મહતિની િસતુઓ મારી 
સાથરે રાખી હતી.

અમરે ઉપર પારંચમરે માળરે ગયા અનરે કુતૂહ્થી ઍપાટ્ધમરે્ટ ખોલયુરં. તોપમારાથી 
બારીઓ અનરે ભીંતોનરે નુકસાન થયુરં હતુરં. ચોપડીઓ અભરાઈ ઉપરથી નીચરે પડી 
ગઈ હતી. ભરંગારના ઢગ્ામારંથી રસતો કાઢિો મુશકરે્ હતો. મેં આમતરેમ મારી 
િસતુઓ શોરિાનો પ્રયતન કયયો. વિવચત્ િાત એ હતી કરે તદ્ન નકામી વનરુપયોગી 
િસતુઓ અદૃશય થઈ હતી. હુમ્ાખોરો અથિા રક્ષકો ઉઠાિી ગયા હશરે. િાસણો, 
સીિિાનુરં મશીન અનરે કાચનારં િાસણો બચયારં હતારં. તરે અહીંતહીં િરેરાયરે્ારં હતારં. 
છતારં મારો કૉ્સ્નો ટર્ે  કોટ મારા પોવ્નરેવશયન મુખિટા અનરે મારી જૂની 
છરીઓ દરેખાતી નહોતી.

‘‘માઇગ્, યુદ્ધ એ સિપનના જ રેિુરં વિવચત્ હોય છરે.’’ અહીંતહીં પથરાયરે્ા 
કાગળોમારં મારી કરેટ્ીક હસતપ્રતો માઇગ્નરે મળી. ‘‘આ વિધિરંસરે મારા જીિનનુરં 
દ્ાર બરંર કરી દીરુરં.’’ મેં માઇગ્નરે કહુરં, ‘‘મારરે  આમારંનુરં કશુરં સાથરે ્ ઈ જિુરં નથી.’’ 

‘‘કશુરંય નહીં ? એક ચોપડી પણ નકહ ?’’

‘‘ના, એક ચોપડી પણ નકહ’’ અમરે ખા્ી હાથરે ખા્ી િાનમારં પાછા ગયા.

સરંગ્ામ અનરે મુખિટા

....મારુરં  ઘર બરે મોરચા િચચરે ફસાયુરં હતુરં.... એક બાજુ મૂર ્ોકો અનરે 
ઇટાવ્યનો આગળ િરતા હતા... બીજી તરફ મૅકડ્રડનુરં રક્ષણ કરનારા આગળ 
િરતા અનરે પાછા પડતા હતા અથિા તરેમનરે રોકી દરેિામારં આિતા.... તોપો ભીંત 
સોંસરી નીકળી ગયરે્ી હતી.... બારીઓ ભારંગીનરે ભુક્ો થઈ ગઈ હતી... ભૂવમ 
ઉપર, ચોપડીઓની િચચરે પડર્ે ુરં શાપ્ધનરે્ મળ્ુરં.... પણ મારા મુખિટા જોિા મળ્ા 
નકહ.... વસયામ, બા્ી, સુમાત્ા, મ્ય દ્ીપસમૂહ, બારંડુરંગ િગરેરરે  સથળરેથી એકત્ 
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કરરે્ વિવિર મુખિટા.... ઢોળ ચડાિરે્ારં, ્ા્ ટામરેટારં જ રેિારં, રૂપરેરી ભ્રમરિાળારં, 
િાદળી, રાક્ષસી ભ્રમર ચીતરરે્ારં, વચરંતનમનિ વસથવત દશા્ધિતારં પકરરાનો પૂિ્ધના 
દરેશોની એક્ા પ્રથમ િાર ્ીરરે્ી મુ્ાકાતના સરંભારણારૂપ હતારં... આ દરેશોએ 
મારુરં  સિાગત ચા, છાણ, અફીણ, જસમીન, ફ્રે્જીપની અનરે રસતા પર પડર્ે ારં સડર્ે ારં 
ફળની સોડમથી કરરે્ુરં... એ પકરરાનો શુદ્ધતમ નત્ધનો અનરે મરંકદરોમારં થતારં નૃતયોનુરં 
સમરણ કરાિરે છરે... મારી અમરેકરકન પ્રિૃવતિથી વિરુદ્ધ ્ાગરે એિી સિપનકથાઓ, 
રૂકઢઓ, રહસયોનરે ચીતરતી પૌરાવણક કથાઓથી રરંગાયરે્ કાષ્ના અિશરેષો... 
કદાચ ગોળીઓની રમઝટ િચચરે સૈવનકો મૂર ્ ોકોનરે ડરાિિાના હરેતુથી, આ મુખિટા 
પહરેરીનરે મારા ઘરની બારીની બહાર ઝૂકયા હશરે... ્ોહીના ડાઘાિાળારં અનરેક 
પકરરાનો તયારં તૂટર્ે ી હા્તમારં પડર્ે ારં હતારં.... બીજારં કરેટ્ારંક પારંચમા માળના મારા 
વનિાસસથાનરેથી ગોળીથી િીંરાઈનરે નીચરે ઊતરી ગયારં હતારં... ફ્ા્કોની અગ્યાયી 
ફોજ રે તરેમની સામરે સથાન ્ીરુરં હતુરં.... અભણ ભાડતૂી વસપાઈઓ તરેમની આગળથી 
વચવચયારી કરતા પસાર થતા હતા... તરેમના છરેલ્ા નૃતય પ્રસરંગરે, મૃતયુના નૃતય 
પ્રસરંગરે એવશયન દરેિોનારં ત્ીસ પકરરાનો મારા ઘરમારંથી નીકળ્ારં હતારં.... વિરામની 
એક ક્ષણ.... પકરવસથવત ઊ્ટી બની... હુરં  ભરંગારની સામરે જોતો, સાદડી પરના 
્ોહીના ડાઘા જોતો બરેઠો હતો.... નિી બારીઓમારંથી, ગોળીબારથી પડર્ે ારં વછરિોમારં 
થઈનરે... દૂર દૂર સુરી િસાહતની પરે્ી પાર, મરેદાનો અનરે પ્રાચીન કકલ્ાઓ સુરી 
દૃવષ્ટ કરી.... સપરેન મનરે ખા્ી ખા્ી ્ા્યુરં.... મારા છરેલ્ા અવતવથઓ હરંમરેશનરે માટરે 
વિદાય થઈ ગયા હોય એિુરં ્ા્યુરં.... મુખિટા સાથરે કરે મુખિટા િગર, ગોળીઓની 
રમઝટ, યુદ્ધના હાકોટા-છાકોટા, અદભુત પ્રવતકાર, જીિન કરે મૃતયુ બરુરં જ મારરે  
માટરે ખતમ થઈ ગયુરં... મહરેકફ્નરે અરંતરે અનુભિાતી શાવ્ત... છરેલ્ી મહરેકફ્નરે 
અરંતરે... િણનોતરરે્ા સૈવનકો તરેમનારં કિચો નરે પકરરાનો સકહત ખતમ... મારરે  માટરે 
સપરેન ખતમ થઈ ગયુરં હતુરં....

o
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મેં એક પંર પકડ્ો

હુરં  પક્ષમારં વિવરસર જોડાયો, તરે પછી ઘણરે િખતરે વચ્ીમારં મનરે કમ્ધશી્ 
તરીકરેનુરં કાડ્ધ મળુ્રં. પણ મનરે ્ાગરે છરે કરે સપરેનના વિગ્હ દરવમયાન જ હુરં મારી 
જાતનરે સામયિાદી તરીકરે ગણતો આવયો હતો. સામયિાદ વિશરેની દૃઢ શ્દ્ધાના 
મૂળમારં અનરેક કારણો હતારં.

મારો વિરોરમૂવત્ધ વમત્ વનવતશયન કવિ વ્યોં કફવ્પ બહુ ગમી જાય તરેિો 
માણસ હતો. તરેનુરં સૌથી આકષ્ધક ્ક્ષણ તરે વશસતભરંગ કરિાનુરં અનરે હળિુરં બળિા-
ખોર મનોિ્ણ. આરંતરવિગ્હ જોરમારં ચા્તો હતો તરે દરવમયાન એ FAI (Iberian 
Anarchlist Federation)ના પ્રચારમારં પડ્ો હતો. ઘણી િાર તરે અરાજકિાદી 
મોરચાઓ પર જતો, તયારં તરે પોતાના વસદ્ધા્તો વિશરે ભાષણ કરતો અનરે પોતાનારં 
રૂકઢભરંજક કાવયો િારંચતો. તરેમારં એની અભયથ્ધનાઓ તથા ઉપા્રંભોથી ભરપૂર રમ્ધ-
વિરોરી સિચછરંદી વિચારશ્રેણી પ્રગટ થતી. તરેનારં ઉચચારણોએ અરાજકિાદી જૂથોનરે 
પ્રભાવિત કયાું હતારં. બીજા ્ોકો ઝડપથી નજીક આિી રહરે્ા યુદ્ધનરે મોરચરે હતા 
તયારરે  આ જૂથો ઉષમાગૃહની કૃવત્મ ગરમીમારં ઊછરરે્ારં ફૂ્ની જ રેમ મૅકડ્રડમારં ઊગી 
નીકળ્ારં હતારં. આ જૂથોએ બસો અનરે ટ્રૉ્ીઓનરે અરડી ્ા્ અનરે અરડી પીળી 
રરંગી હતી. ગળામારં ગોળીઓના હાર અનરે કડારં પહરેરરે્ારં, ્ારંબા િાળ અનરે ્ારંબી 
દાઢીિાળા આ ્ોકોએ સપરેનના ખૂનખાર યુદ્ધમારં મહતિનો ભાગ ભજવયો હતો. મેં 



પીકડતોની શોરમારં.... 149

તરેમારંના ઘણાનરે અરાું ્ા્ અનરે અરાું કાળારં પગરખારં પહરેરરે્ા જોયા હતા. એ જોડા 
બનાિતારં મોચીનરે બહુ તક્ીફ પડી હશરે. એમ કોઈ ન માનરે કરે આ બરો વનદયોષ 
દરેખાિ હતો. તરેમની પાસરે છરા, બરંદૂકો, વપસતો્ અનરે દારૂગોળો હતારં. એમનારં જૂથો 
મકાનના પ્રિરેશદ્ાર પાસરે રૂમ્પાન કરતારં, થૂરંકતારં. હવથયાર દરેખાય તરેમ બરેસરે. તરેમનુરં 
મુખય કામ ભયભીત ભાડતૂો પાસરેથી ભાડુરં ઉઘરાિિાનુરં અથિા તરેમની પાસરેથી 
ઘરરેણારં, િીંટી, ઘકડયાળ િગરેરરે  પડાિી ્રેિાનુરં હતુરં.

વ્યોં કફવ્પ એક રાત્રે તરેના અરાજકિાદી વયાખયાનમારંથી પાછો આિી રહો 
હતો તયારરે  મારા વનિાસની નજીકમારં આિરે્ી કાફરેમારં તરેનો ભરેટો થઈ ગયો. કવિએ 
નરેઝકરન દાઢી સાથરે બરંરબરેસતી સપૅવનશ કૅપ પહરેરી હતી. બહાર નીકળતારં, તરેના 
રરંગી્ા પહરેરિરેશની સુરંદર સળો તરેના એક સરંિરેદનશી્ સહરમડી સાથરે અથડાઈ 
હતી. વ્યોં કફવ્પના રીઢા બરેકફકર (hidalgo) મનોિ્ણરે આ પાછ્ી હરોળના 
‘િીર’નરે ઉશકરેયા્ધ હશરે કરે કરેમ એ હુરં નથી જાણતો; પણ એટ્ુરં ચોક્સ જાણરં છુરં કરે 
થોડારંક પગ્ારં આગળ ચાલયા કરે તરત અરાજકિાદીઓના એક ઝુરંડરે અમનરે રોકયા. 
તરે ઝુરંડની આગરેિાની પરે્ા ગુસસરે થયરે્ા ગૃહસથરે ્ીરી હતી. તરેમનરે અમારા કાગળો 
તપાસિા હતા. કાગળો પર નજર નાખયા બાદ સપૅવનશ કવિ વ્યોં કફવ્પનરે બરે 
હવથયારબરંર માણસો ઉપાડી ગયા.

મારા ઘરની નજીક મૃતયુદરંડના અમ્ની જગા હતી. ઘણી િાર રાત્રે બરંદૂકના 
અિાજોથી મારી ઊંઘ બગડતી. બરે ્શકરી અવરકારીઓનરે મોરચા પરથી આિતા 
જોયા. મેં તરેમનરે વ્યોં કફવ્પ વિશરે વિગતરે િાત કરી. તરેની અસર થઈ. છરેિટરે એમના 
સદભાિથી મારો વમત્ મુકત થયો. અરાજકિાદી વિચારરારા અનરે વનરુદ્ રેશ વિનાશરે 
મનરે વિચાર કરતો કયયો. ટૂરંકી નજરિાળા સુરંદર કરેશ રરાિતા એક િૃદ્ધ ઑવસટ્રયન 
અરાજકિાદી વિશરે મેં સારંભળરે્ુરં. તરેની વિવશષ્ટતા એ હતી કરે તરે ્ ોકોનરે ‘ફરિા’ ્ ઈ 
જાય ! તરેણરે એક ટકુડી બનાિરે્ી તરેનરે ‘ડૉન’ નામ આપરે્ુરં. કરેમ કરે તરે ટકુડી ‘સિારરે ’ 
જ કામ પતાિતી !

‘‘તનરે કદી માથાનો દુખાિો થયો છરે ?’’ એ વશકારનરે પૂછરે.

‘‘હા. કોઈ કોઈ િાર.’’

‘‘તો હુરં  તનરે ઉતિમ પરેઇનકક્ર આપુરં છુરં.’’ એમ કહીનરે તરે ઑવસટ્રયન સામા 
માણસનરે ્મણરે કરિૉલિર રરીનરે ઘોડો દબાિરે.

આિી ટોળકીઓ મૅકડ્રડમારં રાવત્ના ઘોર અરંરકારમારં રખડતી. બરામારં એક્ા 
સામયિાદીઓનુરં જૂથ સરંગકઠત હતુરં. ઇટાવ્યન, જમ્ધન, મૂર અનરે ફરે્રેવ્જસટનો 
સામનો કરિા માટરે તરેમણરે ્શકર તૈયાર કયુું હતુરં. ફાવસસટવિરોરી ્ડાઈ ચા્ુ 
રાખનાર નૈવતક બળ તરીકરે પણ તરે કામ કરતા હતા.
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આ બરાનુરં તારતમય એ કરે એક ચોક્સ વિચારશ્રેણી રરાિતો માગ્ધ તમરે 
પસરંદ કરો. મેં એમ જ કયુું. એ વિકટ સમયમારં આશા અનરે અરંરકારની િચચરે મેં 
કરરે્ી પસરંદગી બદ્ મારરે  કદી પસતાિુરં પડ્ુરં નથી.

રા ર્ે્ આલબતથી

કવિતા શાવ્તનુરં કાય્ધ છરે. ્ોટમારંથી બ્રેડ થાય તરેમ શાવ્તમારંથી કવિનુરં સજ ્ધન 
થાય છરે.

્ૂરંટારાઓ, યુદ્ધખોરો, િરુઓ કવિનરે પકડીનરે બાળરે છરે, મારી નાખરે છરે, તરેના 
શરીરમારં દારંત બરેસાડરે છરે. એક ત્િારરારી સૈવનકરે પુવશકનનરે અરંરારા વિષાદમય 
બાગમારં ઝાડ નીચરે પ્રાણઘાતક પ્રહારો કયા્ધ હતા. પરેતોફીના વનજી્ધિ શરીર પર 
યુદ્ધના તરેજી્ા તોખાર તૂટી પડ્ા હતા. બાયરન યુદ્ધની સામરે ્ડતારં ્ડતારં ખપી 
ગયો હતો. સપરેનના ફાવસસટોએ સપરેનના સિ્ધશ્રેષ્ કવિની હતયા કરીનરે યુદ્ધના શ્ી-
ગણરેશ મારંડ્ા હતા.

રાફરે્ આલબતડી જીિતો રહો છરે. હજાર િાર તરેની હતયા નક્ી થયરે્ી. 
્ૉકા્ધની માફક એક િાર ગ્રેનરેડામારં. બીજી િાર બડાજોઝમારં મૃતયુ તરેની પ્રતીક્ષા કરી 
રહુરં હતુરં. તરેનરે મારિા, તરેનરે ફારંસીએ ્ટકાિિા અનરે એ રીતરે કવિતા પર પ્રાણઘાતક 
પ્રહાર કરિા તરેઓએ સૂયા્ધવભવષકત સરેવિ્મારં, કૅકડઝમારં અનરે તરેના િતનમારં પયુએતયો 
દ સા્તા માકરયામારં તરેની તપાસ કરરે્ી.

પરરંતુ કવિતા મરી નથી, તરેનરે વબ્ાડીના નિ ભિ જીિિાના છરે. તરેઓ તરેનરે 
અનરેક રીતરે પજિરે; રસતા પર ઢસડરે, તરેના પર થૂરંકરે, અનરેક પ્રકારના ઉપહાસનરે પાત્ 
બનાિરે; ગૂરંગળાિી નાખરે, તરેનરે દરેશિટો દરે, જ ર્ે મારં પૂરરે , તરેનામારં સીસુરં ભરરે ; પણ એ 
બરા પેંતરામારંથી ઊગરી જઈનરે કવિતા સિચછ સિરૂપરે ચોખાના દાણા જ રેિા વિશદ 
વસમત કરતી પ્રકાશી રહી છરે.

હુરં  આલબતડીનરે તરે િાદળી શટ્ધ અનરે ્ા્ ટાઈ પહરેરીનરે મૅકડ્રડના રસતા પરથી 
જતો તયારથી ઓળખુરં. મેં તરેનરે ્ોકોની િચચરે રહીનરે ્ડતો જોયો હતો. એ િખતરે 
બહુ કવિઓ તરે દુગ્ધમ માગથે જતા ન હતા. હજુ સપરેનનો મૃતયુઘરંટ િા્યો નહોતો. 
પણ તરેણરે ભવિષય પારખી ્ીરુરં હતુરં. તરે દવક્ષણમારંથી આિતો હતો. ગાતા સાગર 
અનરે પોખરાજ જ રેિા સુિણ્ધરરંગી શરાબના ભરંડારોની નજીક તરેનો જ્મ થયો હતો. 
તરેના હૃદયનરે રિાક્ષાસિમારંથી જુસસો અનરે સાગરના તરરંગમારંથી ગીત મળ્ુરં. તરે સદાનો 
કવિ હતો; પરરંતુ તરે પોતરે આરરંભકાળમારં એ જાણતો નહોતો. પછી તો આખા સપરેનનરે 
તરેની જાણ થઈ અનરે છરેિટરે દુવનયા આખીમારં તરેનરે પ્રવસવદ્ધ મળી.

અમારામારંથી જ રેમનરે કરેસટાઇ્ની ભાષા જાણિાનુરં અનરે બો્િાનુરં સદભા્ય 
સારંપડ્ુરં હતુરં તરેમનરે માટરે રાફરે્ આલબતડી સપૅવનશ કવિતાના ઉતકૃષ્ટ ગુણોનુરં મૂત્ધ 
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સિરૂપ હતો. તરે જ્મજાત કવિ હતો એટ્ુરં જ નકહ કવિતાનો શ્રેષ્ કસબી પણ 
હતો. વશયાળામારં અદભુત રીતરે ઊઘડતા ્ા્ ગુ્ાબની જ રેમ, તરેની કવિતામારં 
ગરંગોરાનુરં કહમ, જૉગ્ધ મરેનકરકનુરં મૂળ, ગાવસ્ધ્રેસોની પારંદડી અનરે ગુસતાિો એડલફો 
બરેકરના શોકની સુિાસ અનુભિાય છરે. સપૅવનશ કવિતાનારં બરારં આરંતરસતિો તરેના 
સફકટકમય મદ્પાત્મારં એકત્ થયરે્ા છરે.

સપરેનમારં ફાસીિાદ અટકાિિાનો જ રેમણરે પ્રયતન કયયો તરેમનરે માટરે આલબતડીનુરં 
્ા્ ગુ્ાબ રસતા પર પ્રકાશ ફેંકી રહુરં હતુરં. દુવનયા આ કરુણ શૌય્ધકથા જાણરે છરે. 
તરે ઐવતહાવસક સૉનરેટો રચતો, સૈવનકોના બૅરરેકમારં અનરે મોરચરે તરેનુરં િાચન કરતો. 
તરેણરે યુદ્ધની સામરે કવિતાનુરં ગરેરી્ા યુદ્ધ ઊભુરં કયુું. બરંદૂકના અિાજની નીચરે પારંખો 
ઊગરે તરેિારં ગીતો શોરી કાઢારં, જ રે પછીથી સમગ્ પૃથિીના પટ પર છિાઈ ગયારં હતારં.

તરે સાચો સરંપૂણ્ધ કવિ હતો. કટોકટીની પળરે જગતનરે કવિતા કરેિી ઉપયોગી 
થઈ શકરે તરે તરેણરે બતાવયુરં. આ બાબતમારં તરે માયકોવસકીનરે મળતો આિતો હતો. 
કવિતાનો આિો બહુજનકહતાય વિવનયોગ બળ, માદ્ધિ, આનરંદ અનરે માણસની 
મૂળ પ્રકૃવત પર મરંડાયરે્ો હોય છરે. તરેના વસિાય કવિતા અિાજ કાઢરે, પણ ગાતી 
નથી. આલબતડીની કવિતા હરંમરેશારં ગાતી હતી.

વચ્ીમાં નાઝીઓ

ફરી એક િાર હુરં  થડ્ધ ક્ાસમારં પ્રિાસ કરીનરે મારરે  િતન આવયો. ્ૅકટન 
અમરેકરકામારં સી્ીન, ડર્ુ ા રોશરે્ કરે એઝરા પાઉ્ડ જ રેિા ફાસીિાદની સરેિા ખાતર 
દરેશરિોહ કરનારા સમથ્ધ ્રેખકો ન હતા. પણ કહટ્રિાદરે, આવથ્ધક સહાય સકહત 
કરે અ્યથા, ફાસીિાદના આરંદો્નનરે પોષણ આપયુરં હતુરં. અહીંતહીં બરરે એનારં જૂથો 
ઊભારં થયારં. તરેના સભયો સટૉમ્ધ-ટરૂપસ્ધનો પોશાક પહરેરીનરે હાથ ઊંચો કરીનરે ફાવસસટ 
સ્ામ કરતા થઈ ગયા હતા. તરે કોઈ નાનારં જૂથ ન હતારં. ખરંડનારં જૂનારં જાગીરદારી 
શાસનતરંત્ો હરરેક પ્રકારના સામયિાદવિરોરીઓનુરં સમથ્ધન કરતારં હતારં, પછી તરે 
જમ્ધનીનારં હોય કરે કક્યો્ના િામપરંથી હોય. િળી િરુમારં, જમ્ધન િરંશના ્ોકોનો 
મોટો ભાગ વચ્ી, બ્ાવઝ્ અનરે મરેવકસકોમારં રહરેતો હતો. આ પ્રદરેશો કહટ્રના 
ક્ષવણક ઉતથાનથી અનરે જમ્ધનોની સહસ્િષડીય મહતિાની કવલપત કથાથી સહજભાિરે 
પ્રદૂવષત થઈ ચૂકયા હતા.

કહટ્રની વિજયપરરંપરાના એ કદિસોમારં મારરે  અનરેક િાર દવક્ષણ વચ્ીના 
એકાદ ગામ કરે નગરની િચચરેથી ચા્તારં – અક્ષરશ: પગરે ચા્તારં જિાનુરં થતુરં. 
બરરે જ સિવસતક ચીતરરે્ા િાિટા ફરફરતા હતા. એક િાર, દવક્ષણના એક નાના 
ગામમારં ટરેવ્ફોન િાપરિાના બદ્ામારં ફયુરરનરે સ્ામ કરિાની ફરજ પડી હતી. 
આખા નગરમારં આ મકાનના માવ્ક એક્ાએ જ ટરેવ્ફોન િસાવયો હતો. તરેણરે 
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ટરેવ્ફોનનુરં મશીન એિી રીતરે ગોઠિરે્ુરં હતુરં કરે હૂક પરથી કરસીિર ઉઠાિિા જાઓ 
એટ્રે સામરે મૂકરે્ા કહટ્રના વચત્ સામરે તમારો હાથ ઊંચો કરિો પડરે. તરેનો હાથ 
તો ઊંચો કરરે્ો હતો જ.

‘અરોરા દ વચ્ી’ નામના સામવયકનો હુરં  તરંત્ી હતો. તરેમારંનારં સિ્ધ સાકહવતયક 
શસ્તો (અમારી પાસરે બીજારં શસ્તો ન હતારં) એક પછી એક દરેશનરે હડપ કરી જતા 
નાઝીઓ સામરે તાકરે્ારં હતારં. વચ્ી ખાતરેના કહટ્રના રાજદૂતરે નૅશન્ ્ાઇબ્રેરીનરે 
કહરેિાતા નૂતન જમ્ધન સરંસકૃવતના ્રેખકોએ ્ખરે્ારં પુસતકો ભરેટ આપયારં હતારં. અમરે 
તરેની સામરે અમારા િાચકોનરે કહટ્રરે  પ્રવતબરંવરત કરરે્ સાચા જમ્ધનીનરે િફાદાર હોય 
એિારં જમ્ધન પુસતકો અમનરે મોક્ી આપિા જણાવયુરં હતુરં. એનો રોમારંચક અનુભિ 
થયો. મનરે મારી નાખિાની રમકીઓ મળિા ્ાગી. ગરંદિાડ ચોપડર્ે ી ચોપડીઓનારં 
સુઘડ પારસ્ો મળિા ્ા્યારં. ‘દર સતુમ્ધર’ નામના અશ્ી્ સામવયકના અરંકોનારં 
જૂથો પણ મળ્ારં. તરેમારં વિકૃત જાતીય અનરે સરેવમકટક જાવતવિરોરી ્ખાણો આિતારં. 
તરેનો સરંપાદક જુવ્યસ સટ્રીચર હતો. તરેનરે િષયો પછી ્યુરરે મબગ્ધ ખાતરે યો્ય રીતરે 
જ ફારંસી અપાઈ હતી. હરેનકરક હરેઈન, ટોમસ માન, આના સરેગહસ્ધ, આઇ્સટાઇન, 
આનયોલડ, ઝિીગનારં ્ખાણોની જમ્ધન આિૃવતિઓ પણ આિી. ્ગભગ પારંચસો 
પુસતકો થયારં એટ્રે અમરે તરે નૅશન્ ્ાઇબ્રેરીનરે સોંપિા ગયા.

પણ આશ્ચય્ધ ! નૅશન્ ્ાઇબ્રેરીના દરિાજા અમારરે  માટરે બરંર હતા !

પછી અમરે સરઘસાકારરે  યુવનિવસ્ધટીના સભાગૃહમારં રરેિરરંડ નાઇમોએ્ર અનરે 
કા્્ધ િૉન ઓવસસ્ટઝકીનારં વયવકતવચત્ો ્ ઈનરે ગયા. તયારં વિદરેશપ્રરાન ડૉન વમ્િરે્ 
કુ્આગા ટોકોન્ધ્ની અધયક્ષતામારં કશોક વિવર ચા્તો હતો. અમરે સાચિીનરે પુસતકો 
અનરે વચત્ો સપીકરના મરેજ પર મૂકયારં. અમારી જીત થઈ. પુસતકોનો સિીકાર થયો.

આઇ્ા નરેગરા

્રેખનકાય્ધ ઉપર િરુ વનષ્ા અનરે એકાગ્તાથી કામ કરિાનુરં મેં નક્ી 
કયુું. સપરેનની મુ્ાકાતરે મનરે િરુ બળ અનરે પકિતા આપયારં હતારં. મારી કવિતા-
મારંથી કડિાશ દૂર થિાની હતી. ‘િરેઇ્ત પોએમાસ દ એમર’ની વચ્તનાતમક 
આતમ્વક્ષતા અનરે ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ની વયથાકારક શોકગ્સતતતા 
વિદાય ્ઈ રહારં હતારં. હિરે મનરે ્ાગરે છરે કરે ભૂગભ્ધમારં રહરે્ ખડકની અરંદર રહરે્ી 
ખવનજ વશરા નહીં, પણ પુસતકનારં પૃષ્ોમારં રહરે્ી વશરા મેં પકડી હતી. કવિતા 
આપણા માનિબરંરુઓની સરેિા કરી શકરે ? માણસના જીિનના સરંઘષયોમારં તરેનરે 
સથાન મળરે ? બુવદ્ધહીન અનરે વનષરેરાતમક તતિોમારં હુરં  ઘણરં રખડ્ો. હિરે અટકુરં અનરે 
માનિજાવતની મહતિાકારંક્ષાઓમારં ઊંડારં મૂળ ઘા્ીનરે રહરે્ી માનિતાના રસતરે જાઉં. 
સમકા્ીન સાકહતયમારંથી માનિતાનરે દરેશિટો મળ્ો છરે.
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મેં મારા ‘કૅ્ટો જનર્’ પર કામ કરિાનુરં શરૂ કયુું.

તરેનરે માટરે મારરે  જગાની જરૂર હતી. સમુરિની સામરે આઇ્ા નરેગરામારં એક 
પથથરનુરં મકાન હતુરં, તરેની ભા્યરે જ કોઈનરે જાણ હશરે. મકાનમાવ્ક ડૉન ઇ્રેડીઓ 
સપરેનના જૂના સમાજિાદી કાય્ધકર અનરે નૌકાના કપ્તાન હતા. તરે પોતાના કુટુરંબ માટરે 
મકાન બારંરી રહા હતા પણ મનરે તરે િરેચિા ખુશી હતા. હુરં  ખરીદી શી રીતરે શકુરં ? મેં 
‘કૅ્ટો જનર્’નો પ્રકલપ મારા તરે િખતના પ્રકાશક એકડટોકરય્ એવસ્ધલ્ા સમક્ષ 
મૂકયો. 1939મારં બીજા પ્રકાશકની મદદથી હુરં  આઇ્ા નરેગરાનુરં ઘર છરેિટરે મરેળિી 
શકરે્. તરેણરે મકાનમાવ્કનરે બારોબાર રકમ ચૂકિી આપી હતી.

જ રેમારં ઐવતહાવસક ઘટનાઓ અનરે ભૌગોવ્ક પકરવસથવત સકહત અમારા 
્ોકોના જીિનસરંઘષ્ધ વનરૂપણ પામરે એિુરં એક કરે્રિસથ કાવય ્ખિાની મનરે અવનિા-
ય્ધ આિશયકતા ્ાગી. આઇ્ા નરેગરાના તોફાની સાગરના વિશાળ કકનારાની પટ્ી 
પરની જગાએ હુરં મારુરં  નિુરં ગીત રચિાનો હતો.

‘સપરેવન્યાડતિનરે ્ઈ આિો’

પરરંતુ વજ રંદગી મનરે એકાએક દૂર ્ઈ ગઈ.

સપરેનમારંથી ્ોકોની કહજરતના સમાચાર વચ્ી પહોંચયા. પારંચ ્ાખથી િરુ 
સ્તીપુરુષો, નાગકરકો અનરે ્ડિૈયાઓએ ફ્ા્સની સરહદ ઓળરંગી હતી. ફ્ા્સમારં 
પ્રતયાઘાતી બળોના દબાણથી ્ીયોં બ્ુમની સરકારરે  તરેમનરે કરેદીઓની છાિણીમારં, 
કકલ્ામારં, જ ર્ે ોમારં અનરે સહરા નજીક તરેની સતિા નીચરેના આકફ્કાના પ્રદરેશમારં 
એકત્ કયા્ધ હતા.

વચ્ીમારં સરકાર બદ્ાઈ હતી. સપરેનના ્ોકોના ભા્યપ્ટાએ વચ્ીનારં 
પ્રજાકીય બળોનરે નિુરં બળ આપયુરં હતુરં. પકરણામરે અમારરે  તયારં પ્રગવતશી્ સરકાર 
આિી હતી.

વચ્ીની પ્રજાકીય સરકારરે  મનરે ઉમદામારં ઉમદા કામ માટરે ફ્ા્સ મોક્િાનુરં 
નક્ી કયુું : સપરેનના કહજરતીઓનરે જ ર્ે મારંથી છોડાિીનરે વચ્ી મોક્ી આપિા. 
એટ્રે અમરેકરકાના દીવપ્તમરંત પ્રકાશની જ રેમ, મારી કવિતા અપૂિ્ધ શૌય્ધ અનરે તીવ્ર 
િરેદનાથી આતરંકકત માનિસમૂહની િચચરે ફરે્ાિા ્ાગી હતી. મારી કવિતા અમરે-
કરકાની ભૌવતક સહાયમારં ભળી ગઈ હતી. અમરેકરકા સપરેવનયાડયોનરે સહાય કરીનરે 
પૂિ્ધનુરં ઋણ અદા કરતુરં હતુરં.

અપરંગ જ રેિો હુરં  તાજો જ ઑપરરેશનમારંથી બહાર આિી રહો હતો. મારો 
એક પગ પ્ાસટરમારં હતો. આિી તવબયતરે હુરં  અમારા કરપવબ્કના પ્રમુખનરે મળ્ો. 
ડૉન પરેરિો એવકિર સદા્ધએ મનરે ઉષમાપૂિ્ધક આિકાયયો. તરેમણરે કહુરં, ‘‘જરૂર. હજારો 
સપરેનિાસી ભ્રે આિરે. એ બરાનરે કામ આપીશુરં. માછીમારો, બાસકો, કાવસટવ્યનો, 
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એકસટ્રીમદુરાના ્ોકોનરે પણ ્ઈ આિો.’’

થોડા કદિસ બાદ હુરં સપરેનિાસીઓનરે વચ્ી ્ઈ આિિા માટરે ફ્ા્સ ગયો. 
હજુ પગ પ્ાસટરમારં હતો. ખાસ કામગીરી પર હુરં આિરે્ો. મારા વનમણૂકપત્મારં હુરં  
સપરેનિાસીઓના સથળારંતર માટરેનો કૉ્સ્ હતો એિો ઉલ્રેખ હતો. પૅકરસ ખાતરેની 
વચ્ી એ્ચી કચરેરીમારં મેં મારારં ઓળખપત્ો રજૂ કયાું.

મારા દરેશની રાજકીય પકરવસથવત અનરે સરકાર બદ્ાઈ ગયરે્ારં, પણ પૅકર-
સમારંની એ્ચી કચરેરી બદ્ાઈ નહોતી. સપરેનિાસીઓનરે વચ્ી મોક્િાની િાતથી 
અમારા સુરંદર પોશાકિાળા રાજકીય અફસરોનો વપતિો ગયો. તરેમણરે મનરે રસોડાની 
નજીકમારં ઑકફસ આપી. તરેમણરે મનરે પજિિામારં બાકી ન રાખી, એટ્રે સુરી કરે 
્ખિા માટરેના કાગળ પણ ન આપયા. અવનચછનીય આગરંતુકોની િણઝાર એ્ચી 
કચરેરીના દરિાજા સુરી પહોંચી  હતી : ઘાય્ યોદ્ધાઓ, ્યાયવિદો, ્રેખકો, પ્રૅ-
વકટસ ખોઈ બરેઠર્ે ા રરંરાદારીઓ અનરે બરી જાતના કારીગરો.

મારી ઑકફસરે પહોંચતારં તરેમનરે અવતશય કષ્ટ પડતુરં. ઑકફસ ચોથરે મજ્રે 
હતી એટ્રે એ્ચી કચરેરીના ્ોકોએ એક દુષ્ટ યોજના કરી : વ્ફટની સરેિા કાપી 
નાખી. ઘણા સપરેનિાસીઓ યુદ્ધમારં ઘાય્ થયરે્ા હતા અનરે આકફ્કાની કરેદીઓની 
છાિણીમારંથી બચરે્ા હતા. તરેમનરે ચોથા માળ સુરી ચડીનરે આિતારં પડતુરં કષ્ટ જોઈનરે 
મારુરં  હૃદય િ્ોિાઈ જતુરં હતુરં. પરે્ા ક્રૂ અવરકારીઓ મારી મુશકરે્ીઓ પર રાજી 
થતા હતા.

એક શરેતાની પાત્ર

પૉપયુ્ર ફ્્ટની સરકારરે  મનરે એક કાય્ધદૂતના આગમન વિશરે કહરેિરાવયુરં. 
તરેનાથી િરારરે  ગૂરંચ ઊભી થઈ. આ સમાચારથી મનરે આનરંદ થયો. કરેમ કરે એ્ચી 
કચરેરીમારં નિો વિભાગીય િડો આિશરે તો તરે જૂના અવરકારીઓ સપરેનિાસીઓના 
સથળારંતરની મારી કામગીરીમારં જ રે વિઘનો નાખતા હતા તરેમનરે દૂર કરી શકશરે. એક 
દૂબળો-પાતળો રાજકુમારની છટા રારણ કરરે્ જુિાન ગરરે  સરેઇ્ટ ્ાઝારરેમારંથી 
નીકળી આિરે્ો ગ્રંથકીટ દરેખાયો. ઉંમર 24 કરે 25, ઊંચી ભાિકક્ષા પરથી નીકળતા 
્ાગણીભયા્ધ સ્તૈણ અિાજમારં તરેણરે મનરે કહુરં, ‘‘હુરં  તમનરે મારા ઉપરી તરીકરે ગણરં 
છુરં. મારા આગમનનો મુખય હરેતુ ‘યુદ્ધના કીવત્ધિરંત પરાવજતો’નરે વચ્ી મોક્િાના 
મહાન કાય્ધમારં આપનરે મદદ કરિાનો છરે.’’ મેં નિો મદદનીશ પ્રાપ્ત થયાનો સરંતોષ 
અનુભવયો; પરરંતુ આ મૂવત્ધએ મનરે બરેચરેન બનાિી દીરો. તરે મારી પ્રશરંસા કરતો 
અનરે મારી િરારરે  પડતી ખાતર-બરદાસત કરતો, તરેમ છતારં તરેનામારં કશુરંક બોદુરં 
બો્તુરં હતુરં. પાછળથી મનરે પ્રતીત થયુરં કરે, વચ્ીમારં પૉપયુ્ર ફ્્ટની સરકાર સતિા 
પર આિી તયારરે  તરેણરે એકાએક ગોથુરં ખાઈનરે જ રેસુઇટ સરંસથા નાઇ્ટસ ઑફ કો્-
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મબસ છોડી દઈનરે સામયિાદી યુિા-આરંદો્નમારં ઝુકાવયુરં હતુરં, તરે સરંસથા નિા સભયો 
નોંરતી હતી. આ ઍર્રેનો મૅકરનની બૌવદ્ધક યો્યતા દશા્ધિતારં પ્રમાણપત્ો જોઈનરે 
તરે ખુશ થયા. ઍર્રેનો મૅકરન નાટકો ્ ખતો, ્ રેખો ્ ખતો, વિદ્ાન વયાખયાતા હતો, 
સિ્ધજ્ હોય એમ ્ાગતુરં.

બીજુ રં વિશ્વયુદ્ધ ઝળૂરંબી રહુરં હતુરં. દરરોજ રાત્રે પૅકરસ પર જમ્ધન બૉમબમારો 
થિાની રારણા રહરેતી. દરરેક ઘરનરે િાયુહુમ્ામારંથી બચિા અરંગરે સૂચનાઓ અપાઈ 
હતી. દરરોજ સારંજ રે હુરં  વિ્ીનરે-સુ-સીન નદીકકનારરે  આિરે્ મારા નાનકડા ઘરેર જતો 
અનરે સિારરે  એ્ચી કચરેરીએ જિા માટરે ભારરે  હૈયરે ઘરેરથી નીકળતો.

થોડા કદિસમારં જ નિા આગરંતુકરે મનરે કદી મળ્ુરં ન હતુરં તરેિુરં મહતિ રારણ 
કરી ્ીરુરં. મેં તરેનરે નરેગકરન, અલિારરેઝ દરે ્ િાયો અનરે સપરેનના વિવિર પક્ષોના 
નરેતાઓની ઓળખાણ કરાિી. એક અઠિાકડયામારં તરેણરે સપરેનના બરા જ નરેતાઓની 
ઓળખાણ કરી ્ીરી હતી. જ રેમનરે હુરં  નહોતો ઓળખતો તરેમની સાથરે તરેણરે ઘરોબો 
કરેળિી ્ ીરો. તરેમના ્ ારંબા િાતા્ધ્ાપો મારરે  માટરે રહસયરૂપ બની ગયા. અિારનિાર 
તરે મનરે મળિા આિતો અનરે પોતાની મા માટરે ખરીદરે્ હીરો કરે માણરેક બતાિી જતો; 
અથિા કોઈ ચતુર સુરંદરીએ પૅકરસની કૅબરરેમારં રાયા્ધ કરતારં િરારરે  ખચ્ધ કરાવયુરં તરેની 
વિશ્રંભકથા કહરેતો. એ્ચી કચરેરીએ તરેમનરે સામયિાદવિરોરી દબાણની સામરે રક્ષ-
ણનો પ્રબરંર કયયો, ઍર્રેનો મૅકરન એરરેગોન દરંપતીનો, ખાસ કરીનરે એ્સાનો ગાઢ 
વમત્ બની ગયો. નાની-મોટી ભરેટો અનરે વમજબાનીઓ દ્ારા તરેમનરે પ્રસન્ન રાખતો. 
આ માણસના વિચારોએ એ્સા ટ્રાયો્રેટનરે ફસાિી હશરે કરેમ કરે એ્સાની એક-બરે 
નિ્કથાઓમારં તરેનો ઉલ્રેખ આિરે છરે.

સમય જતારં સરંપવતિ અનરે િૈભિ માટરેનો તરેનો ્ોભ મારી આરંખ સમક્ષ પ્રગટ 
થતો ગયો. તરે એક કરંપનીની બનાિટિાળી ગાડીમારંથી બીજીમારં સરકતો રહો અનરે 
એક પછી એક નિા િૈભિી ભાડાનારં ઘર બદ્તો રહો. કદનપ્રવતકદન પરે્ી ચતુર 
સુરંદરી નિી નિી માગણીઓ કરીનરે તરેનુરં મગજ ફરેરિી નાખતી હોય એમ ્ ાગતુરં હતુરં.

મારરે  સથળારંતકરયાનરે ્ગતી સમસયાનરે અરંગરે બ્સરેલસ જિાનુરં હતુરં. હુરં  રહરેતો 
હતો તરે સાદી હોટ્ છોડી જતો હતો તયારં મારો નિો મદદનીશ ઍર્રેનો મૅકરન 
મળી ગયો. તરેણરે હોહા કરીનરે મનરે તરે સારંજ રે ભોજન માટરે વનમરંત્ણ આપયુરં.

અમરે તરેની હોટ્ પર મળ્ા. તરે બ્સરેલસની મોંઘામારં મોંઘી હોટ્ હતી. મારા 
ટરેબ્ પર ઓવચ્ધડ હતા. તરેણરે કરેિીઅર અનરે શૅમપરેનનો ઑડ્ધર આપયો. ભોજન દર-
વમયાન હુરં શારંવતથી મારા યજમાનનરે સારંભળતો હતો. તરે પોતાની િૈભિી યોજનાઓ 
વિશરે, નિા પ્રિાસ વિશરે, નિારં ઘરરેણારં ખરીદરે્ારં તરે વિશરે સતત ્િારો કયા્ધ કરતો 
હતો. હુરં  સારંભળી રહો હતો. મનરે આ નિા રનપવતમારં ગારંડપણનારં વચહન દરેખાયારં. 
તરેની રારદાર આરંખો અનરે ચીપીચીપીનરે થતારં ઉચચારણોએ મનરે કરંટાળો આપયો. 
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ઉગ્ પગ્ુરં ્ઈનરે તરેનરે મારા મનમારં હતુરં તરે ખુલ્રેખુલ્ુરં તરેનરે કહરેિાનુરં નક્ી કયુું. મારરે  
તરેનરે કરેટ્ીક અરંગત િાત કરિી હતી એટ્રે તરેના રૂમમારં કૉફી ્રેિાનુરં સૂચન મેં કયુું.

અમરે સીડી ચઢીનરે ઉપર જતા હતા તયારં નીચરેના પગવથયા પાસરે બરે અજાણયા 
માણસો તરેની પાસરે આવયા. એણરે તરેમનરે સપૅવનશ ભાષામારં રોકાિાનુરં કહીનરે અનરે 
પોતરે થોડી િારમારં જ નીચરે આિશરે એમ જણાવયુરં. અમરે તરેની રૂમમારં ગયા એટ ર્ે 
કૉફીનો વિચાર કયા્ધ વિના મેં સીરી િાત શરૂ કરી. ‘‘મનરે ્ાગરે છરે કરે તુરં ખોટરે રસતરે 
જઈ રહો છરે. તુરં પૈસા પાછળ ઘરે્ો થયો છરે. કદાચ આ સમજિાનુરં તારરે  માટરે િહરે્ુરં 
હશરે; પરરંતુ આપણી ઘણી ગરંભીર રાજકીય ફરજ છરે. હજારો સથળારંતકરતોનુરં ભાવિ 
આપણા હાથમારં છરે. તરેનરે હળિાશથી ્રેિાય તરેમ નથી. તારી પ્રિૃવતિ વિશરે જાણિાની 
મારી ઇચછા નથી; પરરંતુ મારરે  તનરે સ્ાહ આપિી છરે. ઘણા માણસો દુ:ખી થયા 
પછી કહરે છરે : ‘કોઈએ મનરે સ્ાહ આપી નકહ, કોઈએ મનરે ચરેતવયો નકહ.’ તારરે  એ 
કહરેિાનો િખત નકહ આિરે. મેં કહરેિાનુરં હતુરં તરે કહુરં. હિરે હુરં  જાઉં છુરં.’’

વિદાય ્ રેતી િખત મેં તરેની સામરે જોયુરં. તરેની આરંખોમારંથી અશ્ુરારા મુખ તરફ 
િહી રહી હતી. મેં મારી જીભ અટકાિી હોત. મેં િરારરે  પડતુરં કહુરં હતુરં ? મેં તરેનરે 
ખભરે હાથ મૂકીનરે કહુરં, ‘‘રડીશ નકહ !’’

‘‘મનરે ગુસસો આવયો છરે.’’ તરેણરે કહુરં.

હુરં  બોલયા િગર નીકળી ગયો. હુરં  પૅકરસ પાછો ફયયો. પછી કદી મેં તરેનરે જોયો 
નથી. પરે્ા બરે અજાણયા માણસો, હુરં  સીડીથી નીચરે ઊતયયો કરે તરત જ ઉતાિળરે 
તરેના રૂમ ભણી ગયા.

આ િાતનો અરંત ઘણરે મોડરે, હુરં  મરેવકસકોમારં કૉ્સ્ જનર્ હતો તયારરે  તયારં 
આિરે્ો. એક કદિસ સપરેનના વનિા્ધવસતોએ મનરે બપોરના ભોજન માટરે વનમરંત્રે્ો. 
તરેમારંથી બરે જણરે મનરે ઓળખી કાઢો.

‘‘તમરે મનરે કયારંથી ઓળખો ?’’ મેં પૂછુરં.

‘‘તમારા દરેશિાસી ઍર્રેનો મૅકરનનરે મળિા અમરે બરે આવયા હતા તયારરે  
બ્સરેલસમારં તમરે એમના રૂમમારંથી નીકળરે્ા અનરે અમરે પ્રિરેશરે્ા.’’

‘‘ઓહ, પછી શુરં થયુરં ? તરે જાણિા હુરં  કયારનો ઇ્તરેજાર છુરં.’’

તરેમણરે મનરે કશુરંક અસારારણ કહુરં. અશ્ુપાત કરતો, રડતો હીબકારં ભરતો 
એ તરેમનરે કહરેતો હતો. ‘‘મારી વજ રંદગીનો સૌથી મોટો આઘાત ્ા્યો છરે. નરેરુદા 
સપરેનના ભયરંકર સામયિાદીઓ તરીકરે તમનરે ગરેસટાપોનરે સોંપી દરેિા ગયો છરે. થોડા 
ક્ાક થરંભી જિાનુરં પણ હુરં તરેનરે કહી શકયો નથી. નાસિા માટરે તમારી પાસરે થોડીક 
વમવનટો છરે. તમારી સૂટકરેસ મનરે સોંપી દો, હુરં  તમારા િતી ધયાન રાખીશ; પછીથી 
તમનરે મોક્ી આપીશ.’’
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‘‘ર બરેસટાડ્ધ !’’ હુરં  બોલયો, ‘‘ભગિાનનો પાડ કરે ગમરે તરેમ કરીનરે તમરે જમ્ધનોની 
પકડમારંથી છૂટ્ા !’’

‘‘હા. પણ સૂટકરેસોમારં નરેિુરં હજાર ડૉ્ર હતા. તરે પૈસા સપરેનિાસી કામદાર 
યુવનયનોના હતા. તરે પૈસા પછી ફરીથી કદી જોિા મળ્ા નથી.’’

પછીથી મેં સારંભળરે્ુરં કરે આ દુષ્ટ માણસ તરેની પૅકરવસયન પ્રરેવમકાની સાથરે 
નજીક પૂિ્ધના દરેશોના આનરંદપ્રિાસરે ગયો હતો. જ રે ચતુર સુરંદરીની તરે િાત કરતો 
હતો તરે િસતુત: સોબયોનનો પુરુષ વિદ્ાથડી હતો.

કરેટ્ાક િખત પછી સામયિાદી પક્ષમારંથી તરેણરે આપરે્ા રાજીનામાના સમાચાર 
વચ્ીમારં ફરી િળ્ા. િત્ધમાનપત્ોનરે તરેણરે ્ ખરે્ા પત્મારં જણાિરે્ુરં કરે, ‘‘તીવ્ર િૈચાકરક 
મતભરેદનરે કારણરે મનરે આ વનણ્ધય ્રેિાની ફરજ પડરે છરે.’’

એક સરેનાપવત અનરે એક કવિ

પરાજય કરે પકડમારંથી છૂટર્ે ો દરરેક માણસ જીિતીજાગતી નિ્કથા હતો 
– પ્રકરણો, અશ્ુઓ, હાસય, એક્તા અનરે િીતકકથા સકહત. તરેમારંની કરેટ્ીક 
િાતા્ધઓ મનરે આશ્ચય્ધચકકત કરી દરેતી.

મનરે એક િાયુદળનો સરેનાપવત મળરે્ો. ઊંચો, દૂબળો, બરી જાતની ઉપાવરઓ 
રારણ કરરે્ વમવ્ટરી એકૅડરેમીનો માણસ. પૅકરસના રસતા પર રખડતો, કરેસટાઇ-
્ના પૉપ્ર જ રેિો જીણ્ધ અનરે સીરો, સપરેનની ભૂવમનો પડછાયો ! ફ્ા્કોના ્શકરરે  
ગણતરંત્ના પ્રદરેશનરે બરે ભાગમારં િહેંચી નાખયો તયારરે  આ જનર્ હરેરરેરાએ ઘોર 
અરંરકારમારં ફરીનરે સુરક્ષાની હરોળનરે તપાસીનરે ડાબા-જમણી આદરેશ આપિાના 
હતા. ઘનઘોર રાવત્ દરવમયાન વિમાનના દીિા ઓ્િીનરે દુશમનના પ્રદરેશ પર 
ઊડિાનુરં હતુરં. િારરંિાર ફ્ા્કો તરફથી ગોળા છૂટતા તરેમારંથી તરેનુરં વિમાન જરીક 
જ બચી જતુરં. જનર્નરે અરંરકારમારં ઊડિાનો કરંટાળો આવયો. એટ ર્ે એ બ્રેઇ્ 
વ્વપ શીખયો. અરંરજન માટરેના ્ખાણ પર પ્રભુતિ મરેળવયા પછી, તરે આરંગળીઓથી 
િારંચતા જઈનરે પોતાની જોખમી કામગીરી અદા કરિા ્ા્યો. જનર્રે મનરે કહુરં, કરે 
તરેણરે એ રીતરે ‘કાઉ્ટ ઑફ મો્ટરે ક્રેસટો’ િારંચયુરં હતુરં અનરે ‘થ્ી મસકરેકટયસ્ધ’ િારંચિાનુરં 
શરૂ કયુું હતુરં. બ્રેઇ્ વ્વપનુરં અરંરારામારં િાચન કરિાનુરં બ્યુરં તરે યુદ્ધમારં પરાજય 
અનરે દરેશિટો મળતારં અટકી ગયુરં હતુરં.

બીજી િાત હુરં ્ાગણીથી યાદ કરુરં  છુરં તરે ઍ્ડુ્ રેવસયન કવિ પરેરિો ગાકફ્ધયાસ-
ની. તરે સકૉટ્ૅ્ડમારં કોઈક ્ૉડ્ધના નામના કકલ્ામારં દરેશિટો ભોગિતો હતો. કકલ્ો 
હરંમરેશારં ખા્ી રહરેતો. બરેચરેન ગાકફ્ધયાસ દરરોજ સથાવનક મદ્ગૃહરે જતો. અરંગ્રેજી ન 
બો્રે. વજપસી સપૅવનશ બો્રે તરે હુરં  પણ કિવચત્ સમજી શકુરં નકહ. એક્ો શારંવતથી 
બીયર પીએ. આ મૂક ગ્ાહકરે મદ્ગૃહના માવ્કમારં તરેનરે વિશરે રસ જગાડ્ો. મદ્-
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ગૃહના માવ્કરે તરેનરે રોકાઈ જિા આજીજી કરી. પછી બરંનરે જણ શારંવતથી ચૂ્ાની 
બાજુમારં બરેસીનરે સતત મદ્પાન કરિા ્ા્યા. ચૂ્ામારંથી ઊડતા અવનિના તણખા 
બરંનરેની િતી બો્િાનુરં કરતા હતા !

પછી તો આ વનમરંત્ણ વનતયક્મ બની ગયુરં. રોજ રાત્રે મદ્ગૃહનો માવ્ક 
ગાકફ્ધયાસનુરં સિાગત કરતો. એ પણ કવિની જ રેમ એક્ો હતો. તરેનરે પણ પતની કરે 
કુટુરંબ નહોતુરં. રીમરે રીમરે બરંનરેની જીભ છૂટી થિા ્ાગી. ગાકફ્ધયાસરે તરેનરે સપૅવનશ 
સરંગ્ામની િાત કરી, જ રેમારં ઍ્ડુ્ રેવસયન બૂમબરાડા, સોગરંદ, શાપ િગરેરરે  આિતારં. 
સામો માણસ એક પણ શબદ સમજતો ન હતો, છતારં બરાબર ધયાન દઈનરે શારંવતથી 
સારંભળતો હતો.

બીજી તરફ સકૉ્ટસમૅન પોતાનારં દુ:ખની કથની કહરેતો. ઘણરં કરીનરે તરેનરે તજી 
જનારી પતની અનરે જ રેમની ્શકરી પોશાકમારં પાડર્ે ી છબીઓ ચૂ્ાની ઉપરનો 
ભાગ શોભાિી રહરે્ તરે તરેના પુત્ોનારં પરાક્મો િણ્ધિતો. ‘ઘણરં કરીનરે’ એટ્ા માટરે 
કહુરં કરે આ વિ્ક્ષણ િાતા્ધ્ાપ મકહનાઓ સુરી ચા્તો રહરે્ો, પણ તરેનો એક 
શબદ પણ તરે સમજી શકરે્ો નકહ.

તરેમ છતારં, એ બરે એક્િાયા પુરુષોની િચચરે બરંરુતાની ગારંઠ િરુ નરે િરુ દૃઢ 
થતી ગઈ. દરરેક જણ પોતાની પ્રિૃવતિની િાત ઊંડી ્ાગણીથી પોતાની ભાષામારં 
કહરે, જ રે બીજાની સમજ બહાર હોય. દરરોજ રાત્રે મળિુરં અનરે પરોકઢયા સુરી િાતો 
કયા્ધ કરિી એ બરંનરેનરે માટરે વયસન થઈ પડ્ુરં.

ગાકફ્ધયાસનરે મરેવકસકો જિાનુરં આવયુરં તયારરે  બરંનરેએ એકબીજાનરે અ્વિદા કહી, 
મદ્પાન કયુું, પરેટ ભરીનરે િાતો કરી, ભરેટ્ા અનરે ગદગકદત થઈનરે છૂટા પડ્ા. 
બરંનરેનરે બારંરી રાખનાર ્ાગણી ઉભયની એક્તાનરે છૂટી પાડનાર પકરવસથવત હતી.

‘‘પરેરિો’’, હુરં  કવિનરે ઘણી િાર પૂછતો, ‘‘તનરે શુરં ્ાગરે છરે ? એ તનરે શુરં કહરેતો 
હતો ?’’ ‘‘પાબ્ો, હુરં  તરેનો એક પણ શબદ સમજતો ન હતો. પણ હુરં જયારરે  તરેનરે 
ધયાન દઈનરે સારંભળતો તયારરે  મનરે ્ાગતુરં, ખાતરી થતી કરે એ કહરેિા માગરે છરે તરે 
હુરં  સમજયો છુરં અનરે હુરં  જયારરે  તરેનરે કહરેતો તયારરે  મનરે ખાતરી હતી કરે હુરં  જ રે કહરેિા 
માગતો હતો તરે એ સમજયો છરે.’’

ધી ’િીનીપરેગ’

એક સિારરે  હુરં  એ્ચી કચરેરીએ પહોંચયો કરે તરત જ અવરકારીઓએ મનરે 
એક ઠીક ઠીક ્ારંબો કરેબ્ આપયો. બરા હસતા હતા તરે બરેહૂદુરં ્ાગતુરં હતુરં; કરેમ કરે 
તરેમનામારંથી કોઈએ મનરે નમસકાર કયા્ધ નકહ. સરંદરેશામારં તરેમનરે ખુશ કરરે  તરેિુરં કશુરંક 
હોિુરં જોઈએ.

કરેબ્ વચ્ીથી આવયો હતો. પ્રમુખ ડૉન પરેરિો એકિીરરે  સરેદા્ધએ સહી કરી 
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હતી; તરેમણરે અગાઉ દરેશિટો પામરે્ા સપરેનિાસીઓનરે વચ્ીના િહાણમારં મોક્ી 
આપિાની સપષ્ટ સૂચના આપી હતી. અમારા ભ્ા પ્રમુખ ડૉન પરેરિોનરે તરે સિારરે  
જ ખબર મળરે્ા કરે હુરં  સપરેનિાસીઓનરે વચ્ી મોક્િાની તજિીજ કરી રહો છુરં. 
તરેનાથી એમનરે આશ્ચય્ધ થયરે્ુરં. તરેમણરે આ વિદરેશી સમાચાર તતકાળ નકારિાની મનરે 
સૂચના આપી.

પ્રમુખશ્ીનો આ કરેબ્ મનરે વિવચત્ ્ાગરે્ો. એક્રે હાથરે સથળારંતકરયાઓનરે 
એકત્ કરિા અનરે પસરંદ કરીનરે જુદા ફાળિિાની કામગીરી સખત હતી. સદભા્યરે 
દરેશિટો પામરે્ી સપરેનની સરકાર મારા કાય્ધનુરં મહતિ સમજતી હતી. છતારં દરરોજ 
અણરાયાું નિારં વિઘનો આિતારં હતારં. દરવમયાનમારં ફ્ા્સ અનરે આકફ્કાની છાિણી-
ઓમારં એકત્ થયરે્ા હજારો વનિા્ધવસતો પૈકી સેંકડો છાિણી છોડીનરે વચ્ી તરફ 
જિાની તૈયારી કરતા હતા.

ગણતરંત્ની દરેશિટો પામરે્ી સરકારરે  ‘િીનીપરેગ’ નામની નૌકા ખરીદી હતી. 
િરુ ઉતારુઓ સમાિી શકરે તરેટ્ી મોટી તરેનરે બનાિી હતી. બોદૂ્ધની નજીક નાનકડા 
બરંદર ટ્રૉમપરે્ૂપના રક્ા પર ્ારંગરીનરે તરે નૌકા રાહ જોતી ઊભી હતી.

મારરે  શુરં કરિુરં ? બીજુ રં વિશ્વયુદ્ધ ફાટી નીકળિાની અણી પર હતુરં. સમય માગી 
્રેતી આ મહતિની કામગીરી મારા જીિનનુરં સિયોચચ વબરંદુ હતુરં. પીકડતોનરે રરરે્ો 
સહાયનો હાથ તરેમની મુવકત માટરેનો હતો. તરેમનરે આિકારીનરે આશ્ય આપનાર 
મારા દરેશની એ સાચી પ્રકૃવત પ્રગટ કરતો હતો. પ્રમુખશ્ીનો કરેબ્ આ બરારં સિ-
પનારંનો ધિરંસ કરિા તરફ હતો.

આ બાબત નરેગકરન સાથરે િાત કરી ્રેિાનુરં મેં નક્ી કયુું. પ્રમુખ જુઆન 
નરેગકરન, પ્રરાન અ્િારરેઝ ડર્ે  િાયો અનરે સપરેન ગણતરંત્ની સરકારના બીજા 
કરેટ્ાક સભયો સાથરે મારરે  સદભા્યરે મૈત્ીસરંબરંર હતો. સૌથી િરુ રસ પડરે તરેિા 
નરેગકરન હતા. સપરેનનુરં ઉચચ રાજકારણ મનરે હરંમરેશારં રૂકઢચુસત, પ્રાદરેવશક અનરે ટૂરંકી 
દૃવષ્ટનુરં ્ા્યુરં છરે. નરેગકરન ઉદાર સિ્ધદરેશીય, યુરોવપયન દૃવષ્ટવબ્દુ રરાિતા. વ્-
પવઝગમારં તરેમણરે વશક્ષણ ્ીરુરં હતુરં. યુવનિવસ્ધટીનો અનુભિ હતો. પૅકરસમારં તરેમણરે 
આછા પડછાયા રૂપરે દરેશિટો પામરે્ સરકારનરે પૂરતા મોભા સાથરે જીિરંત રાખી હતી.

અમરે િાત કરી. મેં પકરવસથવત સમજાિી. પ્રમુખનો વિવચત્ કરેબ્ તરેમનરે વનિા્ધ-
વસતોનરે કાલપવનક આશ્ય આપિા નીકળરે્ ઢોંગી રુતારા તરીકરે સાવબત કરી રહો 
હતો. તરેમારંથી નીકળિાના ત્ણ રસતા હતા. પહરે્ો રસતો બરંડખોરીનો : સપરેનિાસી-
ઓનુરં વચ્ીમારં સથળારંતર રદ કયુું છરે એમ જાહરેર કરિુરં તરે. બીજો રસતો નાટ્ાતમક 
હતો : મારા િારંરા જાહરેર કરીનરે મારી કામગીરી પતી ગઈ છરે એમ કહરેિુરં અનરે મારરે  
્મણરે ગોળી ઝી્િી તરે. ત્ીજો રસતો પડકારનો હતો : વનિા્ધવસતોનરે ભરીનરે િહાણ 
વિનામરંજૂરીએ િાલપરાએઝો તરફ હરંકારી જિુરં તરે, પછી જ રે થિાનુરં હોય તરે થાય.
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નરેગકરનરે ્ારંબી વસગારમારંથી રુમાડો કાઢતારં આરામખુરશી પર ્રંબાવયુરં. પછી 
વિષાદભયુું વસમત કરતારં બોલયા : ‘‘તમરે ટરેવ્ફોનનો ઉપયોગ ન કરી શકો ?’’

એ કદિસોમારં યુરોપ અનરે અમરેકરકા િચચરે ટરેવ્ફોનનો વયિહાર અવતશય  
મુશકરે્ હતો. ક્ાકો સુરી રાહ જોિી પડતી. કાન ફોડી નાખરે તરેિા ઘોંઘાટ અનરે 
અણરાયા્ધ અિરોરોની િચચરે દૂર રહરે્ વિદરેશપ્રરાન સાથરે હુરં  િાત કરી શકયો. તૂટક 
િાતચીતમારં, િીસ િાર શબદો કહા કરીનરે, અમરે બરંનરે એકબીજાનો સરંપક્ધ કરી શકયા 
છીએ કરે નકહ તરે જાણયા િગર, માથુરં ભમી જાય એિી ચીસો અનરે જિાબમારં મળતી 
સાગરની ગજ ્ધનાઓ િચચરે, મનરે ્ાગરે છરે કરે મેં પ્રરાન ઓતથેગાનરે એટ્ુરં સપષ્ટ કહુરં 
કરે હુરં  પ્રમુખની મનાઈનરે અનુસરતો નથી. મનરે એક કદિસ થોભી જિાનુરં તરેમણરે કહુરં 
તરે મેં સપષ્ટ સારંભળ્ુરં.

સિાભાવિક રીતરે જ, પૅકરસની મારી નાનકડી હોટ્મારં મેં રાવત્ બરેચરેનીમારં 
ગાળી. બીજ રે કદિસરે બપોર પછી મનરે સમાચાર મળ્ા કરે વિદરેશપ્રરાનરે સિારમારં 
રાજીનામુરં આપયુરં હતુરં. મારી સતિા પાછી ખેંચાય તરે પણ તરેમનરે મા્ય ન હતુરં. કૅવબનરે-
ટમારં ભરંગાણ પડ્ુરં. કાબૂ બહારનારં દબાણોનરે કારણરે થોડો સમય ઢી્ા પડ્ા પછી 
અમારા પ્રમુખશ્ીએ પુન: સતિા હાથ રરી. સથળારંતરની કામગીરી ચા્ુ રાખિાની 
નિી સૂચના આપતો બીજો કરેબ્ મનરે મળ્ો.

છરેિટરે વનિા્ધવસતોનરે અમરે ‘િીનીપરેગ’મારં ભયા્ધ. યુરોપ કરે આકફ્કાના એક છરેડરેથી 
આિી રહરે્ારં પવત-પતની, મા-બાપ, બાળકો ્ારંબા સમયથી છૂટારં પડ્ારં હતારં તરેમનુરં 
પુનવમ્ધ્ન બરંદર પર થયુરં. ટ્રરેનો આિતી ગઈ તરેમ ટોળારં આગળ આિીનરે રડતારં, 
શોરબકોર કરતારં કરતારં સિજનોનરે શોરતારં હતારં. છરેિટરે દરરેક જણનરે િહાણમારં જગા 
મળી. તરેમારં માછીમારો, ખરેડતૂો, મજૂરો, બૌવદ્ધકોનો, તાકાત, શૌય્ધ અનરે શ્મનો સમ-
્િય જોિા મળતો. એ બરારં માટરેનો દરેશ શોરી આપિામારં મારી કવિતાનરે સફળતા 
મળી હતી. મનરે તરેનો ગિ્ધ હતો.

મેં છાપુરં ખરીદ્ુરં. વિ્રેનરેશયુર – સીનમારં રસતા પર હુરં ્ટાર મારતો હતો. 
પ્રાચીન કકલ્ા પાસરેથી પસાર થતો હતો. રિાક્ષના િરે્ાથી ્ા્ચટક ્ાગતા તરેના 
અિશરેષો પર ઊંચા સ્રેકટયા વમનારા ચણરે્ા હતા. સૈકાઓ પહરે્ારં રો્સાડ્ધ અનરે 
પ્ીઆદરે એ કવિઓનુરં અહીં વમ્ન થયુરં હતુરં. તરેના પથથર અનરે આરસ તથા તરેમારં 
કોતરરે્ા સુિણ્ધ અક્ષરોએ મારી કલપનાનરે ઉતિરેવજત કરી મૂકી હતી. મેં છાપુરં ખોલયુરં. 
બીજુ રં વિશ્વયુદ્ધ તરે કદિસરે ફાટી નીકળ્ુરં હતુરં. કાળી શાહીમારં મોટા અક્ષરરે  મારા 
હાથમારંના િત્ધમાનપત્મારં એમ છાપરે્ુરં હતુરં.

દરરેક જણ એની રારણા રાખી રહુરં હતુરં. કહટ્ર એક પછી એક દરેશ ગળી 
જતો હતો. અરંગ્રેજ અનરે ફ્રે્ચ રાજપુરુષો છત્ી ્ ઈનરે દોટમ-દોટા કરીનરે િરુ નરે િરુ 
શહરેરો, રાજયો અનરે માનિીઓનરે હોમી રહા હતા. ્ ોકોની વિિરેકબુવદ્ધમારં ગૂરંચિાડા-
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ની રૂમ્રરેખા ભરાઈ ગઈ હતી. પૅકરસના મારા વનિાસની બારીમારંથી ્ા ઇ્િરેડા પર 
મેં નજર કરી તો મનરે પહરે્ી ટકુડી કૂચ કરી જતી દરેખાઈ. હજુ સૈવનકનો ગણિરેશ 
પહરેરતારં શીખયા નહોતા તરે જુિાવનયાઓ સીરા મૃતયુના પહોળા કરરે્ા મુખમારં કૂચ 
કરી રહા હતા. તરેમનુરં પ્રસથાન દુ:ખદાયક હતુરં. તરેનરે કોઈ બચાિી શકરે તરેમ નહોતુરં. 
અગાઉથી પરાજય પામરે્ યુદ્ધ જ રેિુરં એ હતુરં, કશુરંક અિાચય હતુરં. ઝનૂની દરેશભકતો 
છૂપી તરાપ મારીનરે પ્રગવતશી્ બૌવદ્ધકોનો વશકાર કરતા. તરેમનરે મન કહટ્રના 
અનુયાયીઓ નહીં પણ ફ્રે્ચ વિચારશ્રેણી દુશમન હતી. ઠીક ઠીક પકરિત્ધન પામરે્ી 
એ્ચી કચરેરી પર અમરે મહાન કવિ ્ ુઈ ઍરરેગોનનરે આિકાયા્ધ હતા. કદિસ નરે રાત 
ચાર કદિસ સુરી તરેમણરે ્ખયા કયુું. ્ોકોનારં ટોળારં તરેમનો જીિ ્રેિા ભટકતા હતા. 
વચ્ીની એ્ચી કચરેરીમારં તરેમણરે ‘પૅસરે્જસ્ધ ઑફ ડરેવસટની’ એ નિ્કથા પૂરી કરી. 
પારંચમરે કદિસરે ગણિરેશ પહરેરીનરે તરે ્ડાઈનરે મોરચરે જિા નીકળ્ા. જમ્ધનો સામરેનુરં 
તરેમનુરં આ બીજુ રં યુદ્ધ હતુરં.

છાયા-પ્રકાશના એ કદિસોમારં અવનશ્ચયાતમક યુરોપીય માનસથી હુરં  ટરેિાઈ 
ગયો હતો. એ ્ોકોનરે સતતિાહી ક્ાવ્ત કરે ભૂકરંપ મરંજૂર નહોતારં, પણ શ્વાસમારં 
્રેિાતી હિા અનરે પરેટમારં જતા ખોરાકમારં યુદ્ધનુરં કાવત્ ઝરેર પ્રસરરે  તરેનો તરેમનરે 
િારંરો નહોતો. બૉમબમારાના ભયના ઓથાર નીચરે દરરેક રાવત્એ મહાનગર પર 
અરંરારવપછોડો ઢરંકાતો હતો. એ અરંરકારના ઓથાર નીચરે વસતિરેર ્ાખ ્ોકો હતા. 
પ્રકાશનગરીના હૃદય પર છિાઈ ગયરે્ અરંરકારનુરં જાડુરં પડ હજુ મારી સમૃવતનરે 
િળગી રહુરં છરે.

આ યુગનરે અરંતરે, નિા મળી આિરે્ પ્રદરેશમારં, સમગ્ સુદીઘ્ધ યાત્ા વયથ્ધ 
ગઈ હોય તરેમ, ફરી એક િાર એક્તામારં સપડાયો છુરં. હુરં  બીજી એક્-
તામારં, જ્મની િરેદનામારં, ભયજનક પ્રારરંભમારં ઊતરી જાઉં છુરં. મારી પ્રા-
રરં વભક કવિતાનુરં ઝરણરં જ રેમારંથી ઉદભવયુરં અનરે મારી સારંધય ભૂવમ જ રેનાથી પ્રગટ 
થઈ તરે ગૂઢ ભીવતમારં હુરં  ઊતરી જાઉં છુરં. મારરે  કયારં જિુરં ? કયરે રસતરે પાછા 
જિુરં ? કયો રસતો ્ક્ષમારં રાખિો ? કયરે રસતરે શારંવત અનરે શ્વાસની મુકતતા 
મળરે ? અરંરકાર અનરે પ્રકાશનરે ઊ્ટાસૂ્ટી કરુરં  છુરં. અરંદર-બહાર ફરેરિુરં છુરં. પણ 
આટ્ી સખત કાળજીથી  ઉછરેરરે્ી કરકતતા, કરેિળ કરકતતા વસિાય કશુરં મળ્ુરં નકહ.

છતારં, મારી છરેક વનકટ હોય, છરેક મૂળભૂત હોય, છરેક વયાપક હોય, પૂરરેપૂરુરં  
અણરાયુું હોય તરે હિરે મારા માગ્ધમારં પ્રથમ િાર દરેખા દરે છરે. આખી દુવનયા વિશરે 
મેં સખત વિચાર કયયો, પણ માણસ વિશરે વિચાયુું નકહ. ક્રૂ બનીનરે દુ:ખપૂિ્ધક મેં 
માણસના હૃદયની તપાસ કરી; માણસજાતનો વિચાર કયા્ધ િગર. નગરોનુરં મેં 
વનરીક્ષણ કયુું પણ ખા્ી થયરે્ારં નગરોનરે જોયારં. જ રેનુરં અવસતતિ માત્ કરુણાવ્તકા-
રૂપ હતુરં તરે કારખાનારં મેં જોયારં હતારં. પણ ખરરેખર એ છાપરારંની નીચરે, રસતા પર, 
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પ્રતયરેક વિરામસથાનરે, નગરોમારં અનરે ગ્ામપ્રદરેશમારં રહરે્ારં દુ:ખદદયો જોયારં ન હતારં.

સપરેનની વગટારોમારં પ્રથમ િાર ગોળીઓ પરેઠી અનરે તરેમનામારંથી સરંગીતનરે 
સથાનરે ્ ોહી નીકળી આવયુરં તયારરે  મારી કવિતા, માનિઉદ્ રેગના રસતામારંથી એકાએક 
અદૃશય થતા ભૂતની માફક, અટકી ગઈ અનરે તરેમારંથી મૂવળયારં સકહત ્ોહી િહરેિા 
્ા્યુરં. તયારથી મારો માગ્ધ દરરેક માણસના માગ્ધનરે મળતો થયો છરે. પછી હુરં  જોઉં છુરં 
કરે એકાએક એક્તાની દવક્ષણરેથી હુરં  ઉતિર તરફ એટ્રે કરે ્ોકો તરફ ખસયો છુરં. 
મારી નમ્ કવિતા તરે ્ોકોની ત્િાર, તરેમનારં અસરંખય દુ:ખદદથે ઉપજાિરે્ પસીનાનરે 
્ૂછિાનો હાથરૂમા્ બનિા માગરે છરે, રોજીરોટી રળિાનુરં સારન બનિા માગરે છરે.

પછી મરેદાન ખૂ્ી જાય છરે, ઊંડરે સુરી કાયમનરે માટરે. હિરે અમરે પૂરરેપૂરા પૃથિી 
પર ઊભરે્ા છીએ. દુવનયામારં જ રે કારંઈ છરે તરે બરારંનુરં સિાવમતિ પ્રાપ્ત કરિા ઇચછીએ 
છીએ. અમરે કશા રહસયની શોરમારં નથી, અમરે પોતરે જ રહસય છીએ. મારી કવિતા 
રરતી અનરે સાગર બરંનરેનરે તવળયરે સિ્ધત્ વિસતરરે્ િાતાિરણનુરં મહતિનુરં અરંગ બનતી 
જાય છરે, ચમતકાકરક િનસપવતની સૃવષ્ટમારં પ્રિરેશ પામરે છરે. રોળા કદિસરે સૂય્ધની 
છાયામારં બો્િાનુરં, પૃથિીના પરેટાળમારં રહરે્ ખવનજોનરે ખોદી કાઢિાનુરં, માણસ અનરે 
િષા્ધઋતુની િચચરે ભુ્ાઈ ગયરે્ો સરંબરંર પુન:સથાવપત કરિાનુરં બ્યુરં. હિા ઝારંખી 
થતી જાય છરે અનરે િીજળીના કડાકા િારરંિાર તરેનરે પ્રકાવશત કરરે  છરે. વક્ષવતજ ઉપર 
એક નિી જ રચના ઝળૂરંબી રહી છરે. મારી કવિતાના અરંતરતમ હાદ્ધમારંથી નિો 
ખરંડ ઊભો થાય છરે. આ પ્રદરેશોમારં મેં િરસો ગાળ્ારં છરે. આ સામ્ાજયની અનરેક 
રહસયમય કકનારીઓનરે સપશુું છુરં. તરેનારં ફીણનુરં શમન કરુરં  છુરં. તરેની પ્રાણીસૃવષ્ટ અનરે 
ભૌગોવ્ક સીમાનરે નીરખી રહો છુરં. આ સૃવષ્ટમારં મેં અરંરકારમય એક્તામારં િરસો 
વિતાવયારં છરે.

o
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મારી સરકારરે  મનરે મરેવકસકો મોકલયો. અનરેક દુ:ખદ અનુભિો અનરે અરંરા-
રૂરંરીનારં સમરણોથી ભારંગી પડિાની અણી ઉપર હતો તયારરે , 1940મારં હુરં  ઍનરેહુ-
આકના ઉચચપ્રદરેશમારં આવયો. આલફો્સો રરેઇસરે તરેનરે િાયુના સૌથી િરુ પારદશ્ધક 
પ્રદરેશ તરીકરે વબરદાવયો હતો.

મરેવકસકો તરેના કારંટાળા નાસપાતી અનરે સપ્ધ; મરેવકસકો ફુલ્કુસુવમત અનરે 
કરંટકમય; શુષક અનરે િાિાઝોડાના પ્રહાર ઝી્તુરં મરેવકસકો; ઉદ્ રંડ રરંગરરેખા અનરે 
પ્રસફુટન-સજ ્ધન દશા્ધિતા મરેવકસકોએ તરેના અસારારણ જાદુઈ પ્રકાશથી મનરે 
અવભભૂત કયયો હતો.

તરેની બજારોમારં હુરં  િષયો સુરી ફયયો છુરં. કરેમકરે ખરુરં  મરેવકસકો તરેનારં ચ્વચ-
ત્ોમારંનારં કરંઠ્ ગીતોમારં કરે પહોળી કકનારિાળી હૅટ, વપસતો્ અનરે મૂછિાળા મરે-
વકસકોિાસીમારં નહીં; પરરંતુ તરેની બજારોમારં જોિા મળરે છરે. મરેવકસકો ગુ્ાબી અનરે 
આસમાની રરંગની આછા અરંરકારમારં ઝગઝગરે તરેિી શા્ોનો પ્રદરેશ છરે. મરેવકસકો 
માટીના િાડકા અનરે ઘડાઓનો અનરે ખુલ્ામારં પડર્ે ારં બણબણતી માખીઓિાળારં 
ફળોનો પ્રદરેશ છરે. મરેવકસકો પીળા કારંટાિાળી પો્ાદી આસમાની રરંગની શતક િન-
સપવતનો વિશાળ ગ્ામપ્રદરેશ છરે.

જગતની સિયોતિમ બજારોમારં આ બરુરં મળરે : ફળ અનરે ઊન, મૃદ અનરે 
િણિાની સાળ જ રે ફળરિૂપ ભરેજાિાળા મરેવકસકોિાસી ક્ાકારોની અદભુત આરંગ-
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ળીઓનો જાદુ પ્રતયક્ષ કરતી હતી. હુરં  મરેવકસકોમારં ફયયો. તરેના સાગરકકનારા પર 
રખડ્ો. સીરા સમુરિતટ પર િીજળીનો ઝબકાર સતત થયા કરતો હતો. હુરં  વસ-
ના્ોઆમારં ટોપો્ોબરેમપોથી આવયો. આ ગોળાર્ધનારં જૂનારં તળપદારં નામ, મરેવકસકો 
પર દરેિો કરતારં ઓછા ક્રૂ માનિોનુરં શાસન હતુરં તયારરે , દરેિરે પ્રરેરરે્ારં કક્ધશ નામ હતારં. 
અનાકદકાળથી ચા્ી આિતી આ ભવય અનરે ગહન િણ્ધમાળામારંથી હુરં  પસાર થયો 
છુરં. સોનોરા અનરે યુકાટનૅ; એનૅહુઆક જ રે ઠરંડા ્ોહપાત્ની જ રેમ સમગ્ પ્રદરેશની 
વમશ્ સુગરંર ખેંચી ્ાિરે છરે : નાઇકરતથી માઇકોકૅન જયારંથી નાનકડા ટાપુ જ રેવન-
વ્ટઝયોમારંથી નીકળતો રુમાડો જોઈ શકો; જા્ીસકોમારંથી આિતી શસય શયામ્-
ની સુગરંર ્ઈ શકો; નિા જિાળામુખી પરેકરકયુકટનમારંથી ્રેક પૅ્ટઝકયુઆરોમારંની 
મતસયગરંરવમવશ્ત ગરંરકની િાસ પણ ્ઈ શકો. આ જાદુઈ દરેશોમારં મરેવકસકો તરેની 
પ્રાચીનતા, તરેનો ઇવતહાસ, તરેનુરં સરંગીત અનરે તરેની ભૂગોળનરે કારણરે છરેલ્ુરં આિરે. હુરં  
મારી રીતરે પગપાળા જતા રખડનુી જ રેમ એ ્ોહી અનરે ્ી્થી એકબીજાનરે છરેદી 
જતા ખડકો વિશરે સરંશોરન કરતો હતો, તયારરે  પુરાિસતુઓની િચચરે ચા્િાનરે પાત્ 
બવ્ષ્ પુરાવિદ હોઉં તરેમ ્ાગતુરં હતુરં. ખડકોની જ રંગી દીિા્ોથી વભન્ન થઈ જતી 
સિયરંસફૂત્ધ ખીણો; છરીથી કાતળી પાડી હોય તરેિી નાની ટરેકરીઓ; કાષ્, સપ્ધ, 
પક્ષી અનરે દરંતકથાઓથી ભરપૂર સઘન અરણયો. યુગોના પુરુષાથ્ધ િડરે માણસરે આ 
વિસતારનરે દૂર દૃવષ્ટ પહોંચરે તયારં સુરી િસિાયો્ય બનાવયો છરે. આ વિશાળ પ્રદરેશનરે 
જોતારં મનરે ્ાગરે છરે કરે આખા અમરેકરકામારં વચ્ી અનરે મરેવકસકો એ બરે એકબીજાથી 
તદ્ન જુદા તરી આિતા દરેશો છરે. જાપાનનો એ્ચી વચ્ીનારં ચરેરીિૃક્ષો જોઈનરે બરંનરે 
દરેશો િચચરે સમાનતા જુએ; કરે અરંગ્રેજ એ્ચીનરે સાગરતટ ઉપર ઝાકળનો અનુભિ 
થાય તરેમારં અથિા આજ થ્ે ટાઇન કરે જમ્ધનનરે બરફ જોઈનરે બરંનરે દરેશો િચચરે સમાનતા 
દરેખાય એિી નાજુક પારરંપકરક ઔપચાકરકતાની મારા પર કદી અસર થઈ નથી. 
આ પૃથિીના ગ્હ પરના પ્રદરેશોની વિવિરતા જોઈનરે, વિવિર પકરમાણમારં પ્રગટ થતી 
પૃથિીની પરેદાશો જોઈનરે મનરે આનરંદ થાય છરે. મારા વપ્રય સથાન મરેવકસકોનરે સાગરથી 
રોિાતી અમારી શસયશયામ્ા ભૂવમ સાથરે દૂરનુરં પણ સામય નકહ હોિાનુરં િણ્ધિીનરે 
હુરં  કોઈ રીતરે ઉતારી પાડિા માગતો નથી. હુરં  માત્ એ બરે િચચરેની ભરેદરરેખા બતાિિા 
માગુરં છુરં, જ રેથી અમારુરં  અમરેકરકા, તરેની ઊંચાઈ અનરે ઊંડાણ સકહત તમામ કક્ષાએ 
જોઈ શકાય. અમરેકરકામારં કદાચ આખા પૃથિીના પટ પર, કોઈ દરેશ મરેવકસકો અનરે 
તરેના ્ોકોના જ રેટ્ી ઊંડી માનિતા રરાિતા નકહ હોય. તરેની દીવપ્તમરંત વસવદ્ધ-
ઓમારં તરેમજ જ રંગી ભૂ્ોમારં એ જ ભવય ઉદારતા, ગહન જીિનશવકત, અખૂટ 
ઇવતહાસ અનરે અમયા્ધકદત િૃવદ્ધની શૃરંખ્ા જોિા મળરે.

એક કદિસ અમરે માછીમારી કરતારં ગામડારં તરફ ગયા. તયારં માછીની જાળ 
એિી બનાિરે્ી કરે તરે રૂપરેરી પારંખો શોરી કાઢિા પાણીમારં જતા મોટા પતરંવગયા જ રેિી 
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્ાગતી; તરે ખાણમારં થઈનરે પાણીના તવળયરેથી બહાર આિરે કરે તરત રાતુની કઠણ 
્ગડી વિવિર ભૌવમવતક આકાર રારણ કરરે ; રસતા ઉપર કૅથવ્ક કૉ્િરે્ટ જાડા 
કારંટાળા થોરની જ રેમ ઝળૂરંબી રહારં હતારં; જયારં બજારોમારં ફૂ્ની જ રેમ ગોઠિરે્ શાક-
ભાજીના રરંગ અનરે સોડમ તમનરે તમમર ચડાિરે;  એ રીતરે મરેવકસકોનરે ઓળરંગીનરે અમરે 
યુકરેટનૅ પહોંચયા. તરેના પરેટાળમારં દુવનયાની પ્રાચીનતમ મૂવત્ધપૂજક માયા સરંસકૃવતનુરં 
પારણરં ડબૂરે્ુરં હતુરં. તયારં રરતી ઇવતહાસ અનરે બીજારંકુરથી ધ્ૂજી ઊઠી છરે. શતક 
િનસપવતની સાથરે સાથરે માનિબુવદ્ધ અનરે યજ્નુરં વનદશ્ધન કરતા અિશરેષો પણ િરતા 
જાય છરે.

છરેિટના રસતા ઓળરં્યા પછી અમરે એિા વિશાળ પ્રદરેશમારં આવયા, જયારંના 
જ રંગ્મારં મરેવકસકોના ્ોકોનો અસતયવમવશ્ત ઇવતહાસ દટાયરે્ો પડ્ો છરે. અહીં 
અમનરે નિુરં પાણી, પૃથિી પરનુરં સૌથી વિશરેષ રહસયમય પાણી જોિા મળ્ુરં. દકરયો, 
ઝરણરં, નદી કરે આપણી જાણનુરં કોઈ જળાશય નહીં. યુકરેટનૅમારં પાણી હજુ રરતીના 
પરેટાળમારં છરે; એકાએક ફૂટી નીકળરે, તરેમારંથી જ રંગ્મારં પુષકળ ઝરણારં િહરેિા ્ાગરે; 
તરેની બરંનરે બાજુએ સઘન ઉષણ-કકટબરંરીય િનસપવત ઊગી નીકળરે; નીચરે પરેટાળમારં 
આસમાન જ રેટ્ારં ઊંડારં ્ી્ારં પાણીનો રરો નજરરે  પડરે. માયા પ્રજાએ જમીનમારં 
પડર્ે ી આ ફાટો શોરી કાઢી અનરે ‘સરે્ટો’ નામ આપીનરે તરેમનરે તરેઓ દરેિ રૂપરે વિવચત્ 
વિવરથી પૂજિા ્ા્યા. બરા રમયોની માફક આરરંભમારં તરેમનરે પવિત્તા અનરે ફળ-
રિૂપતા અપ્ધિામારં આિી હતી. જમીનના પરેટાળમારંથી ઊભરાતારં પાણીએ ભૂવમનુરં 
િરંધયતિ દૂર કયુું હતુરં.

પછી હજારો િષ્ધ િહી ગયારં તરે દરવમયાન પહરે્ારં સથાવનક ્ોકોના અનરે પછી 
આક્મકોના રમથે આ પાણીનુરં રહસય િરારી દીરુરં. ્નિવિવર પતયા બાદ, પુષપો 
અનરે સોનારૂપાના અ્રંકારોથી શોભતી સેંકડો ક્યાઓનરે ‘વસનોટ’ના કકનારરેથી 
ઘૂમરીઓ ખાતારં પાણીના ઊંડા અતળ રરામારં ફેંકી દરેિામારં આિતી. હારતોરા અનરે 
સુિણ્ધ અ્રંકારો પાણીની સપાટી ઉપર તરતા; પરરંતુ ક્યાઓ તો સોનાની સારંકળરે 
બરંરાઈનરે ઊંડા કાદિમારં ચોંટી રહરેતી.

હજારો િષ્ધ પછી તરેમારંના થોડા અ્રંકારો હાથ આિરે્ા તરે મરેવકસકો અનરે 
અમરેકરકાનારં મયુવઝયમમારં મૂકરે્ા છરે. એના જ રંગ્મારં હુરં  ફરી િળરે્ો, સુિણ્ધની 
તૃષણાથી નકહ, પણ પરે્ી ડબૂી ગયરે્ી ક્યાઓની ચીસો સારંભળિા માટરે. પક્ષીઓના 
તીણા અિાજમારં મનરે પરે્ી ક્યાઓનારં કલપારંત સરંભળાતારં ્ા્યારં. અગાર વચરરંતન 
જળપ્રિાહની ઉપર પક્ષીઓ ઊડતારં હતારં તરેમારં મનરે મૃત ક્યાઓના પીળા હાથ 
દરેખાતા હતા.

એક િાર મેં એક કબૂતરીનરે એક વશલપ ઉપર ઊતરી આિતારં જોઈ. વશલપનો 
ચળકતો પથથરનો હાથ શાશ્વત જળપ્રિાહ અનરે િાયુની ્હર પર ્રંબાિરે્ો હતો. 
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કદાચ ગરુડ તરેની પાછળ પડ્ુરં હશરે. તરે આ વિસતારનુરં પક્ષી નહોતુરં. તોતડુરં બો્તુરં 
‘રોડનર’, સુરંદર પીંછાિાળુરં ‘કિૅ્ટઝ્’, આસમાની રરંગનુરં ‘હવમરંગ બડ્ધ’ અનરે વશકારી 
પક્ષીઓએ આ જ રંગ્નરે જીતી ્ીરુરં હતુરં. કબૂતરી વશલપના હાથ ઉપર ઉષણકકટ-
બરંરીય ખડક પર કહમનો ઢગ્ો હોય તરેમ બરેઠી હતી. મેં આશ્ચય્ધથી તરેની સામરે 
જોયુરં કરેમ કરે તરે બીજી દુવનયામારંથી, વનયત સરંિાકદતાની દુવનયામારંથી, પાઇથરેગોકરયન 
કટાર નરે ભૂમધય સરંખયાની દુવનયામારંથી આિતી હતી. તરે અરંરકારની રાર પર બરેઠી 
હતી. તરેણરે મારા મૌનનો આદર કયયો હતો કરેમ કરે હુરં  આ મૂળ અમરેકરકન ્ોહીથી 
ખરડાયરે્ પ્રાચીન જગતનો અરંશ હતો. તરે ઊડી. તરે આકાશમારં અદૃશય થઈ તયારં 
સુરી મારી આરંખો તરેની પાછળ જઈ રહી હતી.

મરેવ્સકોના વચત્રકારો

મરેવકસકોનો બુવદ્ધજીિી સમાજ વચત્કારોથી પ્રભાવિત હતો. આખા શહરેરનરે 
આ વચત્કારો ઇવતહાસ-ભૂગોળ-સામાવજક સરંઘષ્ધ અનરે ભયરંકર વિિાદોથી ભરી 
દરેતા. જોઝ ક્રેમ્ટ ઓરોઝકો દૂબળો-પાતળો, ઠૂરંઠો પણ માનિોતિર શવકતનો 
ક્ાકાર. તરેના અદભુત દરેશમારં સિયોચચ વશખરરે  તરેનુરં સથાન. મેં તરેની સાથરે િારરંિાર 
િાત કરરે્ી. તરેની કૃવતઓમારં જ રે કહરંસક તતિ દરેખાય છરે તરે તરેના વયવકતતિનરે બરંર-
બરેસતુરં ન ્ાગરે. ચાકડા ઉપર હાથ ગુમાવયો હોય છતારં બીજા હાથથી નિી નિી 
સૃવષ્ટ રચિાની હોંશ રાખનાર પ્રજાપવતની નમ્તા તરેનામારં હતી. તરેનારં વચત્ોમારંનારં 
સૈવનકો અનરે સ્તીઓ, રક્ષકોની ગોળીથી િીંરાતા ખરેડતૂો, કપાઈ ગયરે્ા દરેહિાળી 
કફનપરેટીઓ, અમારારં અમરેકરકન વચત્ોમારં અમારી ક્રૂતાના િજ્ર્રેપ રૂપરે અમર 
થઈ ગયારં છરે.

અતયાર સુરીમારં ડીએગો રીિરેરાએ એટ્ુરં વિપુ્ કામ કયુું હતુરં અનરે બરાની 
સાથરે એટ્ી બરી ચચા્ધ કરરે્ી કરે તરે સમથ્ધ ક્ાકાર એક કકરંિદ્તીરૂપ બની 
ગયરે્ો. તરેની સામરે જોતારં મનરે વિવચત્ ્ા્યુરં કરે તરેની પાસરે માછ્ીનારં કઠણ પુચછ 
કરે ફાડર્ે ી ખરીઓ જ રેિુરં કારંઈ નહોતુરં. ડીએગો રીિરેરા હરંમરેશારં કલપનાથી વચત્િસતુનરે 
જોડી કાઢનારો રહો છરે. પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધ પહરે્ારં, પૅકરસમારં ઇલયા એહરનબગથે The 
Extraordinary Adventures of Julio Jurenito નામના પુસતકમારં તરેનારં પરાક્મો 
નરે બડાશની િાત ્ખરે્ી છરે. ત્ીસ િષ્ધ પછી પણ ડીએગો રીિરેરા મહાન ક્ાકાર 
અનરે બડી બડી બાતેં કરનારો રહો હતો. તરેણરે માનિમારંસના ભક્ષણની ભ્ામણ 
કરતારં કહરે્ુરં કરે મોટા મોટા સિાદવપ્રય જનોએ પોષક આહાર તરીકરે તરેની તરફરેણ 
કરરે્ી છરે. બરી ઉંમરના માણસો માટરેના ખોરાકની સામગ્ી તરેણરે સૂચિરે્ી. િળી 
બીજી એક િખત તરેણરે સજાતીય સ્તીસરંબરંર વિશરે વિસતારથી વિિરેચન કરરે્ુરં અનરે 
તરે જ એકમાત્ સમરારણ સરંબરંર છરે એિુરં પોતાની દરેખરરેખ નીચરે ચા્રે્ા ઉતખનન 
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દરવમયાન મળી આિરે્ા પ્રાચીનમારં પ્રાચીન ઐવતહાવસક અિશરેષો દ્ારા વસદ્ધ 
થયરે્ુરં છરે એમ દ્ી્ કરરે્ી.

કરેટ્ીક િાર એ ક્ાકો સુરી ચકળવિકળ આરંખો ફરેરિતો બોલયા કરતો. મનરે 
એણરે પોતાના જયૂ-કુળસરંબરંર વિશરે કહુરં. િળી બીજી િખત, અગાઉની િાતો ભૂ્ી 
જઈનરે સોગરંદપૂિ્ધક કહરે કરે પોતરે જનર્ રોમરે્નો વપતા છરે, પણ તરે રહસય અતયરંત 
ગુપ્ત રાખિા વિનરંતી કરરે , કરેમ કરે એ િાત બહાર પડી જાય તો તરેના ગરંભીર આરંત-
રરાષ્ટ ્રીય પ્રતયાઘાત પડરે. પતીજ પડરે તરેિી ઢબરે િાત કહરેિાની પદ્ધવત અનરે ઝીણામારં 
ઝીણી અનરે અદભુત વિગતો રજૂ કરિાની ગરંભીર રીવત તરેનરે અજોડ િાતા્ધ્ાપી 
વસદ્ધ કરી આપરે છરે, જ રેની મોહની તરેનરે એક િાર જોયા પછી કદી કોઈ ભૂ્ી ન શકરે.

ડવૅિડ આલફરો સીકિરેરો એ િખતરે જ ર્ે મારં હતો. ટ્રૉટસકીના ઘર પર હવથ-
યારબરંર હુમ્ો થયરે્ો તરેમારં તરેનરે કોઈકરે જ ર્ે મારં મોક્રે્ો. હુરં  તરેનરે જ ર્ે મારં મળતો. 
જ ર્ે ની બહાર પણ મળતો. કરેમ કરે જ ર્ે ના િાડ્ધન કમા્ડ્ટ પીરરેઝ રુલફોની સાથરે 
અમરે બરંનરે ઘણી િાર કોઈ ન જુએ તરેિરે સથળરે કડ્્ર ક માટરે જતા. મોડી રાતરે પાછા 
ફરતા તયારરે  ડવૅિડનરે આવ્રંગન આપીનરે તરેની વિદાય ્રેતો અનરે તરે જ ર્ે ના સવળયા 
પાછળ રહરેતો.

એ રીતરે એક િાર સીકિરેરો સાથરે બહારથી જ ર્ે  તરફ પાછા ફરતારં મારરે  તરેના 
ભાઈ જ રેસુ સીકિરેરોનરે મળિાનુરં બ્યુરં. તરે અનોખો માનિી હતો. ‘યુવકતબાજ’ શબદ 
તરેના િણ્ધન માટરે ્ગભગ િાપરી શકાય. અિાજ કયા્ધ િગર કરે જરા પણ દરેખાય 
નહીં તરે રીતરે દીિા્ સરસો ઝડપથી ચાલયો જાય. નરે ઓવચ્તો, તમનરે ખબર ન 
પડરે તરે રીતરે, એ તમારી પાછળ કરે તમારી પાસરે કૂટી નીકળરે. એ ભા્યરે જ બો્રે, નરે 
બો્રે તો કાનમારં કહરેતો હોય એટ્ા મરંદ સિરરે . ચાળીસ-પચાસ વપસતો્ો એક નાની 
બૅગમારં ્ઈનરે શારંવતથી અહીંતહીં ફરિામારં એનરે બાર ન આિરે. મેં એક િાર ભા-
્યજોગરે શૂ્યમનસક વસથવતમારં તરે બૅગ ખો્રે્ી તો તરેમારં કાળા, રૂપરેરી અનરે િાદળી 
હાથાિાળી વપસતો્ો જોિા મળરે્ી.

તરેનો અથ્ધ કશો નહોતો. કરેમ કરે જ રેસુ સીકિરેરો તરેના ભાઈ ડવૅિડ જ રેિો તોફાની 
હતો તરેટ્ો જ શારંવતપ્રરેમી હતો. જ રેસુ પણ પ્રવતભાશાળી ક્ાકાર અવભનરેતા, મૂક 
નાટ્નો અવભનરેતા હતો. શરીરનરે કરે હાથનરે જરા પણ હ્ાવયા વિના, સહરેજ પણ 
અિાજ થિા દીરા વસિાય કરેિળ મુખ દ્ારા અવભનય કરીનરે, મુખરરેખાઓનરે ઇચછા 
મુજબ ફરેરિતા જઈનરે, તરેનરે વિવિર મહોરા રૂપરે ફરેરિતા જઈનરે, તરે ભય, વચરંતા, 
આનરંદ અનરે િાતસલયના વિવિર ભાિ આબરેહૂબ પ્રગટ કરતો. જીિનની આરંટીઘૂરંટી-
મારંથી પસાર થતારં તરે જ પોતરે કદી નહીં િાપરરે્ી એિી પરે્ી વપસતો્ સાથરે જયારં 
જયારં ફયયો તયારં તયારં તરે કફક્ો વબહામણો ચહરેરો રારણ કરતો.

અગનઝાળ જ રેિા વચત્કારો ્ોકોનરે આશ્ચય્ધમુ્ર-સતબર-કરી નાખતા. 
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કરેટ્ીક િખત એ ક્ાકારો ગરમાગરમ ચચા્ધમારં ઊતરતા. એક િાર એિી એક 
ચચા્ધમારં, દ્ી્ો ખૂટી જતારં, ડીએગો રીિરેરા અનરે સીકિરેરોએ મોટી વપસતો્ ખેંચીનરે 
્ગભગ માણસની જ રેમ એકબીજાની સામરે નહીં, પણ વથયરેટરની છત પર રહરે્ 
પ્ાસટર ઑફ પૅકરસના દરેિદૂતોની પારંખો પર ગોળી છોડર્ે ી. ભારરેખમ પ્ાસટરની 
પારંખો તૂટીનરે પ્રરેક્ષાગૃહમારં બરેઠર્ે ા ્ોકોના મસતક ઉપર પડિા ્ાગી એટ્રે વથયરેટર 
ખા્ી થઈ ગયુરં નરે ચચા્ધ ખા્ી થયરે્ા હૉ્મારં દારૂની તીવ્ર િાસ સાથરે સમાપ્ત થઈ.

રુફીનો તમાયો એ િખતરે મરેવકસકોમારં રહરેતો નહોતો. મરેવકસકોની બજારોમારં 
ફળો કરે ગૂરંથરે્ા પદાથયોમારં જ રે જ રે તીવ્ર રસારિ્ધતા નરે ઘટ્તા જોિામારં આિરે છરે તરેિી 
રસારિ્ધતા નરે ઘટ્તા ્યૂયૉક્ધથી આિતારં તરેનારં વચત્ોમારં જોિા મળરે છરે.

ડીએગો રીિરેરા અનરે ડવૅિડ આલફરો સીકિરેરોનારં વચત્ોની સરખામણી થઈ 
શકરે તરેમ નથી. ડીએગોમારં સૌષ્િવપ્રય ક્ાકારની રરેખા વિશરેની સરંિરેદના છરે. અનરંત 
તરરંગાવયત રરેખામારં તરે ઇવતહાસકારના એક પ્રકારના સુઘડ હસતાક્ષરમારં મરેવકસકોના 
ઇવતહાસનરે ક્મશ: વનબદ્ધ કરીનરે તરેની ઘટનાઓ, પરરંપરાઓ અનરે કરુણાવ્તકાઓનરે 
ઉપસાિી આપરે છરે. સીકિરેરો જિાળામુખીના જ રેિા વમજાજનો વિસફોટ કરરે  છરે, જ રેમારં 
અદભુત ટકૅવનક અનરે શ્મસાધય સરંશોરનનો સુમરેળ થયો હોય છરે.

જ ર્ે મારંથી તરેના ગરેરકાયદરે પ્ાયન દરવમયાન સીકિરેરો સાથરે થયરે્ી વિવિર 
વિષયની િાતોમારં તરેની છરેિટની મુવકત માટરેની યુવકત પણ ચચડી હતી. તરેના પાસપૉટ્ધ 
પર મેં મારરે  હાથરે ‘વિઝા’ ચોડી આપયો તરેનાથી તરે તરેની પતની એ્જવ્કા એરની્ા 
સાથરે વચ્ી જઈ શકયો. મરેવકસકોિાસીઓએ વચ્ીના વચલ્ાન શહરેરમારં એક શાળા 
બારંરી હતી તરે રરતીકરંપનરે કારણરે નાશ પામી હતી. તરે ‘મરેવકસકો શાળા’મારં સીકિરે-
રોએ અદભુત ભીંતવચત્ો દોરી આપયારં હતારં. અમારા દરેશની સરંસકૃવતની મારી આ 
સરેિાના બદ્ા રૂપરે મનરે મારી કૉ્સ્ તરીકરેની ફરજમારંથી બરે મકહના માટરે સસપરે્ડ 
કયયો હતો !

નરેપોલ્યાં ્યુબીકો

્િાટરેમા્ાની મુ્ાકાતરે જિાનુરં નક્ી કયુું. મોટરમારં નીકળ્ો. અમરે મરેવકસકો-
ના સુિણ્ધ પ્રદરેશ તરેહુ્તરેપરેકની ઝાડીમારં થઈનરે પસાર થયા. સ્તીઓ પતરંવગયા જ રેિારં 
િસ્તાભૂષણોથી સજ્જ; હિામારં મરની અનરે સાકરની સુગરંર આિરે. પછી વચઆપાના 
વિશાળ અરણયમારં પરેઠર્ે ા. રાત્રે જ રંગ્ની સરંકરેતવ્વપના સરંદરેશા રૂપરે થતા અિાજથી 
ડરીનરે ગાડી ઊભી રાખતા. અહીં, તયારં, સિ્ધત્, હજારો કકકાડા કાન ફાડી નાખરે 
તરેિો અિાજ કરતા હતા. રહસયમય મરેવકસકોએ પ્રાચીન ઇમારતો, જૂનારં વચત્ો, 
અ્રંકારો, સમારકો, મોટારં માથારં અનરે પથથરનારં પ્રાણીઓ ઉપર ્ી્ી છાયા પાથરી 
દીરી હતી. આ બરુરં અદભુત મરેવકસકોની િણકથી સમૃવદ્ધ રૂપરે જ રંગ્મારં અહીંતહીં 
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પથરાયરે્ુરં પડ્ુરં હતુરં. મધય અમરેકરકાના ઉચચતમ પ્રદરેશના ઢોળાિ પર ્ િાટરેમા્ાનો 
્તાઓ અનરે ગીચ ઝાડીિાળો માગ્ધ મનરે મુ્ર કરી દરેતો હતો; એ માગથે આગળ 
જતારં ઊંચરે પિ્ધતની અરંદરના ભાગમારં ઉડાઉ દરેિોની ભુ્ાઈ ગયરે્ી આરંખો જ રેિારં 
તરેનારં શારંત સરોિરો અનરે છરેલ્રે પાઇન િૃક્ષો અનરે ઝરા જ રેમારં જળગાયો મનુષયોની 
જ રેમ પાણીમારંથી માથારં બહાર કાઢી રહરે્ી હતી – એ બરારં મનરે આકષડી રહારં હતારં.

હુરં  માઇગ્ એ્જ્ એસતુરીઆ સાથરે એક અઠિાકડયુરં રહરે્ો. તરે નિ્-
કથાકાર તરીકરે હજુ બહાર આિરે્ નહીં. અમરે સગા ભાઈ હોઈએ એિો ગાઢ 
સરંબરંર બરંરાયો હતો. ્ગભગ બરા કદિસ અમરે સાથરે ગાળ્ા હતા. સારંજ રે દૂર દૂર 
પિ્ધત ઉપર રુમમસથી ઢરંકાયરે્ા સથળરે અથિા તો યુનાઇટરેડ ફ્ટુના ઉષણપ્રદરેશ તરફ 
ફરિાનુરં ગોઠિતા.

્િાટરેમા્ાના ્ોકોનરે િાણી-સિાતરંત્રયનો હક મળ્ો ન હતો. કોઈ રાજકાર-
ણની િાત કરતુરં નહીં. દીિા્નરે પણ કાન હોય નરે તમનરે પૂરી દરે એિી બીક રહરેતી. 
કરેટ્ીક િાર અમરે ઉચચપ્રદરેશ પર ગાડી ઊભી રાખીનરે, ઝાડ પાછળ સરંતાઈનરે કોઈ 
સારંભળતુરં નથી એની ખાતરી કરીનરે ગુપ્ત રીતરે રાજકીય પકરવસથવતની ચચા્ધ કરતા. 
તરેના સરમુખતયારનુરં નામ યુબીકો હતુરં. ઘણારં િષ્ધથી તરે સતિા પર હતો. ભાિહીન 
ક્રૂ આરંખો અનરે અતયરંત ભારરે  શરીર. તરેનો શબદ એ જ કાયદો. ્િાટરેમા્ામારં તરેની 
રજા િગર કોઈ કશુરં કરી શકતુરં નહીં. હુરં  તરેના એક મરંત્ીનરે મળ્ો હતો, જ રે આજ રે 
મારો વમત્ છરે, ક્ાવ્તકારી છરે. કશીક ક્ષુલ્ક બાબતમારં સામી દ્ી્ કરિા બદ્ 
તરેનરે પ્રરેવસડર્ે ટની ઑકફસમારં જ થારંભ્રે બારંરીનરે યુબીકોએ પોતરે તરેનરે વનદ્ધય રીતરે 
ચાબુકથી ફટકાયયો હતો.

તયારંના જુિાન કવિઓએ મનરે કાવયિાચન કરિા કહુરં. યુબીકોનરે તાર કરીનરે 
તરેમણરે એ માટરે મરંજૂરી માગી. મારા વમત્ો અનરે જુિાન વિદ્ાથડીઓથી સભાખરંડ 
ભરાઈ ગયો હતો. મારારં કાવયો મેં આનરંદથી િારંચયારં. વિશાળ બરંદીઘરની બારીમારં 
નાનકડી વતરાડ પાડ્ા જ રેિુરં ્ા્યુરં. આગ્ી હરોળમારં પો્ીસિડો દમામભરેર 
બરેઠર્ે ો હતો. પાછળથી જાણિા મળરે્ુરં કરે ચાર મશીનગન મારી સામરે તાકરે્ી 
રાખરે્ી અનરે પો્ીસઅવરકારી ઉશકરેરાઈનરે ઊભો થઈ કાવયિાચનમારં વિક્ષરેપ કરરે  તો 
શ્ોતાઓ પણ કશુરંક કરિા તતપર હતા.

પણ કશુરં એિુરં બ્યુરં નહીં. પરે્ો માણસ છરેિટ સુરી કાવય સારંભળતો બરેસી 
રહરે્ો.

પછીથી કોઈક તરે નરેપોલયારંના જ રેિા ચહરેરાિાળા સરમુખતયાર આગળ મારો 
પકરચય કરાિિા માગતુરં હતુરં. તરેનરે કપાળ ઉપર િાળની ્ટ ફરફરતી રાખિી 
ગમતી હતી. બોનાપાટ્ધની જાણીતી મુરિા સાથરે તરેણરે અનરેક ફોટા પડાવયા હતા. મનરે 
કહરેિામારં આવયુરં કરે ના પાડિામારં જોખમ છરે. પણ તરેની સાથરે હસતરૂનન કરિાનુરં 
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ટાળીનરે બનરે તરેટ્ી ઝડપથી હુરં  મરેવકસકો ઊપડી ગયો.

વપસતો્નો સંગ્હ

એ કદિસોમારં મરેવકસકોમારં બરંદૂકથી ્ડિા કરતારં બરંદૂકના સરંગ્હનો મકહમા 
હતો. કરિૉલિરનો સરંપ્રદાય હતો. .45મારં અરંરશ્દ્ધા હતી. ટારંકણી નાખિા જ રેટ્ી 
સહરે્ાઈથી બરંદૂકના ઘોડા દબાતા. સરંસદીય ઉમરેદિારો અનરે િત્ધમાનપત્ોએ વપ-
સતો્તયાગની ઝુરંબરેશ શરૂ કરી હતી; પરરંતુ મરેવકસકોિાસી પાસરેથી તરેની વપ્રય બરંદૂક 
ખૂરંચિિા કરતારં તરેનો દારંત ખેંચી કાઢિો સહરે્ો હતો.

એક િાર કવિઓના એક જૂથરે પુષપોથી અ્રંકૃત નૌકાવિહાર દ્ારા મારુરં  
સ્માન કરિાનુરં ગોઠિરે્ુરં. પરંદરથી િીસ કવિઓ ્ રેઇક ઝોચીવમલકો પર એકત્ થયા, 
જળ અનરે પુષપોથી ચારરે  કોર ગૂરંથરે્ી નૌકામારં નહરેર પર મનરે આઝટરેકના સમયથી 
િપરાતા પુવષપત નૌકાના પરરંપકરત માગથે વિહાર કરાવયો. નૌકાનો ઇંચરેઇંચ વિવિર 
રરંગ અનરે ભાતનારં ફૂ્ોથી શણગાયયો હતો. ચીનાઓની માફક મરેવકસકોિાસીઓ 
પણ પથથર, રૂપુરં, મૃદ કરે મૂવત્ધ જ રે કારંઈ કરંડારિા ્ રે તરેનરે કુરૂપ ઘાટ આપી શકતા નકહ.

આ નૌકાવિહાર દરવમયાન અનરેક ચરેષ્ટાઓનરે અરંતરે એક કવિએ આગ્હપૂિ્ધક 
વિનરંતી કરી કરે ખાસ પ્રકારના સ્માન તરીકરે મારરે  તરેની સોનારૂપાની ભાતિાળી 
વપસતો્નો ઘોડો દાબીનરે આકાશમારં તરેનો ભડાકો કરિો. તરેની બાજુમારં બરેઠર્ે  
સાથીદારરે  તરેની વપસતો્ આઘી ખસરેડીનરે પોતાની વપસતો્ આગળ રરીનરે તરેમારંથી 
ભડાકો કરિાનુરં ઉતસાહપૂિ્ધક સૂચવયુરં. બીજી જ ક્ષણરે બરા જ કવિઓ મયાનમારંથી 
વપસતો્ કાઢીનરે ઊભા રહા. છૂટા હાથની મારામારી જ રેિી વસથવત ઊભી થઈ. દરરેક 
જણ પોતાની વપસતો્ હુરં િાપરુરં  એિો આગ્હ કરિા ્ા્યો. કોઈએ મારા મસતક 
સામરે, કોઈએ નાક સામરે, તો કોઈએ ખભા પાસરે યા કોઈએ હાથ નીચરે વપસતો્ 
રરી રાખી હતી. મારરે  માટરે મોટુરં જોખમ ઊભુરં થયુરં. મનરે એક મોટી પહોળી કકનારની 
સોમબ્રેરો હૅટ તરેમની સામરે રરિાનુરં સૂઝયુરં. કવિતા અનરે શારંવતના નામ પર આ 
કવિઓની ્શકરી ટકુડીનરે તરેમનારં હવથયાર તરેમારં નાખી દરેિાનો મેં અનુરોર કયયો. 
દરરેક જણરે મારો આદરેશ મા્યો. એ રીતરે હુરં  તરેમનારં હવથયાર જપ્ત કરી શકયો. મારા 
ઘરમારં એ બરારંનરે કરેટ્ાક કદિસ સુરી સ્ામત રાખયારં. હુરં  માનુરં છુરં કરે જ રેના સ્માન 
અથથે વપસતો્ોનો સરંગ્હ કરિામારં આવયો હોય એિો એક માત્ કવિ હુરં જ છુરં.

નરેરુદા નામ કરેમ પડ્ું ?

રરતીનુરં સતિ મરેવકસકોમારં એકઠુરં થયુરં હતુરં. દરરેક દરેશના દરેશિટો પામરે્ા 
્રેખકો મરેવકસકોની સિાતરંત્રયભૂવમ પર એકત્ થયા હતા. યુરોપમારં યુદ્ધ ચા્ી રહુરં 
હતુરં. કહટ્રનુરં ્શકર વિજય પછી વિજય પ્રાપ્ત કરી રહુરં હતુરં. ફ્ા્સ અનરે ઇટા્ી 
પર તરેણરે કબજો જમાવયો હતો. ઉપવસથત ્રેખકોમારં એના સરેઘસ્ધ અનરે પાછળથી 
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અિસાન પામરે્ા એક હાસયકાર ઈગોન એરવિન કકશ્ચ હતા. કકશ્ચ તરેની કરેટ્ીક 
અદભુત ચોપડીઓ મૂકી ગયરે્ો. હુરં  તરેની અસારારણ બુવદ્ધશવકત, બા્સહજ 
કુતૂહ્િૃવતિ અનરે િાકછ્ની કુશળતાનો મોટો પ્રશરંસક હતો. મારા ઘરમારં પગ 
મૂકરે કરે તરત કાનમારંથી ઈંડુરં કાઢરે અથિા એક પછી એક સાત જ રેટ્ા વસક્ા ગળી 
જાય, જ રે આ દરેશવનકા્ પામરે્ વનવષકરંચન ્રેખક પોતાનરે માટરે િાપરરે . અમરે સપરેનમારં 
એકબીજાનરે ઓળખતા થયા હતા. હુરં  તરેનરે ચીડિતો : ‘મહાન કકશ્ચ, તમરે કન્ધ્ રરેડી 
(ઑવસટ્રયાના 1914ના જાસૂસ)નુરં રહસય ઉકરેલયુરં છરે, પણ મારા નામનુરં રહસય તમરે 
કદી ઉકરે્ી શકશો નકહ.’

બ્યુરં પણ એમ જ. તરેનુરં અિસાન પ્રાગમારં થયુરં. આઝાદ થયરે્ા તરેના દરેશરે 
તરેનરે ઉતિમ કોટીનુરં સ્માન આપરે્ુરં, પણ આ રરંરાદારી ઘૂસવણયો, નરેરુદા નરેરુદા કરેમ 
કહરેિાય છરે તરેનુરં રહસય કદી જાણી શકરે્ો નકહ. મેં કાળજીપૂિ્ધક રહસય અકબરંર 
જાળિી રાખરે્ુરં. હુરં  ચૌદ િષ્ધનો હતો તયારરે  મારા વપતા મારા સાકહવતયક અખતરાની 
પાછળ પડર્ે ા. દીકરો કવિ હોય એ વિચાર તરેમનરે પસરંદ ન હતો. મારારં પ્રારરં વભક 
કાવયોનુરં પ્રકાશન ગુપ્ત રાખિા તરેમનરે એની ગરંર ન આિરે એિુરં છરેિટનુરં નામ શોરી 
કાઢુરં. મેં એક સામવયકમારંથી ચરેક નામ ્ીરુરં. મનરે ખબર નહોતી કરે તરે આખા 
દરેશની પ્રજાના પ્રરેમનરે પાત્ એક મહાન ્રેખકનુરં નામ છરે. તરેણરે સુરંદર કથાકાવયો અનરે 
િણ્ધનકાવયો ્ખયારં છરે. તરેનુરં વશલપ પ્રાગના મા્ા સટ્રનૅા વિસતારમારં મૂકરે્ુરં છરે. િષયો 
પછી હુરં  જયારરે  ચરેકોસ્ોિરેકકયા ગયો તયારરે  પહરે્ુરં કામ મેં તરે દાઢીિાળી મૂવત્ધનરે ચરણરે 
પુષપ મૂકિાનુરં કયુું હતુરં.

પ્તિ હાબતિરની આગ્ી સાંજ

સા્ામા્કાથી િરે્સરેસ્ાઓ રોસરેસ અનરે કો્સટરેવ્સયા દ ્ા મૉરા નામના 
ડ્ુક ઑફ મૉરાના સગા કરપવબ્કન અનરે ‘ઇન પ્રેસ ઑફ સપ્રે્ડર’ નામના 
નૉથ્ધ અમરેકરકામારં સૌથી વિશરેષ િરેચાણ પામરે્ પુસતકના ્રેખક અનરે વ્યોં કફ્ીપી, 
જુઆન રીજ રેનો, મોરરેનો વિ્ા તથા હરેરરેરા પીટર એ કવિઓ અનરે માઇગ્ પ્રાએટો 
નરે રોડકર્સ લયુના જ રેિા વચત્કારો મારરે  ઘરેર આિતા. એ બરા સપરેનિાસી હતા. 
સમરણો નરે િાતોના ભરંડાર, દરેશિટો પામરે્ા ઇટાવ્યન વિટ્ોકરયો વિડા્ી અનરે 
કફફથ રરે વજમૅ્ટના યશસિી કમા્ડ્ટ કા્યોસ જ રેિા સરંસકારપુરુષો આિતાજતા 
રહરેતા. જ રેકિીસ સાઉસટર્ે  અનરે વગલબટ્ધ મરેકડયોગી પણ હતા. એ ્ોકો સિતરંત્ 
ફ્ા્સના પ્રવતવનવર ગોવ્સટ નરેતાઓ હતા. મરેવકસકોમારં સિૈવચછક કરે ફરવજયાત 
દરેશવનકા્ થયરે્ા મધય એવશયાના ્િાટરેમા્ા, સાલિરેડોરા અનરે હો્ડરુાના ્ોકો 
પણ ઊભરાતા હતા. આ બરાથી મરેવકસકોનરે આરંતરરાષ્ટ ્રીય હિાનો સપશ્ધ મળરે્ો 
અનરે ઘણી િાર મારુરં  ઘર વિશ્વના હૃદયસથાનરે રબકતુરં હોય એમ ્ાગતુરં.
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સૌસટર્ે  એ િખતરે િામપરંથી સમાજિાદી કાય્ધકર હતો. િષયો પછી અવલજયસ્ધ-
મારં થયરે્ બળિાના રાજકીય નરેતાની હરેવસયતથી તરેણરે પ્રમુખ દ ગો્નરે માટરે મુસીબત 
ઊભી કરી હતી. તરેમારં હુરં  સરંડોિાયરે્ો હતો તરેથી તરેની િાત કરિી પડશરે. 1941નો 
ઉતિરાર્ધ હતો. નાઝીઓએ ્ૅવનનગ્ાડનરે ઘરેરો ઘાલયો હતો. તરેઓ સોવિયરેત પ્રદરેશ-
મારં ઊંડરે સુરી પહોંચી ગયા હતા. બવ્્ધન-રોમ-ટોકકયોની રરીનરે િરરે્ા જાપાનના 
્શકરી નરેતાઓનરે થતુરં હતુરં કરે જમ્ધની જીતરે નરે રખરેનરે ્ૂરંટનો તરેમનો ભાગ જમ્ધનો 
પચાિી પાડરે ! દુવનયાના દરેશોમારં જાતજાતની અફિાઓ ફરે્ાતી રહરે્ી. શૂ્ય ક્ાકરે 
પૂિ્ધમારં ત્ાટકિા માટરે જાપાનનારં બવ્ષ્ સૈ્ય નજીક રસી આિતારં હતારં. દરવમ-
યાનમારં જાપાનનુરં શારંવત વમશન સરંયુકત રાજયોની સરકારનરે કુરવનસ બજાિી રહુરં 
હતુરં ! જાપાનીઓ ઓવચરંતો છાપો મારશરે એ બાબત શરંકાનરે સથાન નહોતુરં. કરેમ કરે 
વિદ્ુતિરેગી ્ોકહયાળ આક્મણ એ તરેમનો દૈવનક ક્મ હતો.

હિરે મારી િાત કરુરં . વચ્ીનરે જાપાન સાથરે જોડતી વનપોનીઝ નૌકાસરેિા ચા્તી 
હતી. મેં તરેના પર અનરેક િાર સફર કરી હતી. એટ્રે તરેમનરે હુરં  સારી પરેઠરે ઓળખતો 
હતો. અમારારં બરંદરો પર તરે મળતા. તરેમના કપ્તાનો ્ોખરંડનો ભરંગાર ખરીદિા 
અનરે ફોટા પાડિામારં સમય વયતીત કરતા. વચ્ી, પરેરુ અનરે ઇકિાડોરના તટપ્રદરેશ-
મારં વિવિર વબ્દુએ સપશ્ધ કરતારં કરતારં તરેઓ મરેવકસકોના મૅ્ઝાની્ો બરંદર સુરી 
પહોંચી જતા. પ્રશારંત મહાસાગર ઉપર થઈનરે છરેક યોકોહામા તરફ તરેમનારં રનુષ 
ખેંચાયરે્ારં રહરેતારં.

હિરે એક કદિસ હુરં મરેવકસકોમારં વચ્ીના કૉ્સ્ જનર્ તરીકરે હતો તયારરે  
સાત જાપાનીઓ વચ્ીનો વિઝા ્રેિા માટરે મારી પાસરે આવયા. એ ્ોકો સાનફ્ા-
વ્સસકો અનરે ્ૉસ એવ્જ્ીસ ઉપરારંત ઉતિર અમરેકરકાનારં પવશ્ચમ કકનારાનારં બીજારં 
બરંદરોમારંથી આિતા હતા. તરેમના મુખ પર એક પ્રકારની અસિસથતા દરેખાતી હતી. 
તરેમણરે સુઘડ પોશાક પહરેરરે્ો હતો અનરે તરેમના કાગળો પણ વયિવસથત હતા. તરે 
ઇજનરેર કરે િરેપાર-ઉદ્ોગના વયિસથાપક હશરે.

મેં તરેમનરે અ્બતિ પૂછુરં, ‘તમરે હજુ હમણારં જ મરેવકસકોમારં આવયા છો. વચ્ી 
જિા માટરે પહરે્ુરં વિમાન ્રેિાની ઉતાિળ શી છરે ?’ ‘ઉતિર વચ્ીના નાઇટ્રરેટની 
વનકાસ કરતા બરંદર ટોકોવપ્ાથી જાપાનનુરં િહાણ પકડિાનો અમારો ઇરાદો છરે.’ 
જિાબ મળ્ો. ‘તરેનરે માટરે, અમરેકરકા ખરંડના બીજ રે છરેડરે, વચ્ી સુરી ્ારંબા થિાની 
જરૂર નથી. તમરે કહરે્ જાપાની િહાણ પકડિા માટરે મૅ્ઝાની્ો તો તમરે અહીંથી, 
સમય હોય તો, પગરે ચા્ીનરે પહોંચી શકો.’ મેં દ્ી્ કરી.

એ ્ોકો મૂરંઝાયા. એકબીજા સામરે જોયુરં, વસમત કયુું અનરે તરેમની ભાષામારં 
અરંદર અરંદર િાત કરી. તરેમની સાથરે આિરે્ા જાપાની એ્ચી કચરેરીના સરેક્રેટરીની 
સ્ાહ ્ીરી. તરેણરે વનખા્સ ભાિરે મનરે કહુરં, ‘જુઓ વમત્, આ િહાણરે તરેનો પ્રિાસ-
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ક્મ બદલયો છરે તરે હિરે મૅ્ઝાની્ો આિશરે નકહ. તરેથી, આ વનષણાત મહાનુભાિોએ 
વચ્ીના બરંદરરેથી િહાણ પકડિુરં પડરે તરેમ છરે.’

મારા મગજમારં ગૂરંચિાડો પરેદા થયો : આ િસતુ ઘણી મહતિની હતી. મેં 
તરેમના પાસપૉટ્ધ, ફોટોગ્ાફ અનરે યુનાઇટરેડ સટરે્ટસમારંની તરેમની કામગીરી અરંગરેના 
કાગળો માગી ્ીરા અનરે બીજ રે કદિસરે આિિાનુરં કહુરં. તરેમણરે િારંરો ્ીરો. તરેમનરે 
તતકાળ વિઝા જોઈતા હતા. તરેનરે માટરે ગમરે તરેટ્ી કકરંમત ચૂકિિા તૈયાર હતા. મારરે  
સમય જોઈતો હતો. તતકાળ વિઝા કાઢી આપિાની સતિા મારી પાસરે નથી એમ મેં 
તરેમનરે સમજાવયુરં. બીજ રે કદિસરે તરેની ચચા્ધ કરિાની રાખી.

હુરં  એક્ો પડ્ો.

રીમરે રીમરે આ સમસયાનો ઉકરે્ મારા મનમારં સપષ્ટ થિા ્ા્યો. ઉતિર અમરે-
કરકાથી ઉતાિળરે ઉડાન કરિાનો અનરે તતકાળ વિઝા મરેળિિાનો તકાદો શા માટરે ? 
ત્ીસ િષ્ધમારં પહરે્ી જ િાર આ જાપાની િહાણ તરેનો પ્રિાસમાગ્ધ કરેમ બદ્તુરં હતુરં 
? તરેનો અથ્ધ શો થઈ શકરે ?

પછી મારા વચતિમારં પ્રકાશ થયો. કશીક મહતિની ઘટના બનિાની હોિાથી 
મહતિની માકહતી રરાિતા આ જાપાની જાસૂસો યુનાઇટરેડ સટરે્ટસમારંથી ઉતાિળરે 
સિદરેશ પાછા ફરી રહા છરે. મહતિની ઘટના એટ્રે જાપાનનો વિશ્વયુદ્ધમારં પ્રિરેશ. 
મારી કથામારં જાપાન ગુપ્ત રહુરં હતુરં.

મેં આ પ્રસરંગરે કાઢર્ે ા તારણરે મનરે ઉવદ્નિ કરી દીરો. મારરે  શુરં કરિુરં ? મરે-
વકસકોમારં રહરે્ા વમત્રાજયોના અરંગ્રેજ કરે ઉતિર અમરેકરકાના પ્રવતવનવરઓનરે હુરં  
ઓળખતો ન હતો. મરેવકસકન સરકાર સાથરે સીરા સરંપક્ધમારં હતા તરે વિવરસર 
સિીકૃવત પામરે્ા જનર્ દ ગો્ના પ્રવતવનવરઓ સાથરે મારરે  પ્રતયક્ષ સરંબરંર હતો. 
મેં તરત જ તરેમનો સરંપક્ધ કરીનરે પકરવસથવત સમજાિી. અમારી પાસરે જાપાનીઓનારં 
નામ હતારં અનરે તરેમનરે વિશરેની ગુપ્ત માકહતી હતી. ફ્રે્ચ સરકાર રારરે  તો તરેમની 
સામરે પગ્ારં ્ઈનરે જાપાનીઓનરે ફસાિી શકરે. મેં તરેમની સમક્ષ પહરે્ારં ઉતકટતાથી 
અનરે પછી કરંઈક અરીરપણરે દ ગો્ના આ ઉદાસીન અનુયાયીઓ સમક્ષ દ્ી્ો 
કરી. ‘જુિાન રાજપુરુષો,’ મેં તરેમનરે કહુરં, ‘તમનરે યશ મળરે તરેિી આ તક છરે. આ 
જાપાની જાસૂસોની ગુપ્ત િાતો શોરી કાઢો. મનરે વનસબત છરે તયારં સુરી, હુરં  તરેમનરે 
વિઝા નહીં આપુરં. પણ તમારરે  તતકાળ વનણ્ધય કરી ્રેિો જોઈશરે.’

આ ઢી્-ઝડપની રમત પણ િરુ બરે કદિસ ચા્ી. સૌસટર્ે રે તરે બાબત કશો 
રસ દાખવયો નકહ. તરેમણરે કશુરં કયુું નકહ અનરે હુરં  વચ્ીનો કૉ્સ્, આનાથી વિશરેષ 
કરી શકુરં તરેમ નહોતુરં. મેં તરેમનરે વિઝા આપિાની ના પાડી એટ ર્ે જાપાનીઓ 
વચ્ી રાજદૂતની કચરેરીએ પહોંચીનરે ‘કડપ્ોમરેકટક પાસપૉટ્ધ’ ્ઈ આવયા અનરે 
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ટોકોવપલ્ાથી સમયસર િહાણ પકડી શકયા. એક અઠિાકડયા પછી પ્્ધ હાબ્ધર 
પર બૉમબમારો થયાના સમાચાર દુવનયાએ જાણયા.

હંુ ’મૅ્રેકો્ૉવજસટ’ (શંખ્ાશાસ્તી)

િષયો પહરે્ારં વચ્ીના એક િત્ધમાનપત્મારં મારા ભ્ા વમત્, આદરણીય પ્રો. 
જુવ્યન હકસ્ી વિશરે ્ખરે્ુરં કરે તરેઓ સાવ્તયાગો પહોંચયા પછી તરેમણરે વિમાન-
ઘર પર મારરે  વિશરે પૂછર્ે ુરં, ‘કવિ નરેરુદા ?’ પત્કારોએ તરેમનરે પૂછુરં.

‘ના. નરેરુદા નામના કોઈ કવિનરે ઓળખતો નથી. મારરે  તો મૅ્રેકો્ૉવજસટ 
નરેરુદા સાથરે િાત કરિી છરે.’

‘એ ગ્ીક શબદનો અથ્ધ થાય છરે છીપ્ારંનો વનષણાત.’

આ િાત સારંભળીનરે મનરે આનરંદ થયો. મનરે ચીડિિા માટરે એ કહી હશરે. એ િાત 
સાચી ન હોઈ શકરે. કરેમ કરે હકસ્ી અનરે હુરં  એકબીજાનરે િષયોથી ઓળખીએ છીએ. 
એ કુશાગ્બુવદ્ધ છરે. તરેના ભાઈ આલડસના કરતારં િરુ ચા્ાક અનરે બુવદ્ધશાળી છરે.

મરેવકસકોમારં હુરં  સાગરતટરે રખડ્ો છુરં. તરેના સફકટક જ રેિા સિચછ સમરારણ 
પાણીમારં નહાયો છુરં અનરે સુરંદર છીપ્ારં ભરેગારં કયાું છરે. પાછળથી કયૂબામારં અનરે 
અ્યત્થી ભરેટ તરીકરે અનરે ઉઠાિી (પ્રામાવણક સરંગ્હકતા્ધ જ રેિી િસતુ છરે નકહ)નરે પણ 
ઘણારં શરંખ્ારં ભરેગારં કયાું હતારં. જ રે ખજાનાએ િરતારં િરતારં મારા ઘરની એક પછી 
એક રૂમો ભરી દીરી હતી.

ચીન અનરે કફવ્પાઇન તરેમજ જાપાન અનરે બાવલટકના સમુરિમારંથી મેં છીપ્ારંના 
વિર્મારં વિર્ નમૂનાઓ મરેળવયા હતા. દવક્ષણ ધ્ુિના શરંખ અનરે કયૂબાનારં છીપ્ારં 
્ા્ અનરે ગરેરુિા રરંગનારં તરેમજ કરેરરે વબયન નત્ધકીઓનારં િસ્તો જ રેિારં િાદળી અનરે 
જારંબ્ી રરંગની છીપો. જ રે થોડાક નમૂના હુરં  મરેળિી શકયો નહોતો તરેમારંની એક તરે 
બ્ાવઝ્ની માટોગ્ોસો ગોકળગાય. એક િાર મેં તરેનરે જોયરે્ી પણ હુરં તરે ખરીદી 
શકયો નહોતો અનરે તરેનરે મરેળિિા જ રંગ્મારં જઈ શકુરં તરેમ નહોતો. તરે સિાુંગરે ્ી્ી 
અનરે ની્મવણ જ રેિી સુરંદર હતી.

હુરં  શરંખ્ારં ભરેગા કરિા એટ્ો ઉતસુક હતો કરે દૂર દૂરના સાગર સુરી જઈ 
ચડતો. વમત્ો પણ મારી માફક શરંખ ભરેગા કરિામારં અનરે નાનકડી ગોકળગાય 
પકડિા આતુર થતા હતા.

પરંદર હજાર જ રેટ્ારં છીપ્ારં ભરેગારં કયાું તયારરે  ઘરની બરી અભરાઈઓ, 
ખુરશીઓ અનરે ટરેબ્ો એનાથી ભરાઈ ગયારં હતારં. શરંખશાસ્ત અનરે છીપ્ારંશાસ્ત – 
મરે્રેકૉ્ૉજી તમારરે  જ રે નામ આપિુરં હોય તરે – વિષયનારં પુસતકોથી મારુરં  ગ્રંથા્ય 
ભરાઈ ગયુરં હતુરં. એક કદિસ હુરં આ આખો સરંગ્હ મોટા કરરં કડયામારં ભરીનરે યુવન-
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િવસ્ધટી ગયો અનરે મારી માતૃસરંસથાનરે મેં પ્રથમ િાર તરેનુરં દાન કયુું. એ જમાનામારં તરે 
મહતિનો સરંગ્હ ગણાતો હતો. દવક્ષણ અમરેકરકાની બીજી સરંસથાઓની માફક મારી 
યુવનિવસ્ધટીએ પણ આભાર અનરે પ્રશરંસાનારં અનરેક િચનો સકહત તરેનો સિીકાર કયયો 
અનરે ભોંયરામારં તરે સરંગ્હનરે નાખી મૂકયો તરે પછી તરેનરે કોઈએ જોયો નથી.

`ઍરોકૅવન્યા’

હુરં  જયારરે  દૂરસુદૂરના પ્રદરેશમારં દ્ીપસમૂહોના દ્ીપોમારં હોદ્ા પર હતો તયારરે  
સમુરિના ગુરંજારિથી અનરે શા્ત દુવનયા સાથરેના િાતા્ધ્ાપથી મારી એક્તા ભરાઈ 
જતી; પરરંતુ ઠરંડારં અનરે ગરમ યુદ્ધોએ એ્ચીસરેિાનરે પ્રદૂવષત કરી હતી, છરેિટરે પ્રતયરેક 
એ્ચીનરે વયવકતતિ િગરનો સિયરંચાવ્ત યરંત્ બનાિી દીરો હતો. તરે પોતાની જાતરે 
કશો વનણ્ધય ્રેિા મુખતયાર નહોતો. તરેનુરં કામ ્ગભગ પો્ીસના કામ જ રેિુરં બનતુરં 
જતુરં હતુરં. મરંત્ા્યનો આગ્હ હતો કરે મારરે  દરરેક સથળારંતકરતની િારંવશક તપાસ 
કરિી. આકફ્કન એવશયન અનરે યહૂદીનરે મારા દરેશમારં પ્રિરેશિા પર પ્રવતબરંર હતો.

આ મૂખ્ધતા એટ્ી હદરે ચા્ી કરે હુરં  પોતરે તરેનો વશકાર બ્યો. મેં જયારરે  એક 
સુરંદર સામવયક (રાજયની આવથ્ધક મદદ િગર) શરૂ કયુું અનરે તરેનરે ‘ઍરોકૅવન-
યા’ નામ આપયુરં તયારરે  તરેના મુખપૃષ્ પર એક સુરંદર ઍરોકૅવનયનનુરં દારંત દરેખાય 
તરેિુરં મોહક વસમત કરતુરં વચત્ મૂકરે્ુરં. વિદરેશપ્રરાનનરે એટ્ુરં જ જોઈતુરં હતુરં. તરેમણરે 
આિા હ્કી કક્ષાના િરંશીય વચત્ બદ્ મનરે સખત ઠપકો આપયો. જોકરે અમારા 
ગણતરંત્ના પ્રમુખ ડૉન પરેડ્રો એ્િીરરે  સદા્ધના મુખ પર વમશ્ જાવતનારં બરારં જ 
્ક્ષણો પ્રદવશ્ધત થતારં હતારં.

ઍરોકૅવનયનનરે કચડી નાખીનરે છરેિટરે જીતીનરે વનમૂ્ધ્ કરિામારં આિરે્ તરે 
હકીકત સુવિકદત છરે. િરુમારં, તરેનો ઇવતહાસ વિજ રેતાઓએ અથિા વિજયનારં અવન-
ષ્ટોનો ્ાભ ્રેનારાઓએ ્ખયો હતો. ઍરોકૅવનયનના જ રેટ્ી ઉમદા જાવતઓ બહુ 
ઓછી છરે. એક કદિસ એિો આિશરે જયારરે  આપણનરે ઍરોકૅવનયન યુવનિવસ્ધટીઓ 
જોિા મળશરે અનરે ઍરોકૅવનયન ભાષામારં પુસતકો છપાયરે્ારં મળશરે તયારરે  આપણનરે 
સમજાશરે કરે આપણરે કરેટ્ી બરી વિશદતા, વિશુદ્ધતા અનરે ઊકળતો ભાિોરિરેક 
રરાિતુરં સાકહતય ગુમાવયુરં છરે !

કરેટ્ાક દવક્ષણ અમરેકરકાના દરેશોનો ‘જાતીય’ દરંભ પોતરે જ અનરેક રાષ્ટ ્રીય 
સ્ોત અનરે વમશ્િરંશોનુરં પકરણામ છરે. એ એક સારંસથાવનક દૂષણ છરે. તરેમની ઇચછા 
એક એિો મરંચ ઊભો કરિાની છરે જ રેમારં રોળી કરે આછી રોળી ચામડીિાળા થોડાક 
ખરેરખારં શુદ્ધ આય્ધન કરે રખડ ુજાવતનો દરંભ કરનારની સામરે સમાજમારં ઊભા રહી 
શકરે. સદભા્યરે, હિરે આ બરુરં ભૂતકાળમારં ્ુપ્ત થતુરં જાય છરે. હિરે સરંયુકત રાષ્ટ ્રો 
(UN) અશ્વરેત અનરે મોંગોવ્યન પ્રવતવનવરઓથી ખા્ી જગાઓ પૂરિા ્ા્યારં છરે. 
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ટૂરંકમારં બુવદ્ધચરેતના િરતી જાય છરે તરેમ બરી પ્રજાઓના પણ્ધગુચછમારં પારંદડરે પારંદડરે 
પોતપોતાની જાવતના રરંગ પ્રગટ થાય છરે.

છરેિટરે હુરં  આ બરારંથી કરંટાળ્ો. એક કદિસ મેં કૉ્સ્ જનર્ના હોદ્ા પરથી 
હરંમરેશનરે માટરે રાજીનામુરં આપયુરં.

જાદુ અનરે રહસ્ય

િળી મનરે સમજાયુરં કરે મરેવકસકોની દુવનયા  દબાયરે્ી-ચરંપાયરે્ી કહરંસક, રા-
ષ્ટ ્રરરંગી અનરે પ્રાક્ કો્રંવબયાની સરંસકૃવતમારં િીંટાયરે્ી પ્રજા છરે. મારી ઉપવસથવત કરે 
સરંમવત િગર ચા્ી શકરે તરેમ હતુરં. મારા દરેશમારં પાછા જિાનુરં મેં નક્ી કયુું તયારરે  
મરેવકસકન જીિન અરંગરે, મરેવકસકોમારં આવયો તયારરે  સમજતો હતો તરેના કરતારં ઓછુરં 
સમજતો હતો. હરીફ િતુ્ધળોમારં કળા અનરે સાકહતયનરે પોષણ મળતુરં હતુરં; પરરંતુ 
બહારનુરં કોઈ, અમુક વયવકત કરે જૂથની સાથરે કરે વિરુદ્ધમારં સથાન ્રે તો તરેનુરં આિી 
બનરે. બરા જ તરેના પર તૂટી પડરે.

હુરં  જિાની તૈયારી કરી રહો હતો તયારરે  મારા જાહરેર સ્માન માટરે મોટો 
મરેળાિડો યોજાયરે્ો : ત્ણ હજાર માણસો માટરેનો ભોજન સમારરંભ હતો. સેંકડોનરે 
તરેમારં પ્રિરેશ મળી શકયો ન હતો તરે જુદા. અનરેક પ્રમુખોએ અવભનરંદન મોકલયારં. તરેમ 
છતારં મરેવકસકો અમરેકરકાની વનકષરરેખા છરે. જ્ાન, પ્રકાશ અનરે રહસયના મધયવબરંદુ 
રૂપરે પ્રાચીન અમરેકરકાનુરં સૌર પરંચારંગ તરેના પર કોતરાયરે્ુરં છરે તરે કોઈ અકસમાત 
નહોતો.

તયારં બરુરં જ થઈ શકરે. બરુરં જ બનતુરં પણ ખરુરં . વિરોરપક્ષના એક માત્ િત્ધ-
માનપત્નરે સરકાર આવથ્ધક સહાય આપતી. સૌથી વિશરેષ એકહથથુ સતિા રરાિતુરં 
તરે પ્રજાતરંત્ીય શાસન હતુરં.

મનરે હચમચાિી મૂકરે્ એક કરુણ ઘટના યાદ આિરે છરે. એક કારખાનામારં 
ઘણા િખતથી હડતાળ ચા્તી હતી. તરેનો કોઈ ઉકરે્ દરેખાતો નહોતો. હડતાવળ-
યાઓની પતનીઓએ એકત્ થઈનરે પ્રમુખનરે મળીનરે તરેમનરે પોતાનારં દુ:ખની દાસતાન 
કહરેિાનુરં નક્ી કરરે્ુરં. તરેમની પાસરે કોઈ હવથયાર નહોતુરં. પ્રમુખ અનરે તરેમનારં પતનીનરે 
ભરેટ આપિા માટરે તરેમણરે રસતામારંથી ફૂ્ ્ીરારં હતારં. આ સ્તીઓ મહરે્મારં પ્રિરેશિા 
જતી હતી તયારં તરેમનરે રક્ષકરે રોકી; આગળ જિા દીરી નકહ. પ્રમુખ તરેમનરે મળિા 
ખુશી નહોતા. તરેમણરે સરકારના જ રે તરે વિભાગમારં જિુરં જોઈએ એમ કહુરં. તરેમનરે 
મહરે્ના વિસતારનરે ખા્ી કરીનરે ચાલયા જિાનો આદરેશ મળ્ો.

સ્તીઓએ તરેમની િાત રજૂ કરી. કશો ઉપરિિ નહોતો. તરેમની ઇચછા પ્રમુખનરે 
ફૂ્ આપીનરે હડતાળ જ્દી પૂરી થાય તરેિો ઉકરે્ ્ાિિા વિનરંતી કરિાની હતી. 
તરેમનારં બાળકો અન્ન વિના ટળિળતારં હતારં. આ વસથવત ્ારંબો િખત ચા્ી શકરે 
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તરેમ નહોતુરં. સુરક્ષા અવરકારીએ તરેમનો સરંદરેશ પહોંચાડિાની ના પાડી. સ્તીઓ પણ 
તયારંથી ખસી નહીં.

પછી મહરે્ની કદશામારંથી રક્ષકોએ ગોળીબાર કયયો. છથી સાત સ્તીઓ સથળ 
પર જ મૃતયુ પામી અનરે બીજી અનરેક ઘાય્ થઈ.

બીજ રે કદિસરે તરેમના અરંવતમ સરંસકાર થયા. મેં રારરે્ુરં કરે હતયા કરરે્ી આ 
સ્તીઓની શબિાકહની પાછળ એક મોટુરં સરઘસ જોડાશરે. પણ બહુ ઓછા માણસો 
દરેખાયા. અ્બતિ યુવનયનના નરેતાએ ભાષણ કયુું. એ અગ્ણી બળિાખોર તરીકરે 
જાણીતો હતો. એનુરં સમશાનમારંનુરં ભાષણ સુઘડ શૈ્ીમારં હતુરં. મેં આખુરં િકતવય 
બીજ રે કદિસરે છાપામારં િારંચયુરં. તરેમારં એક પણ શબદ વિરોરનો કરે ક્ોરનો દરેખાતો 
નહોતો. અથિા આ વનઘૃ્ધણ કૃતય માટરે જિાબદાર માણસોનરે વશક્ષા થિી જોઈએ 
એિુરં પણ કહુરં નહોતુરં. બરે અઠિાકડયારં પછી આ હતયાકારંડ વિશરે કોઈ કશુરં બોલયુરં પણ 
નકહ અનરે કોઈના ્ખાણમારં પણ તરેનો ઉલ્રેખ દરેખાયો નકહ.

પ્રમુખ આઝટરેક શાસક હતો, જ રે ઇં્્ૅ્ડના રાજકુટુરંબ કરતારં િરારરે  દુગ્ધમ 
હતો. આ મહાન શાસકની ગરંભીર કરે હળિી રીતરે ટીકા થઈ શકરે તરેમ નહોતુરં. કારણ 
કરે તરેનારં પકરણામ તાતકાવ્ક ભોગિિારં પડરે તરેમ હતુરં.

મરેવકસકોનારં નાટકો એિારં વચત્ોમારં આિૃત હોય છરે કરે તરેનરે જોઈનરે આશ્ચય્ધ થાય. 
કરેમકરે દૃષ્ટારંતકથાઓ િાસતવિક જીિનના રબકારથી બહુ દૂર હોય છરે. ્ ોહીથી ખર-
ડાયરે્ હાડવપરંજર જ રેિુરં ્ ાગરે. તરેના તતિજ્ાનીઓ આડરંબરી બની ગયા છરે અનરે જિા-
ળામુખીના સાવન્નધયમારં મૂખા્ધઈભયાું ્ાગરે એિારં અવસતતિિાદી વિરાનો કરિા ્ાગરે 
છરે. નાગકરક પ્રવતકક્યા અવનયવમત અનરે દુષકર હોય છરે. શરણાગવત રાજગાદીની 
આસપાસ વિવિર પાસારં પ્રગટ કરરે  છરે.

દરરેક ખરેડતૂની સમક્ષ તરેની નાનકડી િાડીમારં િાિણી કરતો હતો તરે િખતરે 
તરેની સમક્ષ એકાએક પ્રગટ થયરે્ જિાળામુખીથી મારંડીનરે કોકટ્ધસના હાડવપરંજરની 
શોર સુરીના તમામ ચમતકારો મરેવકસકોમારં પુન: પુન: જોિા મળરે છરે. એિી કકરંિદ-
્તી છરે કરે કોકટ્ધસ મરેવકસકોની રરતીમારં સદીઓથી તરેના સુિણ્ધમુગટ સકહત સૂતો 
છરે જ રે આઝટરેક શહરેનશાહ કયૂઓટરેમોકના અિશરેષો જ રેટ્ુરં મહતિ રરાિરે છરે. ચાર 
સદીઓથી એ ્ોકો અહીંતહીં િારરંિાર પ્રગટ થતા દરેખાય છરે. ભરેદી ઇવ્ડયનો એનરે 
સાચિી રહા છરે. તરે અતળ અરંરકારમારં પ્રગટ થઈનરે ચાલયા જાય છરે.

મરેવકસકો મારામારં – મારી નસોમારં િહરેતા ગરુડની માફક જીિરંત રહરે્ છરે. 
કરેિળ મૃતયુ જ મારા સૈવનક હૃદયનરે તરેની પારંખમારં ્ઈ શકશરે.

o
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મચછુવપચછુ

મારી નોકરીના સિૈવચછક અરંતનો સિીકાર કરિામારં મરંત્ીમરંડળનરે િાર ્ ાગી નકહ.

મારા આ રાજનૈવતક આપઘાતનરે કારણરે વચ્ીમારં હુરં  પાછો ફરી શકયો તરેથી 
મનરે અવતશય આનરંદ થયો. હુરં  માનુરં છુરં કરે દરરેક માણસરે પોતાના દરેશમારં રહરેિુરં 
જોઈએ. મનરે ્ાગરે છરે કરે માણસનરે તરેના િરંશ કરે જાવતથી િરંવચત રાખિો તરે તરેનરે કોઈ 
નરે કોઈ રીતરે તરેના આતમાના પ્રકાશનરે અિરોરીનરે ભનિાશા તરફ ્ઈ જિા જ રેિુરં 
છરે. મારા પોતાના દરેશમારં જ હુરં રહી શકુરં. મારા હાથપગ તરેના પર ખોડ્ા િગર, 
મારા કાન તરેની સામરે મારંડ્ા િગર, તરેનારં પાણી અનરે છાયાપ્રકાશનરે માણયા િગર, 
મારારં મૂવળયારંનરે માતૃપોષણ પામિા તરેની ભીતરમારં ઉતાયા્ધ િગર હુરં જીિી શકુરં નકહ.

પણ, વચ્ીમારં પાછા જતારં પહરે્ારં, મેં બીજી એક શોર કરી. તરેણરે મારી 
કવિતાનરે નિુરં વિકાસસતર બક્યુરં હતુરં.

હુરં  પરેરુમારં ઊતયયો અનરે મચછુવપચછુના અિશરેષો જોિા ઊપડ્ો. એ િખતરે તયારં 
જિા માટરે રોરી રસતો ન હતો. અમરે ઘોડા પર બરેસીનરે તયારં ગયા. ઉપરિાસ પથથર-
ની જૂની ઇમારતો હતી. તરેની આસપાસ ્ ી્ારંછમ એવ્ડસનારં વશખરોની િાડ હતી. 
સદીઓના ઘસારાથી ખિાઈનરે નષ્ટપ્રાય થયરે્ અરંતરકોટ પરથી પડતા રોરમાર 
િરસાદરે ઘણો વિનાશ િરેયયો હતો. વિલકામાયુ સકરતાના પ્રિાહમારં શ્વરેત કહમસમૂહ 
ઘસડાતો હતો. ખડકોના નાના મધયવબરંદુ પર ઊભરે્ો હુરં  અતયરંત અલપતા અનુભ-
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િતો હતો. ગમરે તરેમ, ગરિા, ઊંચા, િરેરાન થઈ ગયરે્ મારા જગતનુરં તરે મધયવબરંદુ 
હતુરં. સમયના કોઈક દૂરના વબરંદુએ જમીનના ચાસ પાડિામારં અનરે ખડકોનરે ચક-
ચકકત કરિામારં મારા હાથ કામરે ્ા્યા હશરે એમ મનરે ્ાગિા મારંડ્ુરં. હુરં  વચ્ીનો 
છુરં, પરેરુનો છુરં, અમરેકરકાનો છુરં એમ અહરેસાસ થયો. તરે દુરારુહ વશખરો પર, વિકીણ્ધ 
યશસિી પુરાિશરેષોની િચચરે, કાવયસજ ્ધન માટરે આિશયક સહૃદયતાના વસદ્ધા્તો 
મનરે પ્રાપ્ત થયા. મારા ‘અલતુરાસ દ મચછુવપચછુ’ કાવયનુરં સજ ્ધન અહીં થયુરં હતુરં.

ધ નાઇટરિરેટ પંપા

1943ની આખરરે  હુરં  સાવ્તયાગો ફરી એક િાર આવયો. હપતાનરે રોરણરે એક 
મકાન ખરીદ્ુરં અનરે તયારં વસથર થયો. ચારરે  બાજુ િૃક્ષોથી િીંટળાયરે્ા આ મકાનમારં 
મારી બરી ચોપડીઓ ખડકી અનરે કઠણ વજ રંદગી ફરી શરૂ કરી.

ફરીથી એક િાર હુરં  મારા િતનની રમણીયતા, નારીની સુરંદરતા, પ્રકૃવત-
નો અજ રેય પ્રભાિ, મારા સહપા્થોનુરં કાય્ધ અનરે દરેશિાસીઓની બુવદ્ધપ્રભાની 
શોરમારં નીકળ્ો. દરેશ બદ્ાયો નહોતો. એ જ ખરેતરો અનરે એ જ ઊંઘતારં ગામડારં, 
ખાણપ્રદરેશમારં જોિા મળતી એ જ હૃદયવિદારક ગરીબાઈ અનરે ક્બોમારં ઊભરાતા 
એ જ ઉજવળયાત ્ોક. મારરે  વનણ્ધય કરિાનો હતો.

મારા વનણ્ધયરે મનરે વિપવતિની સાથરે પ્રવસવદ્ધ મરેળિી આપી.

કયા કવિનરે એનાથી પસતાિાનુરં બ્યુરં હશરે ?

િષયો પછી કવઝ્ધયો મરે્ાપાટથે મારી મુ્ાકાત ્ીરા પછી, મારરે  જ રે કહરેિુરં છરે તરે 
તરેના એક ્રેખમારં તરેણરે કહરે્ુરં : ‘હુરં  સામયિાદી નથી, પણ જો હુરં વચ્ીનો કવિ હોઉં 
તો પાબ્ો નરેરુદા જ રેિો હોઉં. અહીં તમારરે  પક્ષ ્રેિાનો હોય છરે : કારં તો કરેડી્રેકનરે 
અનરે કારં તો ઉઘાડપગા વનરક્ષર ્ોકોનો.’

આ અભણ ઉઘાડપગા ્ોકોએ 1945ના માચ્ધની ચોથી તારીખરે સરેનરેટર 
તરીકરે મારી િરણી કરરે્ી. વચ્ીના કૉપર અનરે નાઇટ્રરેટની ખાણોના પછાત વિસતા-
રના હજારો ્ોકોએ મનરે તરેમનો મત આપયો હતો તરે હકીકત ગિ્ધ સાથરે હુરં  હરંમરેશ 
યાદ રાખીશ.

પરંપાના ખરબચડા રસતા પર ચા્િુરં કષ્ટદાયી હતુરં. અરડી સદી સુરી તયારં 
િરસાદ થયો ન હતો. આ રણપ્રદરેશની અસર ખાવણયા ્ોકોના મુખ પર દરેખાતી 
હતી. દાહવયવથત દરેહ્ક્ષણોિાળારં એ માણસો છરે. એક્તા અનરે ઉપરેક્ષાનો ભોગ 
બ્યાની િરેદના તરેમની ઊંડી કાળી આરંખોમારં િરતાતી હતી. રણપ્રદરેશથી પિ્ધતો 
સુરી જિુરં, ગમરે તરે દકરરિ ઘરની મુ્ાકાત ્રેિી, તરે ્ોકોનરે કરિા પડતા અસારારણ 
શ્મ વિશરે જાણિુરં અનરે દવ્ત તથા તરછોડાયરે્ા ્ોકોની આશાનો આરાર તમરે છો 
એિી સરંિરેદના થિી તરે ઓછી જિાબદારી નથી; પરરંતુ મારી કવિતાએ સરંપક્ધનો રસતો 
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ખો્ી આપયો. તરેનાથી મારરે  માટરે તરેમની િચચરે ઘૂમિાનુરં શકય બ્યુરં, કષ્ટમય વજ રંદગી 
વિતાિતા મારા દરેશિાસીઓના આજીિન બરંરુ તરીકરે તરેનાથી મારો સિીકાર થયો.

મનરે યાદ નથી, પૅકરસ કરે પ્રાગમારં, તયારં મારા વમત્ોના સામા્ય જ્ાન વિશરે શરંકા 
થઈ. મોટા ભાગના ્રેખકો હતા. બાકીના વિદ્ાથડીઓ હતા.

‘આપણરે વચ્ી વિશરે ઘણી િાતો કરીએ છીએ.’ મેં તરેમનરે કહુરં, ‘કદાચ એનુરં 
કારણ હુરં વચ્ીનો છુરં તરે હશરે; પરરંતુ દૂરદૂરના મારા દરેશ વિશરે તમરે જાણો છો ? 
દાખ્ા તરીકરે, સરંચાર અથથે અમરે કયુરં િાહન િાપરીએ છીએ ? હાથી, મોટરગાડી, 
રરે્િરે, વિમાન, બાઇવસક્, ઊંટ કરે બરફ પર ચા્તી સ્રેજ ?’

મોટા ભાગનાએ ઉતસાહપૂિ્ધક કહુરં : હાથી.

વચ્ીમારં હાથી કરે ઊંટ નથી હોતારં. દવક્ષણ ધ્ુિના શીત વિસતારથી શરૂ કરીનરે 
ક્ષારની ખાણો અનરે જયારં યુગો સુરી િરસાદ પડ્ો નથી એિા રણપ્રદરેશ સુરી 
ફરે્ાયરે્ો વિશાળ દરેશ કરેિો મૂરંઝિી નાખરે એ હુરં જોઈ શકુરં છુરં. આ િરેરાન પ્રદરેશના 
્ોકોના ચૂરંટાયરે્ા સરેનરેટર તરીકરે તરેમજ જ રેમણરે કદી શટ્ધનો કૉ્ર કરે ટાઈ પહરેયાું 
નથી તરે નાઇટ્રરેટ અનરે કૉપર ઉદ્ોગના અસરંખય કામદારોના પ્રવતવનવર તરીકરે મારરે  
એ િરેરાન પ્રદરેશમારં ઘણારં િષયો સુરી રખડિુરં પડ્ુરં હતુરં.

નીચાણિાળા રરેતાળ પ્રદરેશમારં જિુરં એટ્રે ચરંરિની સફરરે  જિા જ રેિુરં દુષકર છરે. 
ખા્ી ગ્હ જ રેિો ્ાગતો આ પ્રદરેશ મારા દરેશની મોટી સરંપવતિ છરે. સફરેદ ખાતર 
અનરે ્ા્ ખવનજ સૂકી જમીન અનરે ખડકાળ પિ્ધતોમારંથી ખોદી કાઢિાનારં હોય છરે. 
દુવનયામારં એિી ઘણી ઓછી જગાઓ છરે, જયારં વજ રંદગી આટ્ી કષ્ટમય હોય અનરે 
તરેનુરં િળતર આટ્ુરં અલપ હોય. પાણીના િહન માટરે, તદ્ન સામા્ય ફૂ્ આપતા 
છોડનરે ઉછરેરિા માટરે, અથિા એક કૂતરાનરે, સસ્ાનરે કરે ડકુ્રનરે ઉછરેરિા માટરે 
અકલપય ખચ્ધ કરિુરં પડરે છરે.

હુરં  ગણતરંત્ના બીજા છરેડરેથી આિુરં છુરં. હુરં  સઘન જ રંગ્ોથી આચછાકદત વિશાળ 
ગ્ામપ્રદરેશમારં જ્મયો હતો. િષા્ધ અનરે કહમની િચચરે મારુરં  બાળપણ િીતયુરં હતુરં. 
ચા્રિમાસી રણપ્રદરેશની મુ્ાકાત મારા જીિનનુરં િળારંકવબરંદુ બ્યુરં. તયારંના ્ોકોનુરં 
સરંસદમારં પ્રવતવનવરતિ કરિુરં એ તરે પ્રદરેશની અ્ગતા, વિશાળતા જોતારં મુશકરે્ 
કામ હતુરં. આ પ્રદરેશની એક પણ છોડ કરે પાણીના એક પણ વબરંદુ િગરની સપાટ 
સૂકી જમીન એ વિકટ અનરે છરેતરામણી સમસયા હતી. નદીઓની જોડાજોડ રહરે્ારં 
જ રંગ્ોમારં બરુરં જ બો્તુરં હોય છરે. બીજી બાજુ, રણ કશુરં કહરેતુરં નથી. હુરં  તરેની 
ભાષા, મૌન, સમજી શકયો નથી.

પછીનારં િષયો દરવમયાન નાઇટ્રરેટ કૉપયોરરેશ્સરે પરંપા ઉપર િાસતવિક રાજયો, 
શાસનપ્રદરેશો કરે મહારાજયો સથાપી દીરારં હતારં. અરંગ્રેજ, જમ્ધન અનરે હરરેક પ્રકારના 
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આક્મકોએ ફળરિૂપ પ્રદરેશ આરંચકી ્ઈનરે તરેનરે કરંપનીનારં નામ આપયારં હતારં. તરેમણરે 
પોતાનુરં નાણાકીય ચ્ણ દાખ્ કયુું હતુરં. ્ોકોનરે કોઈ વનવમતિરે સભા રૂપરે એકત્ 
થિાની મનાઈ કરી હતી અનરે રાજકીય પક્ષો રચિા પર તરેમજ પ્રજાકીય પત્કારતિ 
પર પ્રવતબરંર મૂકયો હતો. િળી, તરેમની હદમારં ખાસ પરિાનગી િગર કોઈનરે પ્રિરેશ 
મળતો નહીં અનરે એ ખાસ પરિાનગી પણ બહુ ઓછાનરે મળતી.

એક સારંજ રે માકરયા એવ્નાની પોટવૅશયમ નાઇટ્રરેટની ખાણની ઑકફસમારં 
આિરે્ી મશીન શૉપમારં ખાણકામદારો સાથરે મેં િાતા્ધ્ાપ કયયો. આ વિશાળ કાય્ધ-
શાળાની ભોંય પર પાણી, તરે્ અનરે ઍવસડનો રગડો હરંમરેશ ફરે્ાયરે્ો રહરેતો. યુવન-
યનના આગરેિાનો સાથરે હુરં  તરે કાદિથી બચિા મૂકરે્ા પાકટયા પર પગ મૂકીનરે ચાલયો. 
મનરે કહરેિામારં આવયુરં કરે ‘આ પાકટયારંની અમારરે  સતત ચા્રે્ી સાત હડતાળ, આઠ 
િષ્ધની અરજીબાજી અનરે સાત માણસના મૃતયુ જ રેટ્ી કકરંમત ચૂકિિી પડી છરે.’

કરંપનીની ખાનગી પો્ીસ, હડતાળ દરવમયાન સાત આગરેિાનોનુરં અપહરણ 
કરી ગઈ તયારરે  તરે સાતરેનારં મૃતયુ નીપજયારં હતારં. રક્ષકોએ ઘોડા દોડાિરે્ા, કામદા-
રોનરે દોરડરેથી બારંરીનરે તરેમની પાછળ રરેતીના પટ પર ચ્ાિિામારં આિરે્ા. તરેમની 
હતયા માટરે થોડા જ શૉટની જરૂર પડી. મૃતકોનારં શરીરનરે રણની રરેતીની ઠરંડી અનરે 
ગરમીમારં પડ્ા રહરેિા દીરરે્ારં. પછીથી તરેમના સાથીઓએ તરેમનરે અિ્મરંવજ્   
પહોંચાડર્ે ારં.

િષયો પહરે્ારં પકરવસથવત વિશરેષ ખરાબ હતી. દાખ્ા તરીકરે, 1906મારં, હડ-
તાવળયાઓ નાઇટ્રરેટ ખાણોની ઑકફસરેથી સીરા સરકાર સમક્ષ પ્રતયક્ષ માગણી રજૂ 
કરિા ઇશ્ચીક શહરેરમારં પહોંચી ગયા. મુસાફરીથી થાકી ગયરે્ા હજારો માણસો 
શહરેરની મધયરે ચૉકમારં શાળાની સામરે આરામ કરિા સૂતા હતા. સિારમારં ગિન્ધરનરે 
મળીનરે રજૂઆત કરિાની હતી; પરરંતુ તરેમનરે એ તક કદી મળી નકહ. સિાર પડતારં, 
એક કન્ધ્ની આગરેિાની નીચરે સૈ્ય આવયુરં અનરે એક પણ શબદ બોલયા વિના 
ગોળીબાર કરીનરે હતયાકારંડ રચયો. એ િખતરે છ હજારથી િરારરે  માણસો માયા્ધ 
ગયા હતા.

1945મારં પકરવસથવત સુરરી હતી. પણ કરેટ્ીક િાર મનરે ્ાગતુરં હતુરં કરે 
્ોકોનરે હદપાર કરાતા તરે કદિસો પાછા આિી રહા છરે. દાખ્ા તરીકરે, એક 
િાર, યુવનયન હૉ્મારં એકઠા થયરે્ા કામદારોની સભાનરે સરંબોરિાની મનરે મનાઈ 
કરિામારં આિી. મેં તરેમનરે હૉ્મારંથી બહાર રણપ્રદરેશની િચચરે બો્ાવયા. મેં પકર-
વસથવત સમજાિિા મારંડી. અમરે સરંઘષ્ધમારંથી બહાર નીકળિાના શકય રસતાઓની 
વિચારણા કરતા હતા. બસો જ રેટ્ા માણસો હતા. તયારં એકાએક મોટરનો અિાજ 
સરંભળાયો. હુરં  બો્તો હતો તરે જગાથી ચાર કરે પારંચ મીટર દૂર ્શકરી ટક આિીનરે 
ઊભી રહી. ટરરરેટનુરં ઢારંકણરં ખૂલયુરં. મશીનગનનુરં નાળચુરં મારી તરફ તાકરે્ુરં હતુરં. તરેની 
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બાજુમારં સફાઈદાર પોશાકિાળો અવરકારી હુરં  બો્તો હતો તયારરે  અતયરંત ગરંભીર 
મુખમુરિા રાખીનરે મારી સામરે એકીટશરે તાકી રહો હતો. તયારં તરે પ્રકરણ પૂરુરં  થયુરં.

વિશાળ કામદાર િગ્ધમારં મોટા ભાગના અભણ હતા. તરે િગ્ધના ્ોકોની સા-
મયિાદીઓમારં શ્દ્ધા પરેદા કરનાર ્ુઈ એમીવ્યો કરકાબરરેન હતો. આ રણપ્રદરેશમારં 
સરંઘષ્ધની શરૂઆત કરનાર તરે હતો. સાદા કામદાર કાય્ધકરથી શરૂ કરીનરે જૂનો 
અરાજકિાદી કરકાબરરેન જોતજોતામારં ભવય અનરે ચમતકાકરક હસતી બની ગયો. 
તરેણરે દરેશ આખામારં અસરંખય યુવનયનો અનરે ફરેડરરેશનો સથાપી દીરારં હતારં. તરે પછી 
પોતરે સથાપરે્ી સરંસથાઓના કરેિળ બચાિ અથથે પરંદર જ રેટ્ારં સમાચારપત્ો ચ્ાવયારં 
હતારં. આ બરુરં એક સરે્ટ પણ ્ીરા િગર કરરે્ુરં. તરેનરે પૈસા મળતા તરે કામદારોમારં 
આિરે્ી જાગૃવતનરે આભારી હતા.

મનરે કરકાબરરેનનરે મળિાની એક તક મળરે્ી. પત્કારતિ દ્ારા તરેની િીરતા-
ભરી સરેિા પ્રગટ થતી હતી. તરે પછી ચાળીસ િષ્ધ સુરી એ પત્કારતિ-સરેિા ચા્ુ 
રહરે્ી. પો્ીસરે ઘણારં પ્રરેસ તોડી નાખરે્ારં તરેમનુરં પાછુરં કાળજીપૂિ્ધક રરેણ કરીનરે જોડર્ે ા 
સારંરાની મદદથી યરંત્ પાછુરં ચા્ુ થયુરં હતુરં. તરેની નીચરે જૂના પ્રહારોથી પડર્ે ા મોટા 
આરંકા જોિા મળતા હતા.

તરે િખતના ્ારંબા પ્રિાસો દરવમયાન રણપ્રદરેશમારં આિરે્ી ઝૂરંપડી કરે 
નાના ઘરમારં રહરેિાની મનરે ટરેિ પડી ગઈ હતી. કરંપનીના દરિાજા પાસરે કામદા-
રોનુરં જૂથ િાિટો ્ઈનરે ઊભુરં હોય. પછી મારા મુકામની જગા બતાિરે. આખો 
કદિસ પુરુષો અનરે સ્તીઓ મારા વનિાસ પાસરે હારબરંર ઊભારં રહરે; ફકરયાદ-
મારં કામની શરતો કરે અરંગત પ્રશ્ો હોય; કરેટ્ીક િાર તરેમની ફકરયાદો પરદરેશી-
નરે વિવચત્, હાસયાસપદ કરે તરરંગી ્ાગરે. દાખ્ા તરીકરે ચાની અછત હડતાળનુરં 
કારણ બનરે અનરે તરેનારં ગરંભીર પકરણામ આિરે. આિા ઉજ્જડ પ્રદરેશમારં ચા જ રેિી 
વબ્કટશ ખાવસયતની વિચારણા યો્ય ગણાય ? ખરુરં  જોતારં, વચ્ીના ્ ોકો કદિસમારં 
અનરેક િાર ચા પીિા ટરેિાયરે્ા છરે. કરેટ્ાક ઉઘાડપગા કાય્ધકરો મનરે અફસોસ 
સાથરે પૂછતા : વિદરેશી પણ અવનિાય્ધ બનરે્ુરં આ પીણરં કરેમ વિર્ બની ગયુરં 
છરે ? પછી કરંઈક ક્ષમાભાિથી દ્ી્ કરતા : ‘અમરે જો ચા ન પીએ તો માથાનો 
સખત દુખાિો થાય છરે.’

મૌનની દીિા્ોની પાછળ ગોંરાઈ રહરે્ા, એક્ પ્રદરેશમારં એક્તાના 
આકાશની નીચરે રહરેતા આ ્ોકોનરે રાજકીય બાબતો વિશરે તરંદુરસત કુતૂહ્ હતુરં. 
યુગોસ્ાવિયા અનરે ચીનમારં શુરં ચા્ી રહુરં હતુરં તરે વિશરે તરેમનરે જાણિુરં હતુરં. સમા-
જિાદી દરેશોના પ્રશ્ો અનરે પકરિત્ધનો વિશરે, ઇટા્ીની મોટી હડતાળોના પકરણામ 
વિશરે, ્ડાઈની અફિાઓ વિશરે અનરે દૂરસુદૂરના દરેશોમારં ફાટી નીકળતા બળિાઓ 
વિશરે જાણિા તરેઓ આતુર રહરેતા.
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એકબીજાથી દૂર િસરે્ારં સથળોએ ભરાયરે્ સેંકડો રરે્ીઓમારં મનરે એક 
જ વિનરંતી થતી સરંભળાતી : મારારં કાવયો િારંચિાની. ઘણી િાર કાવયનારં શીષ્ધકો 
પણ કહરેિામારં આિતારં. અ્બતિ આ બરારં કરે તરેમારંનારં કરેટ્ારંક કાવયો બરા જ 
માણસો સમજી શકતા હશરે કરે કરેમ એની મનરે કદી ખબર પડી નથી. કાવયના 
શ્િણ દરવમયાન જળિાતી શારંવત અનરે સ્માનનો ભાિ એ િાતાિરણમારં 
અનુભિાતો, એટ્રે એ કહરેિુરં મુશકરે્ બનરે છરે. પણ તરેનાથી શો ફરેર પડરે 
છરે ? હોલડર્ીન અનરે મા્ામ્ધનારં કરેટ્ારંક કાવયો એિારં છરે કરે મૂખા્ધઓમારં સૌથી 
વિશરેષ સાક્ષર ગણાતો હુરં  એમનુરં રહસય પામી શકયો નથી. છતારં એ કાવયો, મારરે  
કબૂ્ કરિુરં જોઈએ કરે, મેં એકસરખા પૂજયભાિથી િારંચયારં હતારં.

કરેટ્ીક િાર પરંપા ઉપર અપાતારં ભોજન ઉતસિરૂપ બની જતારં. બાફરે્ારં 
ચીકન – ‘રારા આિીસ’ – પીરસિામારં આિરે; અમારી પ્રેટમારં પીરસાયરે્ િાન-
ગીઓમારં એક એિી હતી કરે જ રેમારં દારંત પરેસી શકતા નહોતા. તરે િાનગીનુરં નામ વગ-
નીવપગનો ખીમો. જ રે પ્રાણી ્ૅબોરરેટરીમારં કામ આિિાનુરં હતુરં તરે ભોજનની થાળીમારં 
આિી જતુરં !

જ રે ઘરોમારં મારરે  રહરેિાનુરં થતુરં તયારં મારરે  માટરે પથારી થતી. તરેની મુખય બરે 
ખાવસયતો હતી : એક, બરફ જ રેિી સફરેદ ચાદરો જ રે એટ્ી કડક હતી કરે કશા 
આરાર િગર પણ ઊભી રહી શકરે. બીજુ રં, પથારી એટ્ી કઠણ કરે જાણરે રણપ્રદરેશની 
ભૂવમ જ જોઈ ્ ો. આ ્ ોકોનરે ગાદ્ુરં શુરં એનો ખયા્ નહોતો. િળરે નકહ તરેિારં સપાટ 
પાકટયારંનો જ ઉપયોગ થતો.

આમ છતારં સદભાગી મનુષયની ઊંઘ હુરં ્ઈ શકતો. વબરાદરોના સમૂહની 
સાથરે ગાઢ વનરિામારં ઊતરી જિામારં મનરે કોઈ તક્ીફ નહોતી. કદિસ દરવમ-
યાન બળતા કો્સાના જ રેિો ઉષણતાયુકત પ્રકાશ મળતો, પણ તારાઓથી અરંકકત 
આકાશના મુગટ નીચરે રણપ્રદરેશ ઉપર શીત પાથરતી રાવત્ રહરેતી.

મારી કવિતા અનરે મારુરં  જીિન અમરેકરકન સકરતાની માફક આગળ િહારં કયાું 
છરે. દવક્ષણના પિ્ધતની ભીતરમારંથી નીકળીનરે વચ્ીનો સકરતાપ્રિાહ સતત િહરેતો 
િહરેતો સાગર સુરી પહોંચતો હતો. મારી કવિતા તરેના પ્રિાહમારં આિતા કશાનરે 
તરછોડતી નકહ. તરે ભાિાિરેશનો સિીકાર કરતી, રહસયનરે ઉકરે્તી ્ોકોનારં હૃદય 
સુરી પહોંચી જતી હતી.

મારરે  સહન કરિાનુરં હતુરં અનરે સરંઘષ્ધ પણ કરિાનો હતો, પ્રરેમ કરિાનો હતો 
અનરે ગાિાનુરં હતુરં. મેં દુ્યિી હારજીતનો મારો ભાગ ્ઈ ્ીરો હતો. મેં બ્રેડની 
સાથરે ્ોહી પણ ચાખયુરં હતુરં. કવિનરે બીજુ રં શુરં જોઈએ ? મારી તમામ પસરંદો, 
આરંસુઓ અનરે ચુરંબનો, એક્તા અનરે માનિસરંસગ્ધ મારી કવિતામારં જીિતારં રહારં છરે 
અનરે તરેનો અવનિાય્ધ અરંશ બનરે્ છરે. કરેમ કરે મારી કવિતા માટરે હુરં  જીવયો છુરં અનરે મેં 
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જ રે કરંઈ મરેળિિા માટરે મહરેનત કરી છરે તરે બરારંનરે મારી કવિતાએ પોષણ આપયુરં છરે. 
મનરે અનરેક પાકરતોવષકો મળ્ારં હોય તો તરે પતરંવગયારં જ રેિારં ક્ષણજીિી અનરે રજકણ 
જ રેિારં નશ્વર છરે; મનરે એ બરારંથી મોટુરં પાકરતોવષક મળ્ુરં છરે, જ રેનરે કરેટ્ાક ્ોકો હસી 
કાઢરે છરે પણ ઘણાનરે તરે પ્રાપ્ત થતુરં નથી. મારા ્ોકોનો કવિ થિા માટરે હુરં  તરેની કકઠન 
સારના અનરે ્ારંબી શોર કરતો કરતો વ્વખત શબદોની જકટ્ રચનાઓમારંથી 
પસાર થયો છુરં. તરે મારુરં  પાકરતોવષક છરે. મારારં પુસતકો અનરે કાવયોનારં ભાષારંતર 
થાય તરે અથિા મારા શબદોનુરં વિિરણ કરે વિચછરેદન કરતારં પુસતકો ્ખાય તરે એનો 
બદ્ો નથી. ્ોટાની કો્સાની ખાણમારંથી એક માણસ બોગદામારં થઈનરે ગરમ 
નાઇટ્રરેટ કફલડમારં, પૂણ્ધ સૂય્ધપ્રકાશમારં, ઉપર આિરે; નરકમારંથી નીકળ્ો હોય તરેમ તરેનો 
ચહરેરો સખત શ્મનરે કારણરે વિકૃત થયો હોય અનરે આરંખો રૂળથી ભરાઈ ગઈ હોય; 
એિી વસથવતમારં, તરેનો ખરબચડો હાથ – જ રેની ગરંઠાઈ ગયરે્ી નસોએ જાણરે પરંપાનો 
નકશો દોયયો હોય તરે – ્રંબાિીનરે આરંખમારં ચમક સાથરે મનરે કહરે, ‘મારા ભાઈ્ા, 
હુરં  તનરે ઘણા િખતથી ઓળખુરં છુરં.’ મારી કવિતાનરે મળરે્ો આ વિજય-મુગટ છરે. 
વનસતરેજ પરંપાના મુખમારંથી બહાર નીકળતા ખાવણયાનરે વચ્ીનારં પિન, રાવત્ અનરે 
તારકો િારરંિાર કહરે છરે : ‘તુરં એક્ો નથી; પરે્ો કવિ પણ છરે. તારા દુ:ખમારં તરેની 
સહાનુભૂવત છરે.’

હુરં  15 જુ્ાઈ, 1945ના રોજ વચ્ીની કૉમયુવનસટ પાટડીનો સભય થયો.

ગોનઝા્રેઝ વિડરે્ા

શ્મજીિીઓનરે થતા ત્ાસ અનરે અ્યાયની િાતો વચ્ીની સરેનરેટ સમક્ષ 
્ાિિામારં મનરે અનરે મારા સાથીઓનરે ઘણી મુશકરે્ી નડતી. દવ્તોની આત્ધચી-
સો આરામદાયક સરંસદીય ખરંડની બહાર જ રહરે તરેિી તરેની રચના જાણરે થઈ 
હતી. વિરોર પક્ષના મારા સાથીઓ િાકછટાિાળારં દરેશભવકતનારં ભાષણો કરિામારં 
વનષણાત હતા. તરેમણરે પાથરરે્ારં ખોટારં રરેશમનારં સુશોવભત અ્રંકરણો નીચરે મનરે 
ગૂરંગળામણ થતી હતી.

એકાએક અમારી આશાઓ ઊગી. પ્રમુખપદ માટરેના એક ઉમરેદિાર ગો્ઝા-
્રેઝ વિડર્ે ાએ દવ્તોનરે ્યાય અપાિિાનુરં િચન આપયુરં. તરેમની િાકછટાએ ્ોકોનરે 
મુ્ર કયા્ધ. તરેમની ચૂરંટણીના પ્રચારની વયિસથા મનરે સોંપાઈ. દરેશમારં ચારરે  કોર આ 
શુભ સમાચાર ફરે્ાઈ ગયા.

્ોકોએ તરેમનરે ભારરે  બહુમતીથી પ્રમુખ તરીકરે ચૂરંટ્ા.

પણ અમારા આ ક્ીઓ્ અમરેકરકામારં ચૂરંટાયા પછી પ્રમુખ ઘણી િાર અસા-
રારણ પકરિત્ધન પામરે છરે. હુરં  કહુરં  છુરં તરે દાખ્ામારં રાજયના નિા પ્રમુખરે એકાએક 
જુદા જ ્ોકો સાથરે મૈત્ી બારંરી. ‘અમીર’ ગણાતા િગ્ધમારં કુટુરંબનો ્નિસરંબરંર 
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બારંધયો. સામા્ય કોટીના ચળિવળયા નરેતામારંથી તરેઓ ક્મશ: રાજિીની કક્ષાએ 
પહોંચી ગયા હતા.

પરરંતુ ગો્ઝા્રેઝ વિડર્ે ા દવક્ષણ અમરેકરકાના વિવશષ્ટ સરમુખતયારની ભાતમારં 
બરંરબરેસતા નથી. બોવ્વિયાના મરે્ગારરેજો અનરે િરેનરેઝુએ્ાના જનર્ ્ોપરેઝમારં 
ઓળખી શકાય તરેિારં ઉચચ કુળનારં ઊંડારં મૂળ છરે. આ ્ોકો મહાનતાની કરંઈક ચમક 
દરેખાડી શકરે છરે. તરેઓ અવનિાય્ધ અનરે અફર કત્ધવયભાનથી કશુરંક કરિા પ્રરેરાય છરે. 
ઓછામારં ઓછુરં, તરેઓ ્ડાઈમારં બરંદૂકની સામરે, સામી છાતીએ ્ડર્ે ા નરેતા હતા. 
ગો્ઝા્રેઝ વિડર્ે ા પાછ્ા રુમાકડયા રૂમમારં ચા્તી ખટપટનુરં ફરજ રંદ હતા; તરેથી 
તરે ભીષણ મોરચરે ્ડિા નીકળરે્ વબનજિાબદાર મૂખ્ધ અનરે નમા્ા વિદૂષક જ રેિા 
્ાગતા હતા.

અમરેકરકાની પશુસૃવષ્ટમારં મોટા એકહથથુ સતિારીશો જ રંગી મગરમચછના 
કુળના હતા, પ્રાગ્ઐવતહાવસક પ્રદરેશના ભવય સરંસથાનિાદના અિશરેષરૂપ હતા. 
વચ્ીનો જૂડાસ તો અપકિ જુ્મગાર હતો. કહરંસક રોરણરે વિચાર કરતારં તરે ઝરેરી 
ગરોળીની કક્ષાનો ગણાય. છતારં તરેણરે વચ્ીનરે સેંકડો િષ્ધ પાછળ રકરે્ી ક્રંકકત 
કરીનરે પૂરતુરં નુકસાન કયુું હતુરં. વચ્ીના ્ોકો આ બરુરં કરેમ બ્યુરં તરે સમજી શકયા 
નકહ અનરે મૂરંઝાઈનરે એકબીજાની સામરે જોિા ્ા્યા હતા.

આ માણસ ટાઇટ દોરડા ઉપર ચા્નારો હતો. બરા ખરે્ કરી જાણતો હતો. 
િામપરંથી ભૂવમકા ભજિિાનુરં તરેનરે ફાિી ગયુરં હતુરં. જૂઠાણાની કૉમરેડીમારં એ અજ રેય–
ચૅવમપયન હતો; કોઈ એનો પ્રશ્ કરતુરં નથી. જ રે દરેશમારં રાજકારણીઓ ગરંભીર 
હોય કરે ગરંભીર હોિાનો દરેખાિ કરરે  તયારં ્ોકો મજાક-મશકરીનરે આિકારરે  છરે. આ 
કોંગા નૃતયકારરે  જયારરે  પ્રિાહની મધયમારં રસતો બદલયો તયારરે  તરે બહુ મોડુરં થઈ ગયુરં 
હતુરં : જ ર્ે ો રાજકીય કરેદીઓથી ભરાઈ ગઈ હતી. વપસાગુઆના જ રેિી કરેદીઓની 
છાિણી ઊભી કરરે્ી હતી, તયારરે  પો્ીસરાજ સથપાયુરં તરે આ રાષ્ટ ્રની નિીનતા 
હતી. અમારરે  માટરે એક જ રસતો બાકી હતો : રાહ જોિાનો અનરે સુઘડ વયિસથા 
પુન: સથપાય તયારં સુરી ભૂગભ્ધમારં રહીનરે ્ડિાનુરં હતુરં.

ગો્ઝા્રેઝ વિડર્ે ાના ઘણા વમત્ો ચૂરંટણીપ્રચાર દરવમયાન તરેનરે િળગી રહા 
હતા. તરેમનરે તરેણરે પિ્ધત ઉપરની જ ર્ે ોમારં અથિા રણમારં હડસરે્ી દીરા હતા. કરેમ કરે 
એ ્ોકો તરેના િત્ધનનુરં પકરિત્ધન સિીકારી શકયા નહોતા. ખરુરં  જોતારં, તરેની આસપા-
સનો ઉચચ શ્ીમરંત િગ્ધ ફરી એક િાર અમારા દરેશની સરકારનરે અગાઉની માફક 
ગળી ગયો હતો. તરેમ છતારં આ િખતરે તરેનુરં પાચન સુખકર નીિડ્ુરં નહોતુરં. આ 
ઘટનાથી વચ્ીના ્ોકોનરે આશ્ચય્ધ અનરે દુ:ખ સાથરે આઘાત ્ા્યો હતો.

યુનાઇટરેડ સટરે્ટસની છત્છાયા નીચરે અમરે ચૂરંટર્ે ો પ્રમુખ નીચ, ્ોહીતરસયો 
રાક્ષસ બની ગયો. તરેનો અરંતરાતમા અિશય તરેનરે ઊંઘિા નહીં દરેતો હોય; જોકરે 
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તરેના મહરે્ની નજીક તરેના વિષયાનરંદ માટરે ખાનગી અવતવથગૃહો તથા િરેશયાગૃહો 
હતારં. આ ઘૃણાપાત્ માણસનુરં માનસ ક્ષુરિ અનરે વિકૃત થઈ ગયુરં હતુરં. જ રે કદિસરે 
તરેણરે સામયિાદ-વિરોરી આતરંક સજયયો હતો તરે સારંજ રે તરેણરે કામદારોના બરે-ત્ણ 
નરેતાઓનરે ભોજન માટરે વનમરંત્રયા હતા. ભોજન પૂરુરં  થયા પછી એ તરેમની સાથરે 
મહરે્ની સીડીનારં પગવથયારં ઊતરીનરે આરંખનારં આરંસુ ્ૂછતો ્ૂછતો તરેમનરે ભરેટ્ો 
અનરે બોલયો, ‘હુરં  રડુરં છુરં કરેમ કરે મેં તમારી અટકાયતનો આદરેશ આપયો છરે અનરે તમરે 
દરિાજાની બહાર જશો કરે તરત તમારી રરપકડ થશરે અનરે પછી કદી હુરં  તમનરે 
મળીશ કરે કરેમ તરે જાણતો નથી.’

વિભાવજત દરેહ

મારારં ભાષણો આગઝરતારં, ડરંખથી ભરપૂર હતારં. તરે સારંભળિા માટરે સરેનરેટના 
સભયો હરંમરેશારં આતુર રહરેતા. ભાષણ સારંભળીનરે મનરે બરતરફ કરિાની મારંગણી 
થઈ. મનરે તરત બરતરફ કરિામારં આવયો. પો્ીસનરે મારી રરપકડ કરિાનો હુકમ 
મળ્ો હતો પણ અમારા કવિઓમારં અવનિ અનરે રૂમ્ મોટા પ્રમાણમારં હોય છરે.

રૂમ્ ્રેખનમારં પ્રગટ થાય છરે. મનરે અતયારરે  જ રે િીતતુરં હતુરં તરે નાટ્ાતમક રીતરે 
અમારા જોખમકારક પ્રાચીન અમરેકરકન વિષયો સાથરે સુસરંગત એિી સરંતાકૂકડીની 
રમતના િષ્ધમારં મેં મારી સૌથી મહતિની કૃવત ‘કરે્ટો જનર્’ પૂરી કરી હતી.

હુરં  દરરોજ એક ઘરથી બીજા ઘરેર સરંતાિા જતો હતો. બરરે જ મારરે  માટરે 
દરિાજા ખૂ્ી જતા હતા. અજાણયા માણસો મનરે એમનરે તયારં થોડા કદિસ સરંતાડી 
રાખિા તૈયાર થતા. તરેમની ઇચછા મનરે આશ્ય આપિાની હતી. પછી તરે થોડા 
ક્ાકનો હોય કરે થોડારં સપ્તાહોનો. ખરેતરોમારંથી, બરંદરોમારંથી, શહરેરોમારંથી, છાિણી-
ઓમારંથી પસાર થતારં થતારં, ખરેડતૂો, ઇજનરેરો, િકી્ો, ખારિા, ડૉકટરો, ખાવણયા-
ઓનારં ઘરમારં મારરે  રહરેિાનુરં થતુરં.

‘વિભાવજત શરીર’ (‘body divided’) એ નામનુરં ગીત ઘણા દરેશના 
્ોકસાકહતયમારં મળી આિરે છરે. ્ોકગીતનો ગાયક કલપના કરરે  છરે કરે તરેના પગ 
એક ઠરેકાણરે છરે, હાથ બીજ રે ઠરેકાણરે છરે નરે મૂત્વપરંડ ત્ીજ રે સથળરે છરે. એ રીતરે શરીરનારં 
બરારં અરંગો એક પછી એક ગ્ામપ્રદરેશ અનરે શહરેરી વિસતારમારં જુદરે જુદરે સથળરે પોતરે 
પાછળ મૂકી આવયો છરે એમ કહરે છરે. એ કદિસોમારં મનરે પણ એિુરં ્ાગતુરં હતુરં.

હૃદયની ઉષમાનો અનુભિ કરાિનારારં સથળોમારં િાલપરાએઝોની એક નાનકડી 
ટરેકરી પર ગુપ્ત રહરે્ુરં બરે રૂમનુરં ઘર યાદ આિરે છરે. એ ઘરમારં મારા ભાગરે એક 
રૂમની થોડીક જગા આિરે્ી. તરેની એક બારીના અમુક ભાગમારંથી બરંદર પરની 
હ્ચ્ દરેખાતી. તરે નાનકડા કક્ષ પરથી નીચરેના રસતાનો અમુક અરંશ જ દરેખાતો. 
રાત્રે ્ોકો રારંર્રમા્ કરતા કરતા જતા હતા. તરે ગરીબ વિસતાર હતો. મારી 
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બારીથી આશરરે  સો મીટર નીચરે સારંકડો રસતો હતો. પડોશમારં બરો જ પ્રકાશ સરંકરે-
વ્રિત થયરે્ો. તયારં હારબરંર નાના સટોર હતા અનરે પરચૂરણ દુકાનો હતી. ખૂણામારં 
રહરે રહરે અપાર કુતૂહ્નરે િશ થઈનરે જોતારં જોતારં હુરં  જાતજાતની અટકળો અનરે 
અનુમાનો કરતો. ઘણી િાર મૂરંઝિણ થતી. દા.ત., ઉતાિળમારં હોય કરે ન હોય, 
રસતરે જતો દરરેક રાહદારી એક જ સટોર આગળ કરેમ ઊભો રહરે છરે ? એ દુકાનની 
બારીમારં એિો કયો આકષ્ધક મા્ ગોઠવયો હશરે ? ઘણી િાર આખો નરે આખો 
પકરિાર, ખભરે બાળકો હોય છતારં, વમવનટો ્ગી તયારં ઊભા રહરેતા. હુરં  એ ્ોકોની 
મુખ પરની ઇ્તરેજારીની રરેખાઓ જોઈ શકતો નકહ, પણ તરેની કલપના કરી શકતો.

છ મકહના પછી મનરે જાણિા મળુ્રં કરે તરે પગરખારંની દુકાન હતી. તરે પરથી 
મેં નક્ી કયુું કરે પગરખારં માણસનો સૌથી મોટો રસનો વિષય છરે. મેં વનશ્ચય કયયો 
કરે તરેનરે વિશરે સરંશોરનાતમક અભયાસ્રેખ તૈયાર કરિો. આ વનશ્ચય એિા વિવચત્ 
સરંજોગોમારં કરરે્ો કરે પછી તરેનરે માટરે સમય મળ્ો જ નકહ. તરેમ છતારં મારી કવિતામારં 
અનરેક સથળરે પગરખારંનો પ્રિરેશ થઈ ચૂકયો હતો. મારી કવિતાની અનરેક પરંવકતઓમારં 
તરેનો ઉલ્રેખ આિરે છરે. જોકરે મેં મારી કવિતામારં જાણીજોઈનરે પગરખારં ્ાિિાનો કદી 
પ્રયતન કયયો નથી.

તરે ઘરમારં મુ્ાકાતીઓ િારરંિાર આિી ચઢતા અનરે ્ારંબી ્ારંબી િાતો કરતા, 
તરેમના મનમારં કદી ખયા્ આિતો નકહ કરે બાજુમારં જ, કાડ્ધબોડ્ધ અનરે છાપારંની 
બનાિરે્ી પાતળી આડશની પાછળ એક કવિ બરેઠો છરે, જ રેનરે મારિા માટરે ભગિાન 
જાણરે કરેટ્ા રરંરાદારી હતયારાઓ પાછળ પડર્ે ા છરે.

શવનિારરે  સારંજ રે અનરે રવિિારરે  સિારરે  પકરિારની એક છોકરીનો પ્રરેમી ઘરેર 
આિતો. તરેનરે મારા ગુપ્તિાસ વિશરે કશી ખબર ન હતી. તરે જુિાન કામદાર હતો. 
છોકરીનુરં હૃદય તરેનરે મળરે્ુરં; પણ હજુ તરેનરે વિશરે આ ્ોકોનરે પૂરો વિશ્વાસ બરેઠો ન 
હતો. પડદાના કાણામારંથી હુરં  તરેનરે પડોશના શ્મજીિી વિસતારમારંથી છીંડુરં પાડીનરે 
આિીનરે બાઇવસક્ પરથી ઊતરતો જોતો. પછી થોડી િારમારં  તરેનરે કશુરંક ગીત 
ગણગણતો ઘરમારં પ્રિરેશ કરતો સારંભળુરં. મારી શારંવતમારં એ ખ્રે્રૂપ હતો. હુરં  
ખ્રે્ એટ્ા માટરે કહુરં છુરં કરે મારા કાનથી થોડાક અરંતરરે  જ એ સરંિનન કરિાનો 
આગ્હ રાખતો. પરે્ી છોકરી તરેનરે બગીચામારં કરે વસનરેમામારં જઈનરે અફ્ાતૂની પ્રરેમ 
કરિાનુરં કહરેતી, પણ તરે દૃઢતાથી ના પાડતો. આ વનદયોષ દુષ્ટ માણસનરે એ રીતરે ઘરેર 
રહરેિાના દુરાગ્હ બદ્ હુરં મનમારં નરે મનમારં શાપ આપતો.

કુટુરંબના બાકીના સભયોમારં વિરિા મા, બરે મજાની પુત્ીઓ અનરે ખ્ાસી પુત્ો 
હતારં. તરેમનરે મારા ગુપ્તિાસની જાણ હતી. તરેઓએ કરેળારં િહાણમારંથી બરંદર પર 
ઉતાયાું. કોઈ િહાણ કરેળારંનરે ભાડરેથી ્ઈ જાય નકહ, એટ્રે તરેમનરે બારંરી રાખિારં 
પડરે એિુરં કોઈ િાર બનતુરં. છોકરાઓ પાસરેથી મેં સારંભળ્ુરં કરે એક જૂનુરં િહાણ રદ 
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કરિાનુરં છરે. ગુપ્તિાસમારં રહીનરે મેં આપરે્ી સૂચના મુજબ તરેમણરે િહાણના મોરા 
પરનુરં નારીનુરં વચત્ છૂટુરં કરીનરે બરંદરમારં નીચરે સટોરહાઉસમારં સરંતાડી રાખયુરં. િષયો 
પછી, ગુપ્તિાસ અનરે દરેશિટો પૂરા થયા બાદ, આ સુરંદરીનરે મેં ઓળખી કાઢર્ે ી. 
અતયારરે  આ સમરણો અહીં હુરં  ્ખુરં છુરં તયારરે  જૂનારં િહાણો પર કાષ્મારં કોતરરે્ા 
ગ્ીક ચહરેરા જ રેિો ચહરેરો રરાિતી સુરંદરી મારી પર મોહક દૃવષ્ટપાત કરી રહી છરે.

મનરે નસાડિાની તરેમની યોજના એિી હતી કરે મનરે એક છોકરાની સાથરે તરેની 
કૅવબનમારં બરેસાડીનરે િહાણમારં બહાર રકરે્ી દરેિો; ્િાયાવકિ્ પહોંચીએ તયારરે  તરે 
બરંદરરે  કરેળારંની સાથરે મનરે બરંદર પર ઉતારી દરેિો; િહાણ બરંદર પર ્ ારંગરરે  તયારરે  મારરે  
એકાએક તૂતક પર સુઘડ પોશાક પહરેરરે્ા મુસાફર તરીકરે મોંમારં વસગાર સાથરે દરેખા 
દરેિી – જોકરે હુરં  કદી રૂમ્પાન કરી શકયો નથી. મારરે  જિાનો સમય નજીક આવયો તયારરે  
આ પકરિારરે  વિચાયુું કરે મારરે  માટરે, આ પ્રદરેશનરે યો્ય સુરંદર સૂટ પહરેરીનરે જિુરં જોઈએ.

મારરે  માટરે તતકાળ સૂટ તૈયાર થઈ ગયો. એ જોઈનરે મનરે બહુ જ રમૂજ થઈ. 
ઘરની સ્તીઓએ એ િખતરે ચા્તી ઉતિમ કફલમ ‘ગૉન વિથ ર વિ્ડ’મારંથી સૂટની 
સટાઇ્ ્ીરરે્ી. બીજી તરફ છોકરાઓએ સુરંદરતાનો ખયા્ હા્થેમના નૃતયકરે્રિ 
અનરે કૅકરવબયન જગતના નૃતયસમારરંભો પરથી મરેળિરે્ો. પટ્ો બારંરરે્ો ડબ્ બ્રેસટ 
કોટ મનરે ઢીંચણ સુરી ઊતરી આિતો અનરે પાટ્ૂન પગની ઘૂરંટીએ પહોંચતુરં.

આ પ્રરેમાળ ્ોકોએ તૈયાર કરાિી આપરે્ો આ વિવશષ્ટ િરેશ મેં બાજુએ મૂકી 
દીરરે્ો. તરે પહરેરિાની તક મળરે્ી નકહ. મારા ગુપ્તિાસમારંથી નીકળીનરે કોઈ િહાણ 
પર હુરં ગયો નથી, કરે કરેળારંની સાથરે ્ િાયાવકિ્ના કકનારરે  ક્ાક્ધ ગરેબ્ના જ રેિા પહરે-
રિરેશ સાથરે ઊતયયો નથી. ઊ્ટુરં, મેં ઠરંડોગાર રસતો ્ીરો. હુરં  વચ્ીની દૂર દવક્ષણરે, 
પિ્ધતમાળાનરે ઓળરંગિાના ઉદ્ રેશથી અમરેકરકાના દવક્ષણ છરેડરે જિા નીકળ્ો હતો.

જગં્માં કરેડી

કરકાડયો ફો્સરેકા મારા પક્ષનો જનર્ સરેક્રેટરી હતો. તરે દૃઢ મનોબળિાળો 
હતો. તરેના મુખ પર વસમત રહરેતુરં. મારી માફક કૅરૅહુની ઠરંડી આબોહિાના દવક્ષણ 
પ્રદરેશમારંથી તરે આિતો હતો. મારો ભૂગભ્ધમારં ગુપ્તિાસ, મારા ગુપ્ત પ્રિાસો અનરે 
મારી પવત્કાઓના પ્રકાશનનુરં કામ ફો્સરેકાનરે સોંપિામારં આવયુરં હતુરં. સૌથી મહતિ-
ની િાત એ હતી કરે હુરં  જયારં જયારં રોકાતો તરે જગાઓની માકહતી તરેણરે કાળજીપૂિ્ધક 
ગુપ્ત રાખી હતી. મારા દોઢ િષ્ધના ગુપ્તિાસ દરવમયાન હુરં કયારં જમીશ કરે રાત્રે 
કયારં સૂઈશ તરેની રજ રેરજ માકહતી મારા આ જુિાન તરેજસિી નરેતા સરેક્રેટરી જનર્ 
કરકાડયો ફો્સરેકા એક્ા પાસરે જ રહરેતી. તરેની તવબયત કદનપ્રવતકદન બગડતી જતી 
હતી. છરેિટરે તરેની આરંખોમારં પ્રકાશતી ્ી્ી જયોત રહી. તરેના મુખ પરની વસમતરરેખા 
રીમરે રીમરે ઝારંખી પડતી ગઈ. એક કદિસ એ ભ્ો વબરાદર અમનરે હરંમરેશનરે માટરે 
છોડી ગયો.
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પક્ષ ભૂગભ્ધમારં હતો તયારરે  એક નિો નરેતા ચૂરંટાયો હતો : ગૅ્ો ગો્ઝા્રેઝ, 
િાલપરાએઝોનો દીઘ્ધતટિાસી િજનદાર માણસ. ઉતસુકતા અનરે િરંચકતાનુરં વમશ્ણ 
દશા્ધિતો સરંકુ્ ચહરેરો. મારરે  કહરેિુરં જોઈએ કરે અમારા પક્ષની નીવત કદી વયવકતતિ-
્ક્ષી હતી નકહ – જોકરે તરે બરી જ જાણીતી આદશ્ધકીય નબળાઈઓમારંથી ઊગરી 
ગયરે્ી જૂની સરંસથા હતી. સિપ્રયતનથી જ રેમણરે બરુરં જ પ્રાપ્ત કયુું હતુરં તરે વચ્ીના 
્ોકોનો અરંતરાતમા હરંમરેશારં આ નબળાઈઓની ઉપર ઊઠતો હતો. વચ્ીના ઇવત-
હાસમારં બહુ ઓછા (caudillos) હતા, તરે અમારા પક્ષમારં પ્રવતવબવમબત થતા હતા.

તરેમ છતારં, પક્ષ પરના પ્રવતબરંરથી પ્રરેરાઈનરે સતાવ્ન યુગના વપરાવમડી રા-
જકારણરે વચ્ીમારં કરંઈક પાતળુરં રાજકીય િાતાિરણ સજયુું હતુરં. ગૅ્ો ગો્ઝા્રેઝ 
પક્ષના વિશાળ સમૂહના સરંપક્ધમારં રહી શકયો ન હતો. જુ્મની માત્ા િરતી 
જતી હતી. હજારો કરેદીઓ ઊભરાયા હતા. વપસાગુઆના રણપ્રદરેશના કકનારા 
પર કરેદીઓની ખાસ છાિણી ઊભી કરી હતી. ગૅ્ો ગો્ઝા્રેઝ ક્ાવ્તકારી પ્રિૃવતિ 
કરતારં કરતારં બહારિકટયાની વજ રંદગી ગુજારતો હતો; પરરંતુ નરેતાઓ અનરે પક્ષની 
સામા્ય સભા િચચરે સરંપક્ધ રહો ન હતો તરે િરુ નરે િરુ બહાર આિતુરં ગયુરં. તરે 
મહાન માનિી બુવદ્ધશાળી ્ોકપ્રવતવનવર અનરે બહાદુર ્ડિૈયો હતો.

મારા ઉડાણના બીજા તબક્ા અરંગરેની સૂચનાઓ તરેનરે મળી કરે તરત જ તરેનો 
આ િખતરે અક્ષરશ: અમ્ થયો.

મનરે રાજરાનીથી હજાર કકમી. દૂર ્ઈ જિાનો હતો. તયારંથી ઘોડા ઉપર 
કોકડ્્ધ રેરા ઓળરંગીનરે જિાનુરં હતુરં. તરે રસતરે આજ થ્ે ટાઇન વબરાદરો મારી પ્રતીક્ષા કરી 
રહરેિાના હતા.

સૂયા્ધસત સમયરે નસીબજોગરે મળરે્ી એક સ્ામત મોટરગાડીમારં અમરે નીકળ્ા. 
મારા વમત્ ડૉ. રાઉ્ બુ્નરેસ, જ રે તરે િખતરે ઘોડરેસિાર પો્ીસ દળમારં ડૉકટર 
હતા, તરેમણરે મનરે તરેમની મોટરમારં ્ીરો. તરેથી કોઈનરે શરંકા થાય તરેમ નહોતુરં. તરે મનરે 
સાવ્તયાગોની સરહદ સુરી ્ઈ ગયા. તયારં પક્ષના સરંગઠનરે મારો હિા્ો ્ીરો. 
્ારંબા પ્રિાસ માટરે ખાસ સજાિરે્ી બીજી ગાડીમારં મારા જૂના વબરાદર શૉફર 
ઇકોબાર મારી રાહ જોતા હતા.

અમરે રસતા ઉપર કદિસ અનરે રાત ગાળ્ારં. કદિસરે હુરં  ખાસ કરીનરે શહરેરોમારંથી 
પસાર થતારં કરે ગૅસ માટરે ઊભા રહરેતારં, રાબળામારં િીંટાઈનરે મારી ઓળખ છુપાિિા 
દાઢી અનરે ચશમારં રારણ કરી ્રેતો.

બપોરરે  હુરં  તરેમુકોમારંથી પસાર થયો. હુરં  કયારંય રોકાયો નહોતો. કોઈએ મનરે 
ઓળખયો નકહ. ભા્યિશાત્ મારુરં  જૂનુરં તરેમુકો મારી વિદાયનો માગ્ધ બની ગયુરં. 
અમરે પુ્ અનરે પાદરરે્ાસ કરેસાસનુરં ગામડુરં પસાર કરી દીરારં. અમરે  શહરેરથી ઠીક 
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ઠીક દૂર અટકયા અનરે એક ખડક ઉપર નાસતો કરિા બરેઠા. નીચરે ઢોળાિ ઉપરથી 
નાનુરં ઝરણરં િહી જતુરં હતુરં તરેનો અિાજ હુરં સારંભળતો હતો. મારુરં  બાળપણ મનરે 
‘આિજો’ કહી રહુરં હતુરં. હુરં  આ શહરેરમારં ઊછયયો હતો. ટરેકરી અનરે નદીની િચચરે 
મારી કવિતાનો જ્મ થયો હતો. કવિતાએ િષા્ધ પાસરેથી અિાજ મરેળવયો હતો 
અનરે સાગની માફક જ રંગ્નો સરંવનકટ પકરચય કરેળવયો હતો. હિરે સિાતરંત્રયનો માગ્ધ 
્રેતા જ રે જળપ્રિાહરે મનરે ગાતારં શીખવયુરં હતુરં તરેનો અિાજ સારંભળી શકુરં તરે માટરે હુરં  
તરેમુકોની નજીક એક ક્ષણ ઊભો રહો.

અમરે આગળ ચાલયા. માત્ એક જ િાર ક્ષણભર વચરંતામારં પડર્ે ા. રોરી 
રસતાની િચચરેથી એક કડક દરેખાતા બરંદૂકરારી અવરકારીએ અમારી ગાડીનરે રોકી. 
હુરં  સતબર થઈ ગયો. પણ મારી બીક અસથાનરે હતી. અવરકારીએ એ રસતરે સો 
કક્ોમીટર એનરે ્ઈ જિાની માગણી કરી. તરે ડ્રાઇિર કોમરરેડ ઇકોબારની પાસરે 
બરેઠો અનરે તરેની સાથરે મૈત્ીભરી િાતચીત કરિા ્ા્યો. મારરે  બો્િુરં ન પડરે એટ્ા 
માટરે ઊંઘિાનો દરેખાિ કયયો. વચ્ીના પથરા પણ મારામારં રહરે્ો કવિનો અિાજ 
ઓળખી શકતા હતા.

કશા અવનષ્ટ બનાિ િગર અમરે અમારા ્ક્યસથાનરે પહોંચી ગયા. વનજ ્ધન 
દરેખાતુરં તરે સાગનુરં જ રંગ્ હતુરં. તરેની બરી બાજુએ જળપ્રિાહ િહરેતો હતો. પહરે્ારં 
વિશાળ ્રેઇક રા્કો પસાર કરો એટ્રે સઘન ઝાડી અનરે તોવતરંગ િૃક્ષોના વિસતા-
રમારં આિો. તયારંથી ઘોડા ઉપર એક ભૂવમભાગ ઓળરંગીનરે આ િખતરે ્રેઇક મકહયુ 
પાસરેથી બીજુ રં િહાણ પકડો. પિ્ધતાળ ગ્ામપ્રદરેશથી, સઘન િનસપવતથી અનરે અતળ 
ઊંડાણભયા્ધ િનપ્રદરેશથી ઢરંકાયરે્ુરં માવ્કનુરં ઘર તમરે ભા્યરે જ શોરી શકો. વચ્ી 
આગળ રરતીનો છરેડો આિરે છરે એમ કહરેતારં ્ોકોનરે મેં સારંભળ્ા છરે. ગીચ જ રંગ્ો 
અનરે વિશાળ સરોિરો તથા કહમપ્રદરેશથી ઘરેરાયરે્ી આ જગા પૃથિીના ગ્હ ઉપરની 
એક છરેલ્ુરં માનિિસતી રરાિતુરં સથળ છરે.

આ વિસતારની દરરેક િસતુની માફક જ રે ઘરમારં મનરે રૂમ આપયો હતો તરે પણ 
કામચ્ાઉ વયિસથા હતી. ્ોખરંડના ચૂ્ામારં હમણારં જ જ રંગ્મારંથી કાપયારં હોય 
તરેિારં તાજારં જ્ાઉ ્ાકડારં કદિસ નરે રાત બળ્ારં કરતારં. ભારરે  િરસાદનારં ઝાપટારં, 
ઘરમારં પરેસિા માટરે ્ડતારં હોય તરેમ બારીઓ સાથરે જોરથી અથડાતારં હતારં. અરંરકા-
રમય જ રંગ્, સરોિરો, જિાળામુખીઓ અનરે રાવત્ પર િષા્ધનુરં પ્રભુતિ જામયુરં હતુરં. 
પછી તરે કાયદાનુરં પા્ન કરીનરે તરેના વિજયનરે મા્ય નકહ કરિા બદ્ માનિના 
આશ્યસથાન પર જ રંગ્ી રીતરે િષા્ધ ત્ાટકી રહી હતી.

મારરે  માટરે રાહ જોઈનરે બરેઠર્ે  વમત્ જોજ ્ધ બરે્રેટ સાથરે મારરે  સામા્ય વપછાન 
હતી. તરે પૂિથે વિમાની હતો. વયિહારુ અનરે શોરકનો સમ્િય તરેનામારં હતો. તરેણરે 
ભારરે  િજનના ્શકરી કોટ અનરે બૂટ પહરેયાું હતારં. જ્મજાત નરેતાનો, ્શકરી 
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અવરકારીનો ઘમરંડી વમજાજ તરેનામારં હતો – જોકરે આસપાસનારં તોવતરંગ િૃક્ષોની હાર 
વસિાય તરેનો હુકમ ઝી્િા માટરે બીજી કોઈ ટકુડી નહોતી.

ઘરની ગૃકહણી દૂબળી, પાતળી, ઝીણા અિાજિાળી, મનોરોગથી પીડાતી 
નારી હતી. એકરારી એક્તા, સતત પજિતી િષા્ધ, ઠરંડી  બરારં જ તરેનારં અરંગત 
દુશમન હોય તરેમ ્ાગતુરં. તરેનો કદિસનો મોટો ભાગ િરેદનાથી કણસિામારં જતો. 
છતારં તરેનુરં ઘર ઘકડયાળની જ રેમ વનયવમત અનરે વયિવસથત રહરેતુરં. ખોરાક અનરે પાણી 
તાજારં અનરે પોષક હતારં.

બરે્રેટ, ઝાડ કાપનારી ્રંબર કરંપનીનો વયિસથાપક હતો. આ કરંપની સિીડન 
અનરે ડર્ે માક્ધની રરે્િરે્ાઇનના સારંરા મરેળિિામારં વનષણાત હતી. આખો કદિસ મોટા 
્ાકડાના ઢીમચાનરે કરિત િડરે કાપતારં તરેનો તીણો અિાજ આવયા કરતો. પહરે્ારં 
તમરે ઝાડ કાપો તરેનો છરેક ઊંડરે ભૂગભ્ધ ્ગી અિાજ આિરે. દર પારંચ કરે દસ વમવનટરે 
અરંરારામારં મૃદરંગ િાગરે એિો અિાજ જમીન પર થતો. રાઉ્ી, મા્યુ અનરે ્ાચ્ધ 
િૃક્ષોના તૂટિાનો ગરંભીર અિાજ થતો હતો. પ્રકૃવતના રાક્ષસી સરંતાનરૂપ આ િૃક્ષોનારં 
બીજ હજારો િષ્ધ પહરે્ારં પિનરે િાિરે્ારં હતારં. પછી આ રાક્ષસી કાયાના ટકુડા કરીનરે 
કરિત આત્ધ ચીસ નાખતી હતી. જ રંગ્ી િાયોવ્નની માફક કરિતનો આ રાવતિક 
અિાજ ઊંચી ભાિકક્ષા ઉપર આરોહ-અિરોહ કરતો હતો. પૃથિીનુરં છૂપુરં મૃદરંગ 
દરેિોનુરં આહિાન કરતુરં હતુરં. આનાથી િૈવશ્વક ભય અનરે રહસયનુરં દરંતકથાનુરં રોમારંચક 
િાતાિરણ સજા્ધતુરં હતુરં. જ રંગ્ મરી રહુરં હતુરં. ભારરે  હૈયરે હુરં  તરેના રુદનનો અિાજ 
સારંભળતો. જાણરે કરે હુરં  તયારં કોઈએ કદી નકહ સારંભળ્ા હોય તરેિા પ્રાચીનતમ 
અિાજનરે સારંભળિા આવયો હોઉં, એિુરં ્ાગતુરં હતુરં.

જ રંગ્નો માવ્ક સાવ્તયાગોનો મોટો શરેઠ હતો. તરેનરે હુરં  મળ્ો નહોતો. 
ઉનાળાના પાછ્ા ભાગમારં એની મુ્ાકાત થિાની રાસતી હતી. એનુરં નામ પરેપ 
રોડકર્ઝ હતુરં. મનરે કહરેિામારં આવયુરં કરે તરે સાળો ઉપરારંત બીજી વમ્ોનો માવ્ક 
આજકા્નો મૂડીપવત હતો. તરે સકક્ય ચરેતનાથી ઉતિરેવજત કરરે  તરેિો િરેપારી હતો, 
પણ સદરંતર પ્રતયાઘાતી પુરુષ હતો. વચ્ીના ચુસત જમણરેરી પક્ષનો અગ્ણી સભય 
હતો. તરેના કાય્ધક્ષરેત્મારંથી હુરં  તરેની જાણ િગર પસાર થઈ રહો હતો. ઉપર ગણાિરે્ી 
તરેની વિવશષ્ટતાઓ મારરે  માટરે આશીિા્ધદરૂપ હતી. અહીં કોઈ મારી તપાસ કરિા 
આિરે એિો સરંભિ નથી. સથાવનક નાગકરક સતિારારીઓ અનરે પો્ીસ જ રેમનુરં 
આવતથય માણતારં હતારં તરે મહાન પુરુષની િફાદાર પ્રજા હતી. એમની સાથરે મારરે  
સરંઘષ્ધ થાય એિો સરંજોગ જરા પણ નહોતો.

મારુરં  નીકળિાનુરં તોળાઈ રહુરં હતુરં. એવ્ડઝ અનરે આસપાસની વગકરમાળા 
ઉપર કહમપ્રપાત થિાની તૈયારી હતી. એવ્ડઝ ઓળરંગિો એ સહરે્ી િાત નથી. 
મારા વમત્ો દરરોજ રસતાની હા્ત જોઈ આિતા. ‘રસતો’ કહરેિુરં એટ ર્ે એ શબદનો 
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અથ્ધ ખેંચિા બરાબર છરે. ખરરેખર તો બરફ અનરે માટીથી ઘણા િખતથી ખરાબ થઈ 
ગયરે્ કરેડી ઉપર જોખમ ્ઈનરે ચા્િાનુરં હતુરં. હિરે રાહ જોિી તરે ત્ાસ બનરે. િળી 
આજ થેવ્ટનામારં વમત્ો પણ મારી પ્રતીક્ષા કરતા હશરે.

બરી તૈયારી થઈ ગઈ. તયારં કટમબર્ૅ્ડના કૅપટન જનર્ જોજ ્ધ બરે્રેટરે મનરે 
‘કશુરંક નિુરં બ્યુરં છરે’ એમ કહીનરે ચરેતવયો. આ જગાના માવ્કરે કહરેિરાવયુરં હતુરં કરે 
તરે રસતામારં છરે, બરે’ક કદિસમારં આિી પહોંચશરે.

હુરં  મૂરંઝાયો. હજુ પૂરી તૈયારી થઈ નહોતી. એ બરુરં કરંટાળાજનક કામ કયા્ધ 
પછી મોટુરં જોખમ એ રહુરં કરે હુરં  તરેની જાગીર પર રહો હતો તરે િાત જાગીરદાર 
જાણી જશરે. મનરે ત્ાસ આપનાર ગો્ઝા્રેઝ વિડર્ે ાનો એ ખાસ વમત્ હતો. બરા 
જાણતા હતા કરે ગો્ઝા્રેઝરે મારા મસતક માટરે ઇનામ જાહરેર કયુું હતુરં. હિરે શુરં કરિુરં ?

શરૂઆતથી જ બરે્રેટની ઇચછા જાગીરદાર રોડકર્ઝની રૂબરૂ થિાની હતી. 
‘હુરં  તરેનરે સારી પરેઠરે ઓળખુરં છુરં. તરે તમનરે ભરેરિી દરે એિો માણસ નથી.’ તરેમણરે કહુરં.

મેં િારંરો ્ીરો. પક્ષની સૂચના હતી કરે બરુરં તદ્ન ગુપ્ત રાખિુરં. બરે્રેટ આ 
સૂચનાનો ભરંગ કરિાનુરં કહરેતા હતા. તરેમની સાથરે મારરે  ગરમાગરમ ચચા્ધ થઈ. 
રાજકીય ્ ાભહાવનનો વિચાર કયા્ધ પછી અમરે નક્ી કયુું કરે મારરે  જ રંગ્ની તળરેટીમારં 
આિરે્ એક ઇવ્ડયન મુખીની કોટડીમારં રહરેિા જિુરં.

હુરં  કોટડીમારં રહરેિા ગયો. પણ તયારં તો મારી વસથવત િરારરે  વિષમ બની. 
એટ્ી વિષમ કરે છરેિટરે, ઘણી રકઝક પછી, સોવમ્ો અનરે જ રંગ્ોના માવ્ક પરેપ 
રોડકર્ઝનરે મળિા મારરે  સરંમત થિુરં પડ્ુરં. અમરે તરેનુરં ઘર અનરે ઇવ્ડયનની કોટડીની 
િચચરેની તટસથ જગા પર બરેઠા. સૂયા્ધસત સમયરે એક જીપ નજીક આિીનરે ઊભી 
રહી. તરેમારંથી મારા વમત્ બરે્રેટની સાથરે એક જુિાન-પ્રૌઢ, ઠરરે્ મુખાકૃવતિાળી, 
શ્વરેતકરેશી વયવકત ઊતરી. પહરે્ી િાત તરેણરે એ કરી કરે હિરેથી મારી સ્ામતી માટરે 
તરેની જિાબદારી રહરેશરે. આ સરંજોગોમારં મારી વિરુદ્ધ કશુરં કરિાની કોઈ કહરંમત કરરે  
તરેમ નહોતુરં.

ખાસ ઉષમા િગર અમારી િાત ચા્ી. પણ પછી તરે માણસરે રીમરે રીમરે મનરે 
જીતી ્ીરો. િાતાિરણ ઠરંડુરં અનરે ભરેજિાળુરં હતુરં. મેં તરેનરે મારી કોટડીએ વનમરંત્રયો. 
તયારં પણ ચચા્ધ ચા્ુ રહી. તરેના આદરેશથી પહરે્ારં શરેમપરેઇન, પછી વવહસકી અનરે 
બરફ આવયારં.

વવહસકીના ચોથા ્્ાસરે અમરે મોટા અિાજ રે દ્ી્ કરિા ્ા્યા. તરેની પ્ર-
તીવતઓમારં આપખુદી જણાતી હતી. તરેની પાસરે ઘણી માકહતી હતી. તરે રસપ્રદ 
કકસસાઓ કહરેતો.

પણ તરેના અિાજમારં િરતાતી ઉદ્ધતાઈએ મનરે ગુસસરે કયયો. તરેથી અમરે બરંનરે 



મારો દરેશ અરંરકારમારં 193

બો્તી િખતરે ટરેબ્ પર જોરથી હાથ પછાડતા. પણ છરેિટરે શારંવતથી બૉટ્ પૂરી 
કરતા.

અમારી મૈત્ી દીઘ્ધકાળ ટકરે્ી. એક મજાની િાત એ હતી કરે તરેનામારં વનતા્ત 
વનખા્સતા હતી, વયિહારુ માણસનુરં ખુલ્ુરં કદ્ હતુરં. તરે મારી કવિતા અનોખી 
રીતરે બૌવદ્ધક સમજ સાથરે એિા બવ્ષ્ સિરરે  િારંચતો કરે મારી કવિતાનો પુનજ ્્ધ મ 
થયો હોય એમ ્ાગતુરં.

રોડકર્ઝ રરંરો સરંભાળિા રાજરાનીમારં પાછો ફયયો. મારરે  અરંગરે તરેણરે તરેના 
માણસોનરે બો્ાિીનરે આદરેશાતમક સિરરે  કહરે્ુરં : ‘વસનોર ્ીગારરેટાનરે આજ થેવ્ટનાની 
હદમારં આિતા સપ્તાહ દરવમયાન દાણચોરોના માગથેથી પ્રિરેશિામારં કોઈ વિઘન 
આિરે તો તરેમનરે માટરે ્ ાકડાનુરં બરુરં જ કામ છોડી દઈનરે, સરહદ પાર કરિાનો બીજો 
માગ્ધ ખો્ી આપિો. મારો આદરેશ છરે.’

એ અરસામારં મારુરં  નામ ્ીગારરેટા હતુરં.

એ આપખુદ સિભાિનો સતિારારી માણસ પરેપ રોડકર્ઝ બરે િષ્ધ બાદ, 
નાદાર અનરે દુ:ખી હા્તમારં મરણ પામયો. તરેનરે માથરે દાણચોરીની મોટી ટોળકીની 
આગરેિાની ્રેિાનો આરોપ હતો. તરે મકહનાઓ સુરી જ ર્ે મારં રહરે્ો. આિા કડક 
વમજાજના માણસ માટરે જ ર્ે િાસનુરં દુ:ખ અસહ બ્યુરં હશરે. તરેનરે માથરે જ રે અપ-
રારનો આરોપ હતો તરેમારં તરે વનદયોષ કરે દોવષત હતો તરેની મનરે ચોક્સ જાણ થઈ 
નથી. પણ મનરે સમાચાર મળ્ા કરે િષયો પહરે્ારં અમારા ્ઘુમતી શાસનતરંત્ના જ રે 
અવરકારીઓ ઉદારકદ્ રોડકર્ઝ તરફથી આમરંત્ણ મરેળિિા ત્પાપડ થતા 
હતા તરેઓ, રોડકર્ઝના કસોટી અનરે વિપવતિનરે સમયરે તરેનરે વનરારાર વસથવતમારં તજી 
દઈનરે તદ્ન વિમુખ થઈ ગયરે્. મનરે ્ાગરેિળગરે છરે તયારં સુરી હુરં  તરેની પડખરે ઊભો 
છુરં, તરેનરે મારી સમૃવતમારંથી દૂર કરી શકુરં તરેમ નથી. પરેપ રોડકર્ઝ એક નાનકડો 
બાદશાહ હતો. તરેણરે એક કવિનરે મુકત થિા માટરે જ રંગ્મારંથી 60 કકમી.નો રસતો 
ખો્ી આપિાનો હુકમ આપયો હતો.

એવનડ્યન પિતિતમાળા

એવ્ડયન પિ્ધતમાળામારં કરેટ્ાક ગુપ્ત રસતા છરે. જૂના િખતમારં દાણચોરો 
એનો ઉપયોગ કરતા. આ રસતા એટ્ા દુગ્ધમ અનરે કષ્ટમય છરે કરે ગ્ામવિસતારની 
પો્ીસ તયારં રોન ફરિા જિાની તક્ીફ ્રેતી નહોતી. નદીઓ અનરે ખીણોએ 
મુસાફરના રસતાનરે બરંર કરી દીરા હતા.

મારા સાથી જૉજ ્ધ બરે્રેટ અમારા આ સાહસના નરેતા હતા. પારંચ સભયોની 
અમારી િળાવિયા ટકુડીમારં અનુભિી ઘોડરેસિારો અનરે રસતાના જાણકાર સકાઉટ 
હતા. મારો જૂનો વમત્ વિકટર વબયારંચી આ વિસતારના કોઈક જમીનના ઝઘડામારં 
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સિથેયર તરીકરે આિરે્ો, તરે પણ જોડાયો. તરે મનરે ઓળખી શકયો નકહ. ગુપ્તિાસમારં 
દોઢ િષ્ધ વિતાવયા પછી દાઢીનો ભારરે  ઉગાિ થયો હતો. તરેણરે જ રંગ્ પસાર કરિાની 
મારી યોજના જાણી કરે તરત જ તરેની વનષણાત-સરેિાઓ આપિાની તતપરતા બતાિી. 
એણરે એક િાર એકો્કરેગુઆના આરોહણની કરુણા્ત સફર કરરે્ી, તરેમારંથી બચરે્ા 
માણસો પૈકી તરે હતો.

સિારના પ્રસન્નગરંભીર િાતાિરણમારં અમરે એક્હારમારં ચા્તા હતા. મેં 
ઘણારં િરસોમારં એટ્રે કરે બાળપણ પછી ઘોડરેસિારી કરી નહોતી. અહીંયારં પિ્ધતના 
સારંકડા રસતામારંથી પસાર થિાનુરં હતુરં. એવ્ડયન પિ્ધતમાળાના જ રંગ્મારં એકબી-
જાથી છૂટારં ઊગરે્ારં તોવતરંગ િૃક્ષો હતારં. તરેમારં વિશાળ ્ાચ્ધ અનરે મરેટરેન, તરેમ જ ટરેપા 
અનરે શરંકુ આકારનારં મોટારં ઝાડ હતારં. રાઉ્ી િૃક્ષોનો ઘરેરાિો અદભુત હતો. હુરં  તરેનરે 
માપિા માટરે ઊભો રહો. ઘોડાના જ રેટ્ો ઘરેરાિો હતો. ઉપર આકાશ દરેખાતુરં નહોતુરં. 
નીચરેના ભાગમારં સૈકાઓથી પડતારં રહરે્ારં પારંદડારંથી ખાતરનારં રજકણોનો થર બ્યો 
હતો તરેમારં ઘોડાની ખરીઓ ખૂરંપી જતી હતી. અમરે પ્રાચીન કુદરતના એક મોટા 
આકદમ કરેથીડ્્ર મારંથી પસાર થઈ રહા હતા.

અમારો રસતો ગુપ્ત અનરે પ્રવતબરંવરત વિસતારોમારંથી જતો હતો. અમરે તરેની 
અરંદરના નબળામારં નબળા સરંકરેતોનરે સમજિાનો પ્રયતન કરતા. કોઈ ઠરેકાણરે કરેડી 
કરે પદવચહન જોિામારં આિતારં નકહ. હુરં  નરે મારા સાથીઓ પહાડી ગ્ીકૂરંચીઓમારં 
થઈનરે બહાર નીકળિાનો રસતો શોરતા શોરતા તોવતરંગ િૃક્ષો, પાર ન થઈ શકરે 
તરેિી નદીઓ, મોટી ઊભી કરાડો, ભયરંકર કહમશક્ો જ રેિારં વિઘનોનરે િટાિી રહા 
હતા. મારા સાથીઓની ગવતવસથવત વનવશ્ચત હતી. િનરાવજનારં ઝારંખરારંમારંથી જિાનો 
ઉતિમ રસતો હતો. પણ મનરે મારા નસીબ પર છોડીનરે પાછા િળરે તયારરે  રસતરે ભૂ્ા 
ન પડાય તરે માટરે તરેમણરે, મોટારં ઝાડની છા્ો કાપીનરે ઠરેકાણરે ઠરેકાણરે બાળીનરે તરેના 
ઢગ્ા મૂકયા હતા.

દરરેક જણ તરે વિરાટ એક્તાના િાતાિરણમારં એકરૂપ બનીનરે આગળ િરતો 
હતો. તરે ્ી્ા અનરે શ્વરેત મૌનપ્રદરેશમારં િૃક્ષો, િરે્ીઓ, સેંકડો િષ્ધના પણ્ધપાત-
થી બનરે્ ખાતર અનરે અરાું પડર્ે ારં ઝાડનારં થડ ફરી અિરોર કરી રહારં હતારં. 
કુદરતની એ ગૂઢ અનરે અદભુત કરામત હતી. સાથરે સાથરે ઠરંડી, બરફ અનરે કામની 
તાકીદની રમકી ઝળૂરંબી રહી હતી. એક્તા, ભય, ગૂઢ શાવ્ત અનરે કામની તાકીદ 
– બરુરં એક સાથરે પ્રિત્ધતુરં હતુરં.

ઘણી િાર ્યાયની પકડમારંથી નાસી છૂટર્ે ા દાણચોરો કરે સામા્ય ચોરોએ 
મૂકરે્ારં પદવચહનોનરે અમરે અનુસરતા. કરેટ્ા બરા ્ોકો વશયાળાના કહમપ્રભાિથી 
નાશ પામયા હશરે ! એવ્ડઝ પિ્ધતમાળામારં ફાટી નીકળતારં બરફનારં તોફાનો આગરંતુ-
કનરે ઘરેરી ્ઈ તરેનરે બરફના સાત થરની નીચરે દાટી દરે છરે.
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એ ભયાનક વિનાશની બરંનરે બાજુએ, માનિીય કતૃ્ધતિનુરં જણાતુરં કશુરંક મેં 
જોયુરં. ઝાડની તોડર્ે ી ડાળીઓનો ઢગ્ો ઘણા વશયાળા સહા હોય તરેિો; સેંકડો 
મુસાફરોએ અપ્ધણ કરરે્ા વનરાવમષ બવ્; રસતરે જતારં કદિરંગત થયરે્ાઓની યાદમારં 
ઊભી કરરે્ી ઊંચી કાષ્કબરો; કહમપ્રપાતનરે કારણરે જ રે ્ોકો આગળ િરી શકયા 
ન હોય અનરે તયારં જ રહરેિા પામયા હોય તરેનુરં સમરણ કરાિિા તરે હતી. મારા 
સાથીઓએ પણ ઊંચારં શરંકુરિુમોની ટોચ પરથી નીચરે અમારા મસતક સુરી પહોંચતી 
ડાળીઓ અનરે વશયાળાનારં તોફાન પહરે્ારં ઓક ઉપર ફરફરતારં થોડારંક પણયોનરે સળ-
ગાવયારં અનરે મેં પણ અજ્ાત મુસાફરોની કબરનરે શણગારિા પ્રતયરેક કબર પર કશુરંક 
સમૃવતવચહન, ્ાકડાનુરં ઓળખપત્ કરે જ રંગ્ના િૃક્ષની ડાળી મૂકી.

અમારરે  એક નદી પાર કરિાની હતી. એવ્ડયન વગકરમાળાનારં વશખરો પરથી 
નીકળતારં નાનકડારં ઝરણારં નીચરે ઊતરીનરે, ચક્ાકારરે  િહરેતારં પીસી નાખરે તરેિી શવકત 
મરેળિરે છરે અનરે રોર બનરે છરે. ખરબચડા ઉચચપ્રદરેશમારં એકત્ થયરે્ી ગવત અનરે 
શવકત ભૂવમ તથા ખડકનરે ચીરી નાખરે છરે. પણ આ િખતરે સફકટક જ રેિુરં વનમ્ધળ, 
છીછરુરં  પાણી હતુરં. ઘોડાઓ પાણીમારં પગતવળયરે ઠયા્ધ નકહ એટ ર્ે તરીનરે સામરે 
કકનારરે  પહોંચયા. મારા ઘોડા પર પાણી ફરી િળ્ુરં, મારા પગ નીચરે ઠયા્ધ નકહ 
એટ્રે આમતરેમ ફરિા ્ા્યા, અનરે ઘોડો પાણીની બહાર માથુરં રાખિાનો પ્રયતન 
કરિા ્ા્યો. છરેિટરે અમરે પાર ઊતયા્ધ. સામરે કારંઠ રે પહોંચયા કરે તરત જ મારા ખરેડતૂ 
ભોવમયામારંથી એક જણરે હસીનરે પ્રશ્ કયયો : ‘તમનરે બહુ બીક ્ાગરે્ી ?’

‘બહુ જ. મનરે ્ા્યુરં કરે મારો અરંત આિી ગયો છરે.’ મેં કહુરં.

‘દોરડુરં ્ઈનરે અમરે પાછળ તૈયાર ઊભા હતા.’ તરેમણરે કહુરં.

‘મારા બાપ બરાબર અહીં જ પડી ગયરે્’. એક જણરે કહુરં.

‘અનરે પાણીનો પ્રિાહ તરેમનરે તરત જ દૂર ખેંચી ગયરે્. અમારરે  તમનરે એિુરં 
થિા દરેિુરં નહોતુરં.’

અમરે આગળ ચાલયા. એક મોટા ખડકમારં કુદરતરે કોરી કાઢર્ે ા બોગદામારં પ્રિરેશ 
કયયો. કોઈ સુકાઈ ગયરે્ી શવકતશાળી નદીએ બનાવયુરં હશરે; અથિા માટીના સખત 
આરંચકાનરે કારણરે બોગદુરં બ્યુરં હશરે. આગળ જતારં ઘોડાના પગ ્પસિા ્ા્યા. 
ખડકાળ ભૂવમના પો્ાણમારં પગ મૂકતારં િળી જિા ્ા્યા. તરેમની ખરીમારંથી ્ોહી 
િહરેિા ્ા્યુરં. હુરં  એકથી અવરક િાર ઘોડા પરથી ખડકાળ ભૂવમ પર ફેંકાઈ ગયો. 
મારા ઘોડાના પગમારંથી અનરે નાકમારંથી ્ોહી નીકળતુરં હતુરં. પણ અમરે આ ભવય, 
સુરંદર, અસહ કષ્ટદાયી માગ્ધનરે દૃઢપણરે િળગી રહા.

તરે િરેરાન જ રંગ્મારં કશુરંક અમારરે  માટરે રાહ જોઈ રહુરં હતુરં. એકાએક એક 
નાની સુઘડ ઘાસભૂવમ પર આિી ગયા. મા્યામારં ન આિરે એિુરં. પિ્ધતના ખોળામારં 



196 સતયની મુખોમુખા

્પાઈ રહરે્ુરં દૃશય : સફકટકસમ પારદશ્ધક જળ, ્ી્ુરં ઘાસ, જ રંગ્ી ફૂ્, ઝરણાનો 
મમ્ધરધિવન, માથરે ભૂરુરં  આકાશ, પણ્ધગુચછમારંથી ગળાઈનરે આિતો પ્રકાશ.

પવિત્ તીથ્ધસથાનમારં આિતા અવતવથની જ રેમ અમરે આ ચમતકાકરક સથળમારં 
રોકાયા. મેં ભાગ ્ ીરરે્ વિવર તરેનાથી પણ િરુ પવિત્ હતી. ગોિાવળયાઓ ઊતયા્ધ. 
કોઈ ગૂઢ કાય્ધ માટરે હોય તરેમ પો્ાણની મધયમારં બળદની ખોપરી બરેસાડિામારં 
આિી હતી. મારા સાથીઓ એક પછી એક શારંવતથી ગયા અનરે હાડકાનારં ખાનારંમારં 
થોડાક વસક્ા અનરે ખોરાકની િાનગી મૂકયારં. આ પ્રદાનમારં હુરં  પણ જોડાયો. મૃત 
બળદની ખોપરીમારં મૂકરે્ી આ િસતુઓ યુવ્સીસ જ રેિા રખડ ુઅનરે દરરેક જાવતના 
ભાગરેડઓુનરે ખોરાક અનરે આશ્ય મળરે તરે માટરે હતી.

પરરંતુ તરે અવિસમરણીય વિવર તયારં અટકી નકહ. મારા ગ્ામીણ વમત્ોએ 
હૅટ ફગાિી દઈનરે વિવચત્ નૃતય કરિા મારંડ્ુરં. તરેઓ એકપગરે ઊભા રહીનરે પરે્ી 
ખોપરીની આસપાસ નાચિા ્ા્યા. તરે અગાઉ આ રસતરે આિી ગયરે્ અસરંખય 
મુસાફરોનારં નૃતય દ્ારા પડર્ે ારં પદવચહનો પણ શોરી રહા હતા. મારા રહસય-
મય સાથીઓ પાસરેથી કરંઈક અસપષ્ટ રીતરે જાણયુરં કરે એકબીજાનરે નકહ જાણનાર 
માણસોની િચચરે વયિહાર થતો હતો. દૂર-સુદૂર કરે ખૂણરેખારંચરરે  રહરેતા માણસો િચચરે 
વિનરંતી અનરે અરજીઓની આપ-્રે થતી અનરે પ્રશ્ોના જિાબ પણ મળતા હતા.

આગળ જતારં તરે રાત્રે, મનરે મારા દરેશથી ઘણારં િષ્ધ સુરી વિખૂટો રાખનાર 
સરહદરે પહોંચીએ તરે પહરે્ારં, છરેલ્ા ડુરંગરનારં કોતરોએ અમરે આવયા. તયારં એકાએક 
દીિો બળતો દરેખાયો. તરે માનિિસતીનુરં વચહન હતુરં. નજીક આિતારં ભારંગીતૂટી 
હા્તમારં ખા્ી છાપરીઓ દરેખાઈ. તરેમારંથી એકમારં અમરે પરેઠા તો રૂમની મધયમારં 
મોટારં િૃક્ષોનારં થડ કદિસ નરે રાત બળતારં જોયારં. તરેમારંથી નીકળતો રુમાડો છાપરાની 
વતરાડમારં થઈનરે, ભારરેખમ િાદળી પડદાની જ રેમ અરંરકારમારં ભળી જતો.  એટ્ી 
ઊંચાઈએ જ રેમણરે દૂર જમાિરે્ુરં તરેમણરે ચીઝના ઢગ્ા સરંગ્હી રાખરે્ા. અવનિની 
નજીક કરેટ્ાક માણસો કોથળાની જ રેમ ખીચોખીચ પડ્ા હતા. શારંત િાતાિરણમારં 
વગટારના તારનો અનરે માનિકરંઠમારંથી નીકળતા ગીતનો અિાજ સારંભળ્ો. સળગતા 
કો્સામારંથી અનરે અરંરકારમારંથી અિાજ આિતો હતો. અમારા આ પ્રિાસ 
દરવમયાન માનિસિર અમરે પહરે્ી જ િાર સારંભળ્ો. તરે પ્રરેમગીત હતુરં. વિરહનો 
શોક અનરે દૂરદૂરનારં સથળો માટરેનો ઝુરાપો તરેમારં દશા્ધિરે્ો. તરે આગામી િસરંતનરે, 
અમારા િતનરૂપ શહરેરોનરે અનરે વજ રંદગીની અનરંત અિકાશયાત્ાનરે ઉદ્ રેશીનરે ગિાતુરં 
હતુરં. અમરે કોણ હતા તરેની તરેમનરે ખબર નહોતી. ભાગરેડ ુમાણસ વિશરે, મારી કવિતા 
વિશરે કરે મારા નામ વિશરે તરેમનરે કશી જાણ નહોતી. કરે પછી તરેઓ એ બરુરં જાણતા 
હતા ? અમનરે ઓળખતા હતા ? ગમરે તરેમ, અમરે અવનિ સમીપરે બરેસીનરે ગાતા હતા. 
પછી અમરે, અણઘડ અનરે અવયિવસથત રૂમોમારં થઈનરે અરંરકારમારં ચાલયા. ઊના 
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પાણીનો ઝરો તરેમારં િહરેતો હતો. જિાળામુખીના જળપ્રિાહમારં અમરે ડબૂકી મારી. 
પહાડોમારંથી ફૂટતી ઉષમાએ અમનરે આવ્રંગન દીરુરં.

અમરે આનરંદથી જળવિહાર કયયો. ્ ારંબા પ્રિાસનરે કારણરે ભારરેખમ થયરે્ુરં શરીર 
સનાનથી હળિુરં થયુરં. બીજી સિારરે  અમરે મારા દરેશથી દૂર છરેલ્ી ખરેપ માટરે નીકળ્ા. 
ઘોડા ઉપર, ગાતારં ગાતારં, નિી હિા ફરેફસારંમારં ભરીનરે નીકળ્ા. આ તાજગીભયા્ધ 
શ્વાસોચછિાસરે મારા માટરે રાહ જોતા દુવનયાના શ્રેષ્ હાઈિરે પર પહોંચિાની પ્રરેરણા 
આપી. આજ રે પણ મારા મનમારં તરેનુરં તાજુ રં જ સમરણ છરે. ગીત, ભોજન, હૂરંફાળુરં 
પાણી, રાવત્િાસ અનરે આશ્ય દ્ારા તરેમણરે કરરે્ અણરાયા્ધ આવતથય માટરે અમરે 
વગકરિાસીઓનરે પૈસા આપિા પ્રયતન કયયો પણ તરેમણરે ્ારંબી ચચા્ધ િગર ઘસીનરે ના 
પાડી. તરેમણરે અમારા માટરે બ્યુરં તરેટ્ુરં કયુું, બસ એટ્ુરં જ. વન:શબદ. ‘બસ. એટ્ુરં 
જ’ ઘણરં સૂચિી જતુરં હતુરં, કદાચ અમારી કદર, કદાચ અમારારં સમાન સિપન.

સાન માક્ટતિન દ ્ૉસ એવનડઝ

એક તૂટર્ે ો સતરંભ અમનરે સરહદ દશા્ધિી રહો હતો. હિરે હુરં  આઝાદ 
માનિી હતો. કૅવબનની ભીંત પર મેં ્ખયુરં, ‘મારા પયારા દરેશ, હુરં  વિદાય થાઉં 
છુરં. પણ તનરે સાથરે ્ઈ જાઉં છુરં.’ વચ્ીનો એક વમત્ સાન માકટ્ધન દ ્ૉસ 
એવ્ડઝમારં અમારી પ્રતીક્ષા કરિાનો હતો. આજ થેવ્ટનાના વગકરપ્રદરેશનુરં આ 
ગામ એટ્ુરં નાનુરં હતુરં કરે મનરે સૂચના રૂપરે કહરેિામારં આિરે્ુરં કરે, ‘ઉતિમ હોટ્ 
પર જિુરં. પરેકડ્રટો રમીરરેઝ તમારી તયારં રાહ જોતો હશરે.’ પણ વજ રંદગી કરેિી 
છરે ! સાન માકટ્ધન દ ્ૉસ એવ્ડઝમારં એક નહીં પણ બરે ઉતિમ હોટ્ હતી. બરેમારંથી 
કઈ પસરંદ કરિી ? અમરે નગરના ચૉકમારં રહરે્ી એક હોટ્નરે તજીનરે બીજી નગરનરે 
છરેડરે આિરે્ી િરુ મોંઘી હોટ્ પસરંદ કરરે્ી.

હિરે બ્યુરં એિુરં કરે અમરે પસરંદ કરરે્ી હોટ્ એટ્ી િૈભિશાળી હતી કરે અમનરે 
તરેમણરે પ્રિરેશ આપિાની ના પાડી. ઘણા કદિસ ઘોડા ઉપર કરરે્ી મુસાફરીની 
અસર, ખભા પરના થરે્ા, દાઢી િરરે્ા રૂવળયા ચહરેરા, આ બરુરં જોઈનરે તરે ્ોકો 
નારાજ થયરે્ા. અમારો દરેખાિ જોઈનરે કોઈનરે પણ પ્રિરેશ આપતારં ક્ષોભ થાય. જયારં 
સરેમન માછ્ીના વશકાર માટરે સકૉટ્ૅ્ડથી વબ્કટશ મા્રેતુજાર ગ્ાહકો આિતા 
હોય તરે હોટ્ના મૅનરેજર માટરે તો ખાસ આિુરં બનરે. અમરે મા્રેતુજાર દરેખાઈએ એિુરં 
કોઈ વચહન નહોતુરં. મૅનરેજરરે  અમનરે નાટકી ઢબરે દૃવષ્ટપાત કરીનરે રાબરેતા મુજબનો 
જિાબ આપયો : ‘દસ વમવનટ પહરે્ારં જ છરેલ્ો રૂમ અપાઈ ગયો !’

બરાબર એ જ િખતરે એક રૂપાળો આદમી, ્શકરી અમ્દાર, વસનરેમાની 
નટી જ રેિી ્ાગતી એક સુરંદરી સાથરે દરિાજામારં દરેખાયો. તરેણરે ગજ ્ધના કરતારં કહુરં 
: ‘ઠહરો. વચ્ીિાસીઓનરે કોઈ કાઢી મૂકરે નકહ ! તરેઓ અહીં જ રહરેશરે !’ અમરે 
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તયારં જ રહા. અમારો આ રક્ષણહાર પરેરોં જ રેિો અદ્્ દરેખાતો હતો અનરે સાથરેની 
મકહ્ા એવિતા જ રેિી. આ બરંનરે તરે જ છરે એમ અમનરે બરાનરે ચોક્સ ્ાગતુરં હતુરં. 
પરરંતુ પછીથી, અમરે ્હાઈરોઈનરે તાજા થઈનરે તયારં ટરેબ્ પર શરેમપરેનનો આનરંદ ્રેતા 
બરેઠા હતા તયારરે  અમનરે જાણ થઈ કરે એ સથાવનક શસ્તાગારનો કમા્ડર હતો અનરે 
સ્તી તરેની મુ્ાકાતરે આિરે્ી વબયોનરેસ એકરસની નટી હતી.

અમરે કરેટ્ાક સોદા કરિા આિરે્ા ્ાકડાના િરેપારી તરીકરે ઓળખાયા. કમા-
્ડર મનરે ‘માઉ્ટન મૅન’ કહરેતા. વિકટર વબયારંચી સાહસપ્રરેમ ઉપરારંત વમત્તાનરે દાિરે 
આટ્રે દૂર મારી સાથરે આવયો હતો. તરેણરે વગટાર મરેળિીનરે તરેની સરંગતમારં વચ્ીનારં 
ગીતો ગાઈનરે આજ થેવ્ટનાનારં સ્તીપુરુષોનરે મુ્ર કયાું હતારં. આમ ત્ણ કદિસ નરે રાત 
પસાર થયારં. પણ પરેકડ્રટો રમીરરેઝ મનરે શોરતો આવયો નકહ. હુરં  મૂરંઝાયો. મારી પાસરે 
એક પણ રોયરે્ુરં શટ્ધ રહુરં નહોતુરં અથિા નિુરં ખરીદિાના પૈસા પણ નહોતા. એક 
મોભાદાર ્ાકડાના િરેપારી પાસરે ઓછામારં ઓછુરં ચોખખુરં શટ્ધ તો હોિુરં જોઈએ.

દરવમયાનમારં, કમા્ડરરે  તરેના શસ્તાગાર ખાતરે ્રંચ આપયુરં. અમરે વનકટના વમત્ 
બ્યા. તરેણરે અમારી પાસરે કબૂલયુરં કરે પરેરોંની વસક્ સાથરે તરેની વસક્ મળતી આિરે 
છરે પણ પોતરે પરેરોંનો વિરોરી હતો. વચ્ી અનરે આજ થેવ્ટના એ બરેમારંથી કોનો પ્રમુખ 
િરારરે  ખરાબ છરે એની દ્ી્ો અમરે ક્ાકો સુરી ચ્ાિી હતી.

એક સિારરે , પરેકડ્રટો રમીરરેઝ મારી રૂમમારં ચઢી આવયો. ‘યુ બૅસટાડ્ધ !’ મેં તરેની 
સામરે ઘારંટો પાડીનરે કહુરં. ‘આટ્ો બરો િખત કોણરે રોકી રાખયો હતો ?’ ચૉકમારં 
રહરે્ી બીજી હોટ્મારં હુરં  તરેનરે મળુરં તરેની એ તયારં શારંવતથી રાહ જોઈ રહો હતો.

દસ વમવનટ બાદ અમરે પમપા પર મોટરમારં નીકળ્ા. કદિસ અનરે રાત અમરે 
પ્રિાસ કરતા. કિવચત્ આજ થ્ે ટાઇન અવરકારી ગાડી ‘મૅટરે’ચા માટરે રોકરે. પછી પાછા 
અમરે આ અવતશય નીરસ પ્રદરેશનરે પાર કરી ગયા.

પૅક્રસમાં પાસપૉટતિ સારરે

સિાભાવિક રીતરે જ વબયોનરેસ એકરસમારં મારરે  માટરે નિી ઓળખ ઊભી કરિી 
એ માથાનો દુખાિો હતો. આજ થેવ્ટનાની સરહદ ઓળરંગિા માટરે મેં ઉપયોગમારં 
્ીરરે્ા ખોટા દસતાિરેજો આટ્ાવ્ટકની પરે્ી પાર મુસાફરી માટરે અથિા યુરોપમારં 
ફરિા માટરે નકામા હતા. મારરે  નિા કાગળો મરેળિિા કરેિી રીતરે ? વચ્ીની સરકાર-
ની તાકીદથી આજ થ્ે ટાઇન પો્ીસ મારી ઉપરનીચરે શોર કરી રહી હતી.

આ વિષમ પકરવસથવતમારં મારી સમૃવતમારં છુપાઈ રહરે્ કશુરંક તાજુ રં થયુરં. સરે-
્ટ્્ર  અમરેકરકાનો મારો જૂનો વમત્ જાણીતો નિ્કથાકાર માઇગ્ એ્જ્ એસત-ુ
કરયાસ વબયોનરેસ એકરસમારં હતો એ યાદ આવયુરં. તરે તરેના દરેશ ્ િાટરેમા્ાની એ્ચી 
કચરેરીમારં હતો. અમારા બરંનરેના ચહરેરામારં આછુરં સામય હતુરં. અમરે પરસપર સરંમવતથી 
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્િાટરેમા્ા અનરે મરેવકસકોના અમુક પ્રદરેશમારં ‘ટકડીશ’ માટરે િપરાતો ઇવ્ડયન શબદ 
‘ચોમપાઇપ’ અમારી ઓળખ સારુ સિીકાયયો હતો. ્ારંબુરં નાક અનરે પુષ્ટ મુખાકૃવત 
તથા શરીર પર હિરે સકયુ્્ટ પક્ષી સાથરે અમારુરં  બરંનરેનુરં સામય હતુરં.

તરે મનરે ગુપ્તિાસમારં મળિા આવયો.

મેં તરેનરે કહુરં, ‘વમત્ ચોમપાઇપ, મનરે તમારો પાસપૉટ્ધ ઉછીનો આપો. માઇગ્ 
એ્જ્ એસતુકરયાસ તરીકરે યુરોપની મુ્ાકાતનો આનરંદ મનરે ્રેિા દો.’

મારરે  કહરેિુરં જોઈએ કરે એસતુકરયાસ ઉદારમતિાદી હતો પણ તરે સકક્ય રા-
જકારણથી દૂર રહો હતો. તરેમ છતારં એ બાબત એણરે પુનવિ્ધચારણા કરી નહોતી. 
‘વસનોર આસતુકરયા આ’ અનરે ‘વસનોર એસતુકરયા તરે’ના વનદથેશો િચચરે આજ થેવ્ટના 
અનરે ઉરુ્િરેનરે જુદા પાડતી વિશાળ નદી ઓળરંગીનરે હુરં  મો્તરેવિકડયોમારં પરેઠો. અનરેક 
વિમાનઘર અનરે પો્ીસથાણામારંથી પસાર થઈનરે છરેિટરે હુરં  ્િાટરેમા્ાના પ્રવસદ્ધ 
નિ્કથાકારના િરેશમારં પૅકરસ પહોંચયો.

પણ ફ્ા્સમારં મારી ઓળખ અરંગરે ફરી પાછો પ્રશ્ ઊભો થયો. મારો નિોન-
કોર પાસપૉટ્ધ મનરે સયુરરેતની અભરેદ્ ઝીણિટભરી તપાસમારંથી પસાર કરી દરે એમ 
નહોતુરં. મારરે  માઇગ્ એ્જ્ એસતુકરયાસ તરીકરે ઓળખાિાનુરં તજી દઈનરે પાબ્ો 
નરેરુદાના મૂળ સિરૂપરે પ્રગટ થિાનુરં હતુરં. પણ પાબ્ો નરેરુદા ફ્ા્સમારં કદી આવયો જ 
નથી એટ્રે એમ કરેિી રીતરે થઈ શકરે ? માઇગ્ એ્જ્ એસતુકરયાસ તો ફ્ા્સમારં 
આવયો હતો.

મારા સ્ાહકારોએ મનરે જયૉજ ્ધ િી હોટ્મારં દાખ્ કયયો. ‘તયારં દરેશ-વિદરે-
શના મહાનુભિોની િચચરે તમારા કાગળ કોઈ જોિા માગિાનુરં નથી.’ તરેમણરે કહુરં. 
એટ્રે હુરં  તયારં કરેટ્ાક કદિસ રહો. મારા શરીર ઉપર પિ્ધતિાળારં કપડારં જ હતારં. 
જ રે આ સુરંદર િૈભિી દુવનયામારં વિસરંગત દરેખાતારં હતારં.

પછી વપકાસો દરેખાયો. તરેનામારં પ્રખર બુવદ્ધના જ રેિી ઊંડી કરુણા પણ હતી. 
તરેણરે તરેના જીિનનુરં પહરે્ુરં વયાખયાન તાજુ રં જ આપયુરં હતુરં. એટ્રે નાના છોકરાની 
માફક રોમારંવચત વસથવતમારં હતો. તરેના વયાખયાનનો વિષય મારી કવિતા, મારી 
િરેદના અનરે મારી અનુપવસથવત હતારં. સાચા બરંરુભાિથી આરુવનક વચત્કળાના 
આ અગસતયરે કાળજીપૂિ્ધક બરી જ વિગતોનરે સરંભાળી ્ઈનરે મનરે આ દુદ્ધશામારંથી 
બહાર કાઢો. તરેણરે સતિારારીઓનરે કહુરં; ઘણા સજ્જનોનરે ફોન કયયો. મારરે  કારણરે એ 
કરેટ્ારં અદભુત વચત્ો દોરી શકયો નકહ હોય એની મનરે ખબર નથી. તરેનો કીમતી 
સમય એ રીતરે ગુમાિાયો તરે બદ્ મનરે ઘણો અફસોસ હતો.

પૅકરસમારં શારંવત પકરષદ ભરાિાની હતી. એ પકરષદમારં છરેલ્ી ઘડીએ હુરં એક 
કાવય િારંચિા માટરે પ્રગટ થયો. પકરષદમારં પરારરે્ા બરા જ પ્રવતવનવરઓએ મનરે 
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ઉમળકાપૂિ્ધક િરાિીનરે આશ્રેષમારં ્ીરો. ઘણા તો મનરે મૃતયુ પામરે્ો માનતા હતા. 
વચ્ીની પો્ીસના વનદ્ધય ત્ાસમારંથી છટકીનરે હુરં  કરેિી રીતરે આવયો તરે એ ્ ોકો કલપી 
શકતા નહોતા.

બીજ રે કદિસરે ફ્ા્સ-પ્રરેસીના સમથ્ધ પત્કાર આવલદરરેત મારી હોટ્ પર આવયા. 
તરેમણરે કહુરં, ‘તમરે પૅકરસમારં છો એિુરં છાપારંઓએ જાહરેર કયુું તયારરે  એ સમાચાર 
વચ્ીની સરકારરે  નકારી કાઢા. તરેમણરે કહુરં કરે સમાન આકૃવતઓ રરાિતો તમારો 
કોઈ જોકડયો અહીં દરેખાયો છરે. પાબ્ો નરેરુદા તો વચ્ીમારં છરે. સરકાર તરેનરે પકડિા 
પાછળ પડર્ે ી છરે જ. થોડા ક્ાકમારં તરેની રરપકડ થશરે એમ સરકારની જાહરેરાત 
હતી. અમારરે  શો જિાબ આપિો ?’

મનરે યાદ આવયુરં કરે નાટકો શરેકસવપયરરે  ્ખયારં છરે કરે નકહ તરે અરંગરે ચચા્ધ 
ચા્તી હતી તયારરે  માક્ધ ટ્રેન આિી ચડર્ે ો. તરેણરે કહરે્ુરં, ‘એ નાટકો ખરરેખર ્ ખનાર 
વિવ્યમ શરેકસવપયર નહોતો પણ બીજો અરંગ્રેજ હતો. જ રે તરે કદિસરે અનરે ક્ાકરે 
જ્મરે્ો અનરે તરેના મૃતયુના કદિસરે મૃતયુ પામરે્ો. આ જોગાનુજોગ આગળ ચ્ાિીએ 
તો એનુરં નામ પણ વિવ્યમ શરેકસવપયર હતુરં.’

મેં પત્કારનરે કહુરં, ‘તમરે કહો કરે હુરં  પાબ્ો નરેરુદા નથી પણ વચ્ીનો રહરેિાસી 
છુરં, જ રે કવિતા ્ખરે છરે, આઝાદી માટરે ્ડરે છરે અનરે તરેનુરં નામ પણ પાબ્ો નરેરુદા છરે.’

મારા ખોટા દસતાિરેજો ખરા કરિાનુરં કામ સહરે્ુરં નહોતુરં. એરરેગોન અનરે પો્ 
એ્િડ્ધ મારી સહાયમારં હતારં. દરવમયાનમારં મારરે  જીિનનો વયિહાર અર્ધછદ્મ 
સિરૂપરે ચ્ાિિો પડ્ો હતો.

મનરે આશ્ય આપનાર ઘરોમારં એક માદામ ફ્ા્સિારં વગરોંનુરં ઘર હતુરં. આ 
પ્રખર બુવદ્ધશાળી મકહ્ાનરે હુરં  કદી નકહ ભૂ્ુરં. તરેનુરં ઍપાટ્ધમરે્ટ પૅ્ૅ-રૉય્ વિ-
સતારમારં કૉ્રેતિની પડોશમારં હતુરં. તરેણરે એક વિયરેતનામી બાળકનરે દતિક ્ીરુરં હતુરં. 
પાછળથી નૉથ્ધ અમરેકરકનોએ ઉપાડી ્ીરરે્ુરં કામ અતયારરે  ફ્રે્ચ ્શકર કરી રહુરં 
હતુરં : દૂરદૂર રહરે્ા વિયરેતનામના વનદયોષ પ્રજાજનોની કત્ કરિી તરે. એ કારણરે 
આ મકહ્ાએ બાળકનરે દતિક ્ીરુરં હતુરં.

મનરે યાદ છરે કરે મેં વપકાસોનુરં એક અવતસુરંદર વચત્ આ ઘરમારં જોયુરં હતુરં. તરે 
પ્રાક્-કયૂવબસટ યુગમારં દોરરે્ુરં વિશાળ કદનુરં વચત્ હતુરં. તરેમારં એક ટરેબ્ પર બરે ્ા્ 
રરેશમી ્ટકતા પડદા બારીનારં બરે બારણારંની જ રેમ છૂટા પડીનરે ભરેગા થતા દશા્ધિાયા 
હતા. આખા ટરેબ્ ઉપર એકથી બીજા છરેડા સુરી ફ્રે્ચ બ્રેડ પથરાયરે્ી હતી. 
વચત્ પૂજયભાિ પ્રરેરરે  તરેિુરં હતુરં. ટરેબ્ પરનો બ્રેડનો છૂટો પકિરે્ો ટકુડો પ્રાચીન 
રાવમ્ધક વચત્મારંની કરે્રિસથ આકૃવત જ રેિો અથિા અ્ ગ્રેકોના ‘અ્ એસકોકરય્’ 
વચત્મારંના સરે્ટ મોકરસનરે મળતો આિતો હતો. આ વચત્નરે મેં મારા તરફથી ‘ર 
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એસરે્શન ઑફ રી હો્ી બ્રેડ’ એિુરં શીષ્ધક આપયુરં હતુરં.

એક કદિસ ખુદ વપકાસો મનરે ગુપ્તિાસમારં મળિા આવયો. ઘણારં િષયો પહરે્ારં 
તરેણરે દોરરે્ા તરે વચત્ પાસરે હુરં  વપકાસોનરે ્ઈ ગયો. તરે વચત્ એ વબ્કુ્ ભૂ્ી ગયો 
હતો. તરેનરે વિશરે એ ઊંડાણથી વિચાર કરિા ્ા્યો. એમ કરતારં તરેના મુખ પર 
ભા્યરે જ જોિા મળતા કશાક અસારારણ શોકમય સમાવરના ભાિમારં તરે ઊતરી 
ગયો. ભુ્ાઈ ગયરે્ સજ ્ધનના સાવન્નધયમારં શારંવતથી દસ વમવનટ ગાળ્ા પછી તરે 
પાછો િળ્ો.

વપકાસો ધયાનમારંથી જાગૃત થયો તયારરે  મેં તરેનરે કહુરં, ‘મનરે આ વચત્ બહુ ગમયુરં 
છરે. મારા દરેશના રાષ્ટ ્રીય મયુવઝયમ માટરે તરે ખરીદિાનુરં સૂચન હુરં કરિાનો છુરં. માદામ 
વગરોં તરે િરેચિા તૈયાર છરે.’

વપકાસો ફરી એક િાર વચત્ તરફ અવભમુખ થયો. તરેની આરંખો વચત્મારંની 
સુરંદર બ્રેડમારં ઊતરી ગઈ હતી. ‘તરે જરાય ખરાબ નથી,’ એટ્ુરં જ તરેણરે કહુરં.

મેં મનરે ખચા્ધળ ્ાગરે એિુરં એક ઘર ભાડરે શોરી ્ીરુરં. તરે વપયર-વમ્ સટ્રીટ 
ઉપર પરંદરમુરં ‘એરોન કડસમરે્ટ’ (એટ્રે કરે નરકમારં જાિ અનરે મરો) હતુરં. તરે શ્મ-
જીિી અનરે ગરીબ ્ોકોની પડોશમારં આિરે્ુરં હતુરં. તયારં જિા માટરે મરેટ્રોમારં ક્ાકો 
વિતાિિા પડતા હતા. મનરે તરે ઘર માટરે આકષ્ધણ એ હતુરં કરે તરે પારંજરા જ રેિુરં હતુરં. 
તરેનરે ત્ણ માળ હતા. એક રૂમમારંથી બીજા રૂમમારં જિાના નાનકડા પૅસરેજ હતા. તરે 
પક્ષીઓનુરં ઊંચુરં પારંજરુરં  હતુરં. તરેનુરં િણ્ધન થઈ શકરે તરેમ નહોતુરં.

ભોંયતવળયુરં સૌથી મોટુરં હતુરં. તયારં ભીંતમારં બળતા ્ાકડાની ભઠ્ી હતી. મેં 
તરેનો ્ાઇબ્રેરી અનરે મનોરરંજન ખરંડ તરીકરે ઉપયોગ કયયો. કરેટ્ાક વમત્ો, વચ્ીના 
્ગભગ બરા જ, ઉપ્રે માળરે જતા. જોઝ િરે્તુરરે્ી અનરે મરેમરેવસયો એ્તુનરેઝ બરંનરે 
વચત્કારો હતા. તરે અનરે બીજા અનરેક, જ રે મનરે આજ રે યાદ નથી તરે તયારં રહરેતા હતા. 
આ અરસામારં સોવિયરેત સાકહતયની ત્ણ મુખય હસતીઓની મુ્ાકાત થઈ : કવિ 
વનકો્ાઈ તીખોનોિ, નાટ્કાર એ્રેકઝા્ડર કોરવનચક (જ રે યુક્રેનમારં સરકારી 
અમ્દાર પણ હતો) અનરે નિ્કથાકાર કો્સટરેવ્ટન સીમોનોિ. ઘણા િખતથી 
વિખૂટા પડર્ે ા ભાઈના ઉમળકા સાથરે એ ્ ોકોએ મનરે દૃઢ આશ્રેષ આપયો. ઉપરારંત 
દરરેક જણરે મનરે સુદીઘ્ધ ચુરંબન આપયુરં – સ્ાવિક ચુરંબન, જ રે મૈત્ી અનરે સ્માનના 
પ્રતીક તરીકરે પુરુષ-પુરુષ િચચરે અપાય છરે. આ િસતુથી ટરેિાતારં મનરે િાર ્ાગી. પણ 
હુરં પુરુષો િચચરેનો બરંરુભાિ દશા્ધિતારં નરચુરંબનોનો અથ્ધ બરાબર સમજયો હતો. 
તરેનો ઉપયોગ મેં એક િાર મારા ્ખરે્ા એક ટચુકામારં નીચરેના શબદોથી આરરંભ 
કરતી િખતરે કરરે્ો : ‘જીિનમારં સહુથી પહરે્ારં કોઈ પુરુષરે મનરે ચુરંબન કયુું હોય તો 
તરે ચરેકોસ્ોિરેકકયાનો એ્ચી હતો...’
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વચ્ીની સરકારનરે હુરં  જોઈતો નહોતો. દરેશમારં કરે પરદરેશમારં હુરં  ન હોઉં તરેમ 
એ ઇચછતી હતી. જયારં જયારં હુરં  જતો તયારં તયારં મારી પહરે્ારં એ પ્રદરેશની સરકારનરે 
વચ્ી સરકાર તરફથી મનરે હરેરાન કરિાની સૂચના મળી જતી.

મેં જોયુરં કરે કિાઇ દ હોસયોમારં મારરે  વિશરે ફાઈ્ રાખરે્ી હતી. જ રેમારં ્ગભગ 
નીચરે મુજબ નોંર હતી : ‘નરેરુદા નરે તરેની પતની ડરેવ્યા ડર્ે  કરેરી્ િારરંિાર સપરેનની 
સફર કરરે  છરે અનરે સોવિયરેત સરકારની સૂચનાઓની આપ્રે કરરે  છરે. આ સૂચનાઓ 
તરેમનરે રવશયન ્ રેખક ઇલયા એહરનબગ્ધ દ્ારા પ્રાપ્ત થાય છરે. નરેરુદા પણ એહરનબગ્ધ 
સાથરે સપરેનની ગુપ્ત સફર કરરે  છરે. એહરનબગ્ધ સાથરે ગાઢ સરંપક્ધ રહરે એટ્ા માટરે 
નરેરુદા એહરનબગ્ધ રહરે છરે તરે જ મકાનમારં ભાડરે રહરેિા ગયરે્ છરે.’

તરે નયયો જૂઠાણાનો દોર હતો. ઝયારં કરચાડ્ધ બ્ોચરે વિદરેશ મરંત્ા્યમારં  કામ 
કરતા તરેના એક વમત્ ઉપર મનરે કાગળ ્ખી આપયો. જૂઠાણાનારં િાકહયાત 
અનુમાનો ઉપર આરાકરત હકીકતનરે અનુ્ક્ષીનરે મનરે એ ્ોકો ફ્ા્સમારંથી કાઢી 
મૂકિા માગરે છરે એમ મેં તરેમનરે કહુરં. એહરનબગ્ધનરે મળિાની મારી ઘણી ઇચછા હતી 
પણ હજુ સુરી દુભા્ધ્યરે હુરં  તરેમનરે મળી શકયો નથી એમ પણ કહુરં. આ ઉચચ અવર-
કારીએ મારા તરફ દયાભાિ દશા્ધિતો દૃવષ્ટપાત કયયો અનરે તપાસ કરિાનુરં િચન 
આપયુરં; પણ એ તપાસ કદી થઈ નકહ અનરે મારા ઉપરના આક્ષરેપો યથાિત્ રહા.

આ પકરવસથવતમારં એહરનબગ્ધનરે જાતરે મળિાનુરં મેં નક્ી કયુું. હુરં  જાણતો 
હતો કરે તરે દરરોજ રવશયન સમયરે એટ્રે કરે સૂયા્ધસત િખતરે ્ા કૂપો્મારં જમિા 
જતો હતો. મેં તયારં પહોંચીનરે તરેનરે કહુરં, ‘હુરં  પાબ્ો નરેરુદા છુરં. વચ્ીનો કવિ. પછી 
પો્ીસના જણાવયા મુજબ આપણરે બરંનરે વમત્ો છીએ. તરેમનો દાિો છરે કરે હુરં  તમરે 
રહો છો તરે જ મકાનમારં રહુરં  છુરં. એ ્ોકો તમારરે  કારણરે મનરે ફ્ા્સમારંથી બહાર ફેંકી 
દરેિા મારંગરે છરે. એટ્રે મનરે એમ થયુરં કરે હુરં  તમનરે મળુરં અનરે હસતરૂનન કરુરં  તો ખરો !’

દુવનયાના કોઈ બનાિ પર એહરનબગ્ધ ખાસ ધયાન આપરે એિુરં હુરં  માનતો 
નથી. તરેમ છતારં તરેના ગુસસાનો સતબર કરી દરે તરેિો ભાિ તરેની ભરાિદાર ભ્રમર 
ઉપરથી મનરે દરેખાયો. એણરે કહુરં, ‘મારી પણ તમનરે મળિાની ઇચછા હતી. હુરં  તમારી 
કવિતાનો ચાહક છુરં.’ પણ આ ‘સુકૃત દ ્ ા એ્રેસીન ્ ો.’ તરેનાથી શરૂઆત કરીએ.

તયારથી અમરે ખાસ વમત્ો બની ગયા. હુરં  માનુરં છુરં કરે એમણરે મારુરં  ‘એસપના 
એન એ્ કોરેંઝો’નુરં ભાષારંતર કરિાનુરં તરે જ કદિસરે શરૂ કયુું. મારરે  સિીકારિુરં 
જોઈએ કરે ફ્રે્ચ પો્ીસરે અજાણતારં એક ઉતિમ કોકટનો વમત્ આપયો એટ્ુરં જ નકહ 
મનરે એક શ્રેષ્ કોકટના રવશયન અનુિાદકની ભરેટ પણ રરી.

એક કદિસ જુ્રે સુપરવિ્ મનરે મળિા આવયા, તયારં સુરીમારં મારા પોતાના 
નામનો વચ્ીનો કાયદરેસર પાસપૉટ્ધ મેં મરેળિી ્ીરો હતો. ઉરુ્િરેના આ િયોિૃદ્ધ 
કવિ ભા્યરે જ બહાર નીકળતા. તરેમનરે આિરે્ા જોઈનરે હુરં  ગદગકદત થયો.
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‘હુરં  તમારરે  માટરે મહતિનો સરંદરેશો ્ઈનરે આવયો છુરં. મારા જમાઈ બતયોરં તમનરે 
મળિા માગરે છરે. શુરં કામ છરે તરેની મનરે ખબર નથી.’

બતયોરં પો્ીસના મુખય અવરકારી હતા. હુરં  તરેમની ઑકફસરે ગયો. િડી્ કવિ 
અનરે હુરં  તરેમની સામરે બરેઠા. મેં મારી વજ રંદગીમારં એક ટરેબ્ ઉપર આટ્ા બરા 
ટરેવ્ફોન મૂકરે્ા કદી જોયા નથી. કરેટ્ા ? હુરં માનુરં છુરં કરે િીસથી ઓછા નકહ. આ 
ટરેવ્ફોનના જ રંગ્મારં થઈનરે તરેમણરે મારા પર દૃવષ્ટપાત કયયો. મનરે ખાતરી હતી કરે 
પૅકરસની ભૂગભ્ધ દુવનયા આ ગીચ જ રંગ્મારં સમાઈ જતી હશરે. મનરે ફરે્તોમસ અનરે 
ઇ્સપરેકટર માઇગ્રેટનો વિચાર આવયો.

પો્ીસના આ િડા મારારં પુસતકો વિશરે – ખાસ કરીનરે મારી કવિતા વિશરે 
સારી રીતરે જાણતા હતા.

‘વચ્ીના એ્ચી તરફથી વિનરંતી કરાઈ છરે કરે મારરે  તમારો પાસપૉટ્ધ 
જપ્ત કરિો. તરેમનુરં કહરેિુરં છરે કરે તમરે રાજદ્ારી પાસપૉટ્ધનો ઉપયોગ કરો છો, જ રે 
ગરેરકાયદરેસર છરે. આ માકહતી સાચી છરે ?’

‘મારી પાસરે રાજદ્ારી પાસપૉટ્ધ નથી.’ મેં કહુરં, ‘મારી પાસરે તો વિવરસરનો 
પાસપૉટ્ધ છરે. હુરં  મારા દરેશનો સરેનરેટર છુરં અનરે તરે હરેવસયતથી હુરં  આ પાસપૉટ્ધનો 
હકદાર છુરં. તરે આ રહો. હુરં  તમનરે તરે જોિા માટરે આપુરં છુરં. ્ઈ ્રેશો નકહ. કારણ કરે 
આ મારી ખાનગી વમ્કત છરે.’

‘તરેમારં આજ સુરીની નોંર છરે ? તરેનરે નિરેસર ચા્ુ કોણરે કરી આપયો ?’ મારો 
પાસપૉટ્ધ હાથમારં ્રેતારં બતયોરંએ કહુરં.

‘તરે અ્બતિ અદ્તન છરે.’ મેં કહુરં, ‘કોણરે તરેનરે નિરેસર ચા્ુ કરી આપયો 
એ હકીકત હુરં તમનરે કહી શકુરં તરેમ નથી. કહુરં તો વચ્ી સરકાર તરે અવરકારીનરે 
બરતરફ કરરે .’

મુખય પો્ીસ અવરકારીએ મારા કાગળો રીમરેથી તપાસયા. પછી તરેમણરે એક 
નરંબર વિનાનો ટરેવ્ફોન ઉપાડ્ો અનરે વચ્ીના એ્ચીનરે જોડી આપિાનુરં કહુરં. બરે 
િચચરે ફોન પર િાતચીત મારી હાજરીમારં જ ચા્ી.

‘નકહ. વમ. ઍમબરેસરેડર, હુરં  તરે કરી શકુરં નકહ. તરેમનો પાસપૉટ્ધ વિવરસરનો છરે. 
કોણરે તરેનરે નિરેસર ચા્ુ કરી આપયો તરેની મનરે ખબર નથી. ફરીથી કહુરં કરે તરેમના 
કાગળો જપ્ત કરિા તરે ખોટુરં થશરે. હુરં  ઘણો જ કદ્ગીર છુરં, વમ. ઍમબરેસૅડર !’

વચ્ીના એ્ચીનો આગ્હ ચા્ુ હતો. બતયોરંના અિાજમારં ગુસસાનો સપશ્ધ 
પ્રતીત થતો હતો. છરેિટરે તરેમણરે ફોન નીચરે મૂકતારં મનરે કહુરં, ‘તરે તમારો કટ્ો દુશમન 
દરેખાય છરે. પણ તમરે ફ્ા્સમારં જ રેટ્ુરં રહરેિુરં હોય તરેટ્ુરં રહી શકશો.’

સુપરવિ્ સાથરે હુરં  વિદાય થયો. િડી્ કવિ શુરં ચા્તુરં હતુરં તરે બરાબર સમજી 
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શકરે્ા નકહ. મારામારંથી વિજયવમવશ્ત વતરસકારની ્હરેરખી પસાર થઈ ગઈ. 
વચ્ીમારં મનરે હરેરાન કરનાર વયવકતના સહકારથી અનરે ત્ાસ આપનાર પૅકરસમારંનો 
એ્ચી જોઆવકિન ફના્ધ્ડીસ હતો, જ રે મારો વમત્ હોિાની શરેખી કરતો હતો. તરેણરે 
મનરે પજિિાની એક પણ તક જતી કરી ન હતી. તરેણરે જ તરે સિારરે  ્િાટરેમા્ાના 
એ્ચી દ્ારા પ્રરેમનીતરતો સરંદરેશો મોકલયો હતો !

મફૂવળ્યાં

એહરનબગ્ધ મારી કવિતા િારંચતા જઈનરે તરેનુરં ભાષારંતર કરતા હતા. તરેમણરે 
મનરે ઠપકાના સૂરમારં કહુરં, ‘તમારી કવિતામારં મૂળ અનરે મૂવળયારંનો ઉલ્રેખ ઘણી િાર 
આિરે છરે તરેનુરં શુરં કારણ ?’

સાચી િાત છરે. સરહદી પ્રદરેશોએ તરેમનારં મૂવળયારં મારી કવિતામારં રોપી દીરારં 
છરે. પછી તરે એમારંથી છૂટારં થઈ શકયારં નથી. મારી વજ રંદગી પોતાના તરફ ફરીફરીનરે 
િળતી દીઘ્ધ યાત્ા છરે. દવક્ષણની િનરાવજ તરફ અનરે જ રેની ખોટ સતત સા્રે છરે તરે 
ગાઢ જ રંગ્ ભણી તરે ફરી ફરીનરે િળરે છરે.

સાતસો િષ્ધની શવકતશાળી વજ રંદગીએ તયારંનારં તોવતરંગ િૃક્ષોનરે જમીનદોસત 
કયાું છરે : ઝરંઝાિાતથી ઉખરેડાઈ ગયારં હોય, કહમપ્રપાતથી નાશ પામયારં હોય કરે 
આગમારં ભસમ થઈ ગયારં હોય. જ રંગ્મારં ઊંડરે જ રંગી ઝાડનરે તૂટી પડતારં મેં સારંભળ્ારં 
છરે : ઓકનુરં ઝાડ ગૂઢ પ્ર્યના અિાજ સાથરે તૂટી પડરે છરે તરે જાણરે કરે પૃથિીનરે દરિાજ રે 
વિશાળ બાહુથી ચૂણ્ધ થઈનરે દફનની માગણી કરી રહુરં છરે.

પરરંતુ તરેનારં મૂળ ખુલ્ારં રહી જાય છરે, સમય, ભરેજ અનરે ્ી્ જ રેિા દુશમનોનરે 
માટરે, એક પછી એક આિી રહરે્ વિનાશનરે માટરે.

જ રંગ્મારં આપણરે તરેમની પાસરે પહોંચીએ તયારરે  એ અન્યસુરંદર, ખરંકડત કરે 
દ્ર હાથ, દટાયરે્ િૃક્ષનુરં રહસય, પણયોનુરં પોષણ કરનાર ગૂઢ શવકત અનરે િન-
રાવજના દૂર દૂર સુરી પહોંચતા સનાયુઓની િાત કહરે છરે. કરુણ અનરે કુરૂપ છતારં 
તરે આપણનરે નૂતન સૌ્દય્ધનુરં દશ્ધન કરાિરે છરે, તરે પૃથિીના અરંતસત્રે કોરી કાઢર્ે ારં 
વશલપો છરે, તરે કુદરતની ગુપ્ત રહરે્ી શ્રેષ્ ક્ાકૃવતઓ છરે.

એક િાર ઓસોનયો નજીક રાફરે્ આલબતડી અનરે હુરં  જ્રોરો, ઝાડીઓ અનરે 
જ રંગ્ની િચચરે ફરતા હતા. તરેણરે મનરે બતાવયુરં કરે, પ્રતયરેક ડાળી બીજી ડાળીથી જુદી 
હોય છરે. પણયો તો તરેમની અનરંત િૈવિધયપૂણ્ધ રચના પરતિરે એકબીજા સાથરે હરીફાઈ 
કરતારં હતારં. ‘કોઈ મોટા સુરંદર પ્રાકૃવતક ઉદ્ાન માટરે બાગબાનરે તરેમનરે પસરંદ કરી 
રાખયારં હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં.’ તરેણરે કહુરં, િષયો પછી, રોમમારં રાફરે્રે આ મુ્ાકાત 
અનરે જ રંગ્ની સમૃવદ્ધ યાદ કરરે્ી.

એિી અદભુત એ િનશ્ી હતી. હિરે તરે એિી રહી નથી. કકશોર િયમારં અનરે 
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યુિાનીમારં મેં બોરો અનરે કરેરરેહુ િચચરે અથિા સમુરિકકનારરે  પિ્ધતાળ પ્રદરેશમારં તોબતરેન 
આસપાસ રખડપટ્ી કરરે્ી તરે સરંભારતારં દુ:ખ થાય છરે. િરસાદ થઈ ગયા પછી 
ઇ્ાયચીના ઝાડનો અપ્રવતમ દરેખાિ અનરે સુિાસ ! જ રંગ્ના અસરંખય ચહરેરા પરથી 
વશયાળાની દાઢી રૂપરે ્ટકતી ્ી્ !

કરેટ્ારંક બીટ્ની ઝબૂક િીજની રરેખા દરેખાય તરે માટરે મેં પડર્ે ારં પારંદડારં દૂર 
ખસરેડ્ારં. સુિણ્ધરરંગી કરેરરેબસ મરેઘરનુષના રરંગ રારણ કરીનરે મૂળની નીચરે બરે્રે નૃતય 
કરિાનારં હતારં !

અથિા પછીથી આજ થેવ્ટના તરફ ઘોડા ઉપર પિ્ધત ઓળરંગીનરે જતારં રસતામારં 
જ રંગી િૃક્ષોના ્ી્ા ઘૂમટની નીચરે એક અિરોર ઊભો થયરે્ો : અમારા ઘોડા 
કરતારં ઊંચુરં, એક મૂવળયુરં અમારો રસતો રોકી રહુરં હતુરં. સખત મહરેનત કરીનરે 
કુહાડીની મદદથી અિરોર દૂર કયયો તયારરે  આગળ જઈ શકાયુરં. એ મૂવળયારં અિળા 
થયરે્ા કરેથીડ્્ર  જ રેિારં હતારં : તરેની ભવયતાથી આપણનરે આરંજી નાખિા માટરે ખુલ્ી 
થયરે્ી મહાનતા હતી.

o
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સોવિ્યરેત ્યુવન્યનમાં

1949મારં મારો દરેશિટો પૂરો થયો. મનરે પહરે્ી જ િખત સોવિયરેત રવશયાએ 
પુવશકનની જ્મશતાબદીના ઉતસિ વનવમતિરે સોવિયરેત યુવનયનની મુ્ાકાતરે આિિાનુરં 
વનમરંત્ણ આપયુરં. જોગસરંજોગ એિો થયો કરે એ જ અરસામારં હુરં  બાવલટકના શીત 
મોતી તરીકરે ઓળખાતા જૂના અનરે નિા, ઉમદા અનરે િીય્ધિરંત શહરેર ્રેવનનગ્રેડમારં 
મારી વનયુવકત પર હાજર થયો હતો. પૅકરસની માફક પીટર ર ગ્રેટ અનરે ્રેવનન 
ર ગ્રેટનુરં આ શહરેર હતુરં. સફરેદ દરેિદૂત, પો્ાદી રરંગના ્તામરંડપો, સીસાના રરંગના 
પથથરના મહરે્ો, ઝારના ખજાના અનરે ભાતભાતનારં વચત્ો, ગણિરેશો, ચકચકકત 
રતનો, વિવશષ્ટ પોશાકો, આયુરો, ભોજન માટરેનારં સારનો, એ બરુરં મારી આરંખો 
સમક્ષ પ્રગટ થયુરં. જ રેની તોિોએ ્રેવનનના વિચારોનુરં સમથ્ધન કરરે્ુરં તરે યુદ્ધનૌકા 
‘ઑરારા’એ ભૂતકાળની ભીંતોનરે જમીનદોસત કરીનરે ઇવતહાસના દરિાજા ખો્ી 
આપયા.

હુરં  સો િષ્ધ પહરે્ારં થઈ ગયરે્, અમરગાથાઓ અનરે નિ્કથાઓના સજ ્ધક 
એ્રેકઝા્ડર પુવશકનના વમ્ન માટરે ગયો. આ મહાન ્ોકકવિએ મહાન સોવિયરેત 
રવશયાના હૃદયનરે સર કરરે્ુરં છરે. તરેની શતાબદી ઊજિિા માટરે રવશયનોએ ઝારના 
મહરે્નુરં, પથથરરે  પથથર સાચિીનરે, પુનવન્ધમા્ધણ કયુું હતુરં. નાઝીઓએ જ રેનરે નામશરેષ 
કરી દીરી હતી તરે દરરેક દીિા્ મૂળરે હતી તરેિી જ અદ્ ફરી બારંરી હતી. તરેમારંની 
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આકષ્ધક બારીઓ તથા છત નીચરેની કારંગરીની અનરે સતરંભવશખરની પુવષપત ભાતની 
પુન:રચના માટરે મહરે્ના જૂના નકશા અનરે બીજા દસતાિરેજોનો આરાર ્ીરો હતો.

યુ.એસ.એસ.આરરે . મનરે પ્રથમ દશ્ધનરે પ્રભાવિત કયયો તરે એ વિશાળ દરેશની 
પ્રજામારં પરસપર વનકટતા કરે આરંતકરક એકતાની ્ાગણી દરેખાઈ તરે છરે. મરેદાનોમારં 
ઊભરે્ારં ભૂજ ્ધિૃક્ષોનારં હ્નચ્ન, અતયરંત કાળજીથી સચિાયરે્ારં જ રંગ્ો, મહાનદો 
અનરે ઘઉંનારં ખરેતરોમારં દોડતા અશ્વોની ગવતવસથવતમારં એ જ દરેખાતુરં હતુરં.

પ્રથમ દૃવષ્ટએ જ મનરે સોવિયરેત પ્રદરેશ ઉપર પ્રરેમ થયો. મનરે પ્રતીત થયુરં કરે તરે 
પૃથિીના દરરેક ખૂણામારં રહરેનાર માનિજીિન માટરે નીવતબોર આપરે છરે. એટ્ુરં જ 
નકહ તરેમારંથી શકયતાઓની તુ્નાની પદ્ધવતનરે સહકાય્ધ અનરે સહજીિનનો િરતો 
જતો વિકાસ સમજિા મળરે છરે. િળી મનરે એ પણ ્ા્યુરં કરે આ કુદરતી વિશુવદ્ધનરે 
આજ સુરી સરંગ્હી રાખરે્ સટરેપીઝના સપાટ મરેદાનના પ્રદરેશમારંથી અસારારણ 
મનુષયજાવતનુરં ઉડ્ડયન થશરે. સમગ્ મનુષયજાવત જાણરે છરે કરે અહીં એક મહાન સતય 
અમ્મારં મુકાઈ રહુરં છરે. આખુરં જગત, શુરં થશરે તરેની ઉતકરંઠપણરે રાહ જોઈ રહુરં છરે. 
કરેટ્ાક ભય પામીનરે પ્રતીક્ષા કરી રહા છરે. બીજા કરેટ્ાક માત્ પ્રતીક્ષા કરી રહા 
છરે. િળી ત્ીજા એમ માનરે છરે કરે શુરં થિાનુરં છરે તરે એ જોઈ શકરે છરે.

એક જ રંગ્ની મધયમારં હજારો ખરેડતૂો ઉતસિના પરરંપરાગત પોશાકમારં પુવશક-
નનારં કાવયો સારંભળિા એકત્ થયા હતા. તરેમની િચચરે હુરં  હતો. બરુરં જ જીિનતતિથી 
રબકતુરં હતુરં : માણસો, પારંદડારં, ભૂવમના વિશાળ વિસતારો જયારં ઘઉં પાકિાનારં પ્રથમ 
વચહનો દરેખાિા મારંડ્ારં હતારં. પ્રકૃવત માણસની સાથરે સફળ સહયોગ સારી રહી 
હતી. વમખાઈ્ોવસકી જ રંગ્મારં રજૂ થયરે્ી પુવશકનની તરે કવિતામારંથી બીજા ગ્હો 
ઉપર ઉડ્ડયન કરનાર માણસ અિશયપણરે ઊગશરે.

ઉતસિ ચા્તો હતો તરે દરવમયાન ભારરે  િરસાદનુરં ઝાપટુરં આિી ગયુરં. 
િીજળીનો કડાકો અમારી નજીક થયો. ઝાડ તરેની નીચરે ઊભરે્ા માણસસકહત 
બળી ગયુરં. તરે ઝરંઝાિાતના કુદરતી દૃશયનો એક ભાગ હતો, એમ ્ા્યુરં. િળી 
કવિતાનો િરસાદ સાથરેનો સરંબરંર મારારં પુસતકોમારં િણ્ધિરે્ો છરે. એટ્રે મારરે  તરેની 
સાથરે વનસબત હતી.

સોવિયરેત ગ્ામપ્રદરેશ રીમરે રીમરે બદ્ાઈ રહો છરે. મોટારં શહરેરો અનરે નહરેરોનુરં 
વનમા્ધણ થઈ રહુરં છરે. ભૂગોળ બદ્ાઈ રહી છરે. પણ પ્રથમ મુ્ાકાતરે જ મનરે તરેમની 
સાથરે જોડી આપતો આપ્તભાિ પ્રતીત થયો તરે સાથરે જ મારી સમજ બહાર અનરે 
મારા જુસસાથી બહુ દૂર હતુરં તરે સઘળુરં પણ સમજાયુરં.

મૉસકોમારં ્ રેખકો સતત વિચારવિવનમયના સરંક્ષોભની િચચરે જીિરે છરે. પવશ્ચમના 
્ોકોએ બદનામ કયા્ધ તરે પહરે્ારં મેં જાણયુરં કરે પાસતરનાક અનરે માયકોવસકી શ્રેષ્ 
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સોવિયરેત કવિઓ હતા. માયકોવસકી ્ ોકકવિ હતા. તરેમનો અિાજ મરેઘગજ ્ધના જ રેિો 
હતો. તરેમના મુખ પર કારંસાનો ચળકાટ હતો. તરેમનુરં હૃદય ભાષાની મૂળમારંથી ક્ારંવત 
કરરે  એટ્ુરં વિશાળ હતુરં અનરે રાજદ્ારી કવિતા અતયરંત કકઠન પ્રશ્ો સીરી રીતરે 
ઉકરે્િા મથતી હતી. પાસતરનાક સારંધય પડછાયાના, આધયાવતમક અરંતમુ્ધખતાના 
મોટા કવિ હતા. રાજદ્ારી રીતરે તરે પ્રામાવણક પ્રતયાઘાતી હતા. તરેમનરે મતરે દરેશનુરં 
પકરિત્ધન એક વશવક્ષત પાદરીના પકરિત્ધન કરતારં વિશરેષ નહોતુરં. તરેમ છતારં એમના 
સથવગત રાજકીય વિચારોના કડક સમીક્ષકોનરે પણ પાસતરનાકની કવિતા મોઢરે હતી 
તરે મારી આગળ તરેમણરે ગાયરે્ી.

ક્ા પરતિરે સોવિયરેતનુરં તુમાખીિાળુરં િણ્ધન ્ારંબો િખત સુરી રહુરં તરેની ના 
પાડી શકાશરે નકહ. તરેમનુરં આ ઘમરંડી િ્ણ દોષરૂપ ગણાયુરં હતુરં, ટીકાનરે પાત્ થયુરં 
હતુરં અનરે તરેનો ખુલ્ો વિરોર પણ થયો હતો. તરેજસિી વસદ્ધારંત-પ્રિત્ધક ઝાડરેનોિના 
વિિરેચનાતમક વનબરંરોએ રજૂ કરરે્ વયવકતતિપૂજાના વસદ્ધારંતરે સોવિયરેત સરંસકૃવતના 
વિકાસ પ્રતયરે ગરંભીર કડક િ્ણ ઊભુરં કયુું હતુરં. પણ તરેનો બરી કદશાઓમારંથી 
પ્રવતકાર થયો. આપણરે જાણીએ છીએ કરે જીિન તતિબોર કરતારં િરુ બળિાન અનરે 
હઠી્ુરં હોય છરે. ક્ાવ્ત એ જીિન છરે. તતિબોરના વનયમો જાતરે જ પોતાની ઘોર 
ખોદરે છરે.

એહરનબગ્ધ િયોિૃદ્ધ છરે, પણ તરે સોવિયરેત સરંસકૃવતના મહાન આરંદો્નકારો-
મારં સહુથી િરારરે  સરંવનષ્ અનરે જુસસાિાળો હતો. મારા આ સવ્મત્નરે ગૉકડી સટ્રીટ 
ઉપર તરેમના વનિાસરે અથિા મૉસકો નજીક તરેમના ડાચાએ હુરં ઘણી િાર મળિા 
ગયો છુરં. તયારં ભીંત ઉપર હારબરંર વપકાસોનારં વચત્ો અનરે રરેખારંકનો ગોઠિરે્ારં હતારં. 
એહરનબગ્ધનરે છોડ અનરે િનસપવતનો ખાસ શોખ હતો. તરે ઘણરંખરુરં  તરેમના બાગમારં 
આસપાસ ઊગરે્ા નકામા છોડ ખેંચી કાઢતા જોિા મળતા.

પાછળના િખતમારં કવિ કીસા્ધનોિ જ રેમણરે મારી કવિતાનુરં સુરંદર રવશયન 
ભાષારંતર કરરે્ુરં તરે મારા ઉતિમ વમત્ બ્યા. બરા જ સોવિયરેત કવિઓની માફક 
કીસા્ધનોિ પણ ઉતકટ દરેશભકત હતા. તરેમની કવિતામારં સુરંદર ચમકારા ઉપરારંત 
રવશયન ભાષાનુરં સમૃદ્ધ સરંગીત અનુભિાતુરં. તરેમની ક્મમારંથી કવિતા રોરની 
માફક િહરેતી હતી.

મૉસકોમારં અનરે આસપાસના ગ્ામપ્રદરેશમારં મનરે બીજા એક કવિ મળ્ા તરે 
તુક્ધ નઝીમ કહકમત હતા. આ સમથ્ધ ્રેખકનરે અઢાર િષ્ધ સુરી એના દરેશની ઉટ-
પટારંગ સરકારરે  જ ર્ે મારં રાખયા હતા. તરેમના પર ટકડીશ નૌકાસૈ્યનરે બળિો કરિા 
ઉશકરેયા્ધનો આક્ષરેપ હતો. તરેનરે અપાયરે્ી સજા નરકયાતના હતી. યુદ્ધનૌકા પર તરેનો 
ખટ્ો ચા્રે્ો. તરેણરે મનરે કહરે્ુરં કરે િહાણના પુ્ પર ચા્િાની ફરજ પડર્ે ી. પગ 
થાકી જાય અનરે ઊભા પણ ન રહી શકાય તયારં સુરી ચાલયા કરિાનુરં ! પછી શૌ-
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ચા્યમારં, અરયો મીટર ઊંચો મળનો થર થયો હોય તરેની િચમારં તરેનરે સજ્જડ ઊભો 
રાખરે. દુગ્ધ્રથી માથુરં ભમરે અનરે ચક્ર આિરે. પછી તરેનરે વિચાર આવયો : મારા 
સરંપીડકોની મારા પર નજર છરે. હુરં  પડી જઉં અનરે ખૂબ પીડાઉં એમ તરેમની ઇચછા 
છરે. આ વિચારરે  તરેનામારં નિુરં બળ અનરે ગૌરિ આવયુરં. તરેણરે ગાિા મારંડ્ુરં, પહરે્ારં મરંદ 
સિરરે , પછી ઉચચ સિરરે , પછી બુ્રંદ અિાજ રે ગાિાનુરં શરૂ કયુું. તરેણરે બરારં જ ગીતો 
ગાયારં. પ્રરેમગીતો તરેનરે યાદ હતારં તરે, તરેનારં પોતાનારં કાવયો, ગ્ામજનોનારં કથાગીતો, 
્ોકોનારં યુદ્ધ-ગીતો, એનરે જ રે યાદ હતારં તરે બરારં જ ગીતો ગાયારં. એ ગીતો ગાઈનરે 
તરેણરે દુ:ખનો પ્રવતકાર કયયો અનરે ત્ાસ દરેનારનરે પણ હરાવયા. તરેણરે મનરે આ હકીકત 
કહી તયારરે  મેં તરેનરે કહરે્ુરં : ‘વમત્, તેં અમારા સૌની િતીથી એ ગાયુરં. હિરે અમારરે  
શુરં કરિુરં તરે બાબત કશી શરંકા રહી નથી. હિરે અમનરે ખબર પડી કરે આિરે પ્રસરંગરે 
આપણરે ગાિા ્ાગિુરં જોઈએ.’

તરેણરે તરેના ્ોકોની યાતનાની િાત પણ કરી. ટકડીમારં ખરેડતૂો પર જમીનદારો 
વનદ્ધય બનીનરે ત્ાસ ગુજારરે  છરે. નઝીમ તરેમનરે જ ર્ે મારં આિતા જુએ; દૈવનક રૅશનમારં 
તરેમનરે મળરે્ બ્રેડનો ટકુડો તમાકુના બદ્ામારં અપાતો જુએ. પછી િળી તરે ્ોકો 
િરેદનાપૂિ્ધક ઘાસની સામરે જોઈ રહરે. પછી ઝીણી નજરરે  તૃષણાથી ઘાસનરે જુએ. પછી 
એક કદિસરે દારોગા થોડા ઘાસનારં તણખ્ારં  તરે ્ોકોના મોઢામારં બળપૂિ્ધક ખોસરે. 
પછી મૂઠી ભરીનરે તણખ્ારં ્રે અનરે ગળી જાય. છરેિટરે ઘોડાની માફક ચાર પગરે 
થઈનરે ઘાસ ખાિા ્ાગરે.

જડ વસદ્ધા્તવનષ્ાના કટ્ર વિરોરી નઝીમરે દરેશિટાનારં ઘણારં િષ્ધ યુ.એસ.
એસ.આર.મારં ગાળ્ારં હતારં. તરેનરે આશ્ય આપનાર આ દરેશ પ્રતયરેનો તરેનો પ્રરેમ તરેના 
આ શબદોમારં પ્રગટ થાય છરે : ‘કવિતાના ભાવિમારં મનરે શ્દ્ધા છરે. કરેમ કરે હુરં  રહુરં  છુરં તરે 
દરેશમારં આતમા બીજી બરી િસતુઓ કરતારં કવિતા માટરે વિશરેષ ત્સરે છરે.’ ્ોકોએ 
જાતરે જ રે જોિાનારં છરે તરે ઘણારં રહસયો આ શબદોમારં તરરં વગત થાય છરે. જ રેની સામરે 
બરારં ગ્રંથા્યો, બરા િગ્ધખરંડો અનરે બરારં વથયરેટરોના દરિાજા ખુલ્ા હોય છરે તરે 
સોવિયરેત નાગકરક, ્રેખકોના વિચારોના કરે્રિમારં હોય છરે.

સાકહવતયક પ્રિૃવતિનારં પ્રયોજનોની ચચા્ધ થાય તયારરે  આ િાત ભુ્ાિી જોઈએ 
નકહ : એક તરફ નિારં સિરૂપો રચાય. અવસતતિ રરાિતારં તમામનુરં તાકીદરે પુનશ્ચ-
્ન થાય તરે તમામ સાકહવતયક બીબારંનરે ભારંગીનરે તરેની પાર જિુરં જોઈએ. બીજી તરફ 
આિી ભવય અનરે વિરાટ ક્ાવ્તનરે અનુસરિાનુરં કરેમ ભુ્ાય ? દરેશ જયારરે  મૂળમારંથી 
રાજકીય, આવથ્ધક અનરે સામાવજક પકરિત્ધન પામી રહો હોય તયારરે  ્રેખક પોતાની 
રચનાના વિષયિસતુમારંથી વિજયો, સરંઘષયો, માનિસમસયાઓ, સરંપદા, પ્રગવત, 
વિકાસ િગરેરરેનરે કરેમ બાકાત રાખી શકરે ? ક્રૂ આક્મણોના પ્રહારથી તથા બરી 
જાવત અનરે િણ્ધના ચુસત સરંસથાનિાદીઓ તથા પ્રચછન્ન ત્ાસિાદીઓનારં જુલમથી 
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કચડાતી પ્રજાનરે સમથ્ધન કરેમ ન અપાય ? આિા હૃદયભરેદક પ્રસરંગો બનરે તયારરે  
સાકહતય કરે ક્ાઓ અપાવથ્ધિ મુકતતાનો વમજાજ રારણ કરીનરે તટસથ રહરેશરે ?

આકાશ શ્વરેત સિચછ છરે. સારંજના ચાર િા્યા પછી તરે શયામ બનરે છરે. તયાર 
પછી રાવત્ શહરેર પર અરંરારવપછોડો પાથરરે  છરે.

મૉસકો વશયાળાનુરં શહરેર છરે. તરે વશયાળામારં સુરંદર ્ાગરે છરે. અહીંનારં મકાનોનારં 
છાપરારં ઉપર અસરંખય િખત કહમ જામરે્ો હોય છરે. ફૂટપાથ હરંમરેશારં સિચછ ચળકતી 
હોય છરે. હિા કાચ જ રેિી સખત પણ પારદશ્ધક હોય છરે. ્ોખરંડનો આછો ભૂરો 
રરંગ આસપાસ ઊડતારં બરફનારં નાજુક પીંછારં, ઠરંડીનરે નકહ ગણકારતા હજારો 
રાહદારીઓની આિનજાિન –  આ બરારંથી મૉસકો રુરિરમય અ્રંકરણોસકહત 
ઊભરે્ો વિશાળ મહરે્ હોય એિો ભ્રમ ઊભો કરરે  છરે.

આ મૉસકોમારં શૂ્યની નીચરે 30o તાપમાન છરે. પૃથિીની છાતીમારં બળતુરં હૃદય 
અવનિ તથા કહમના તારક રૂપરે ગોઠિાયરે્ુરં છરે.

હુરં  બારીની બહાર જોઉં છુરં. રસતા પર રક્ષકોની સમમાનસૂચક કિાયત છરે. શુરં 
થઈ રહુરં છરે ? કહમ પણ જયારં પડ્ો છરે તયારં વસથર થઈ ગયો છરે ! મહાન સુભટ 
વિવશ્સકીની સમશાનયાત્ાનુરં સરઘસ છરે. તરેનરે પસાર થઈ જિા માટરે રસતા ચોખખા 
થઈ ગયા છરે. આ મહાન સુભટના માનમારં વશયાળાની ભીતરમારં ગરંભીર શાવ્ત 
અનરે વન:શબદતા પ્રિતથે છરે. વિવશ્સકીનો જુસસો સોવિયરેત માતૃભૂવમનારં મૂવળયારંમારં 
પુન: પ્રિરેશરે છરે.

સમશાનયાત્ાનુરં સરઘસ પસાર થયુરં તરે િખતરે સૈવનકોએ સદગતના માનમારં 
શસ્તો નમાિરે્ારં. તરે વશસતબદ્ધ ઊભા રહરે્ા, તરેમારંનો એકાદ જણ અિારનિાર મોજુ રં 
પહરેરરે્ હાથ ઊંચો કરીનરે પગના બૂટ પછાડીનરે એક સરેક્ડ માટરે નાનકડુરં નૃતય કરી 
્રેતો. આ વસિાય બરુરં વસથર હતુરં.

એક સપરેનિાસી વમત્રે મનરે કહરે્ુરં કરે બીજા વિશ્વયુદ્ધ દરવમયાન, બૉમબિષા્ધ 
થઈ ગયા પછી તરત, હાડ વથજાિી દરે તરેિા ઠરંડા કદિસોમારં, મૉસકોિાસીઓ બહાર 
રસતા ઉપર ઊભા રહીનરે આઇસક્ીમ ખાતા નજરરે  પડતા હતા. મારા વમત્રે કહુરં, 
‘મેં જયારરે  તરેમનરે શૂ્ય અરંશથી નીચરે તાપમાનમારં ભયરંકર યુદ્ધ ચા્ી રહુરં છરે તરેની 
િચમારં શાવ્તથી આઇસક્ીમ ખાતા જોયા તયારરે  મનરે પ્રતીત થયુરં કરે એ ્ોકો 
્ડાઈમારં જીતશરે.’

બગીચામારંનારં કહમાચછાકદત િૃક્ષો બરફનરે કારણરે શ્વરેત દરેખાતારં હતારં. મૉસકોના 
વશયાળા દરવમયાન બગીચામારં સફકટકરૂપ પામરે્ી પારંદડીઓ અન્ય સુરંદર હતી. 
તરેમારંનારં સફરેદ કકરણો ખેંચી ્ઈનરે સૂય્ધ તરેમનરે પારભાસક કરરે  છરે; પરરંતુ તરેમની પ-ુ
ષપભાત પરથી એક પણ વબરંદુ પીગળતુરં નથી. આ એક એિી િૃક્ષાકારી દુવનયા છરે, 
જ રેના િાસરંતી કહમોદ્ાન દ્ારા ક્રેમવ્નના પ્રાચીન વમનારા, હજાર િષ્ધ જૂના ્ારંબા 
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પાતળા સોટા અનરે સરે્ટ બૅવસ્ના સોનરેરી ઘૂમટો જોિા મળરે છરે.
મૉસકોની સરહદ છોડ્ા પછી બીજ રે શહરેર જતી િખતરે પહોળા રોળા રોરી 

રસતા હુરં  જોઉં છુરં. તરે બરા ઠરી ગયરે્ી નદીઓ હતી. તરે વન:શબદ નદીઓની 
સપાટીઓ પર, એકાદ માછીમારની ચળકતા ટરેબ્ક્ૉથ પર ચોંટર્ે ી માખીની જ રેમ 
આતમવનમનિ છાયા-આકૃવત જોિા મળરે છરે. માછીમાર એ ્ારંબા કહમશક્ પાસરે 
ઊભો રહીનરે એક જગા શોરી કાઢરે છરે અનરે ઢરંકાઈ ગયરે્ સકરતાનો પ્રિાહ દરેખાિા 
્ાગરે તરેટ્ુરં ઊંડુરં બરફની ચાદર પર કાણરં પાડરે છરે. એનરે પકડિા માટરે કોઈ માછ્ી 
મળતી નથી. કાણરં પાડનાર શારડીથી ડરી જઈનરે માછ્ીઓ નાસી ગઈ હોય છરે. 
તરેમનરે પાછી બો્ાિિા માછીમાર ખાિાનાના થોડાક કણો િરેરરે  છરે. તરે પોતાનો હૂક 
પણ નાખરે છરે. પછી ક્ાકો સુરી એ કડકડતી ઠરંડીમારં માછ્ીની રાહ જોયા કરરે  છરે.

મારા મત મુજબ, ્રેખકનુરં કામ ઘણી બાબતમારં આ આક્ધકટક માછીમારોના 
કામ જ રેિુરં છરે. ્રેખકનરે પણ નદીનુરં દશ્ધન આિદૃશયક ્ાગરે છરે. જો તરે ઠરી ગઈ 
હોય તો બરફના થર પર કાણરં પાડિુરં પડરે છરે. તરેનામારં પૂરતી રીરજ હોિી જોઈએ. 
તરેનરે ઠરંડીની સાથરે વિરોરી ટીકાિચનો તથા ઉપહાસ-મશકરી સહન કરિારં પડરે છરે. 
ઊંડારં પાણી શોરીનરે હૂક નાખતારં આિડિુરં જોઈએ. આટ્ી મહરેનત કયા્ધ પછી તરેનરે 
એક નાની નાજુક માછ્ી હાથ ્ાગરે છરે, પછી ફરીથી ટાઢ, જ્પ્રિાહ, ટીકાખોર 
િગરેરરેનરે સહન કરીનરે બીજી માછ્ી પકડરે છરે; એ રીતરે અનરેક મોટી માછ્ી પણ 
પકડાય છરે.

્રેખકોના સરંમરે્નમારં મનરે એક િાર બો્ાવયો હતો. અગ્ બરેઠકોમારં સોવિયરેત 
યુવનયનના મોટા માછીમારો – મોટા ્રેખકો બરેઠર્ે ા હતા. સફરેદ વસમત અનરે રૂપરેરી 
િાળિાળા ફરેદરેયરેિ; અરંગ્રેજ માછીમારના જ રેિા પાતળા અનરે રારદાર ચહરેરાિાળા 
ફરેકદન; માથાના િાળ ઝાટકા સાથરે ઊંચા કરતા એહરનબગ્ધ; તરેમણરે પહરેરરે્ સૂટ 
પહરે્ી જ િાર પહરેયયો હોય તોપણ તરે પહરેરીનરે પોઢી ગયા હોય એિી છાપ પાડતો; 
છરેલ્રે વતખોનોિ.

મરંચ ઉપર દૂર દૂરના સોવિયરેત ગણતરંત્ના ્ોકોના (જ રેનારં નામ મેં કદી 
ઉલ્રેખ પામતારં સારંભળ્ારં નહોતારં). મૉંગોવ્સ ્ક્ષણો રરાિતા પ્રવતવનવરઓ તાજારં 
જ છાપરે્ારં પુસતકો ્ઈનરે બરેઠર્ે ા હતા. તરેમારંના કરેટ્ાકની વિચરતી જાવતઓનરે 
િણ્ધમા્ા જ નહોતી.

ભારતની બીજી મુ્ાકાત

1950મારં મારરે  ભારતની ઓવચરંતી મુ્ાકાત ્રેિાનુરં થયુરં. પૅકરસમારં જોવ્યો–
કયુરીએ મનરે એક કામ માટરે ભારત જિા સારુ બો્ાવયો. મારરે  ્યૂ કદલહી જઈનરે 
વિવભન્ન રાજકીય પક્ષોનો સરંપક્ધ સારીનરે શારંવત માટરેની ઝુરંબરેશનરે ભારત તરફથી 
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કરેટ્ુરં બળ મળરે તરેમ છરે તરેનો કયાસ કાઢિાનો હતો.

જોવ્યો–કયુરી વિશ્વશારંવત સરંઘના પ્રમુખ હતા. તરેમની સાથરે ્ારંબી િાત થઈ. 
ભારત શ્રેષ્ શારંવતિાદી રાષ્ટ ્ર હોિા છતારં, પવશ્ચમના શારંવત-આરંદો્નનો તયારં બહુ 
ઓછો પ્રભાિ હતો તરેની તરેમનરે વચરંતા હતી. પ્રરાનમરંત્ી નરેહરુ પોતરે શારંવતના અગ્ણી 
કહમાયતી તરીકરે સામા્ય સિીકૃવત પામરે્ા હતા. એ દરેશમારં શારંવતનો આદશ્ધ યુગોથી 
ઊંડારં મૂળ ઘા્ીનરે પડર્ે ો હતો.

જોવ્યોકયુરીએ મનરે બરે પત્ો આપયા હતા : એક મુરંબઈમારં રહરેતા વિજ્ાની 
ઉપર અનરે બીજો પ્રરાનમરંત્ીનરે હાથોહાથ આપિાનો હતો. આિા સામા્ય ્ાગતા 
કાય્ધનરે માટરે આટ્ો ્ારંબો પ્રિાસ ખરેડિા સારુ મનરે પસરંદ કયયો એ વિવચત્ ્ાગરે્ુરં. 
જુિાનીમારં થોડારં િષ્ધ તયારં ગાળરે્ારં અનરે એ દરેશ માટરે મનરે હરંમરેશારં પ્રરેમ રહો હતો એ 
કારણરે કદાચ હશરે. નહીં તો, એ િષ્ધનુરં શારંવત પાકરતોવષક મનરે મળરે્ુરં એ કારણ હોય 
તો તરે માન તો પાબ્ો વપકાસો અનરે નસીમ કહકમતનરે પણ મળ્ુરં હતુરં.

મેં મુરંબઈનુરં વિમાન ્ીરુરં. ત્ીસ િષ્ધ પછી હુરં  ભારત જઈ રહો હતો. હિરે 
તરે આઝાદી માટરે ્ડતુરં સરંસથાન નહોતુરં; પરરંતુ સિાયતિ ગણરાજય હતુરં : ગારંરીનુરં 
સિપન. તરેની કૉંગ્રેસના અવરિરેશનમારં મેં 1928મારં હાજરી આપરે્ી. મારા વમત્ો અનરે 
વબરાદરો – ક્ારંવતકારી વિદ્ાથડીઓ, જ રે તરેમની ્ડતની િાતો મનરે ખાનગીમારં કહરેતા 
– તરેમારંના કોઈ આ િખતરે જીિતા નહોતા.

હુરં  વિમાનમારંથી ઊતયયો અનરે સીરો કસટમસ તરફ ગયો. તયારંથી સીરો હોટ્ 
પર જિાનો હતો. તયારંથી ભૌવતકશાસ્તી રામનનરે પત્ આપીનરે બારોબાર ્યૂ કદલહી 
ઊપડી જિાનો હતો. કોઈ યજમાન પર આરાર રાખરે્ો નહીં. મારી સૂટકરેસો 
કસટમસમારંથી પસાર થિા માટરે પડી હતી. કસટમસ ઇ્સપરેકટર જ રેિા ્ાગતા ઘણા 
માણસો મારો સામાન ફેંદી રહા હતા. મેં આ પ્રકારની ઘણી તપાસો જોઈ છરે. 
પણ આની તો્રે એકરેય ના આિરે. સામાન બહુ નહોતો. મારારં કપડારંની મધયમ 
કદની સૂટકરેસ અનરે ટૉઇ્રેટના સામાનની બીજી એક નાનકડી ચામડાની બૅગ. 
મારારં પાટ્ૂન, ચડ્ડી, જોડા સઘળુરં બહાર કાઢીનરે પારંચ જણ તપાસી રહા હતા. 
ખાનારં વખસસારં િગરેરરે  બરુરં બહુ ઝીણિટથી જોતા હતા. રોમમારં મેં મારા જોડા હોટ્ 
રૂમમારંના એક ચોળાઈ ગયરે્ા છાપામારં િીંટર્ે ા. એ ‘Observatore Romono’નુરં 
પાનુરં હતુરં. તરેમણરે એ પાનુરં ટરેબ્ પર પાથયુું, દીિાના પ્રકાશમારં રયુું, કોઈ ગુપ્ત 
દસતાિરેજ હોય એમ એની સાચિીનરે ગડી િાળી અનરે મારા બીજા કાગળોની સાથરે 
મૂકયુરં. કોઈ અદભુત પુરાિસતુ હોય તરેમ મારા જોડાનુરં પણ અરંદરબહાર બરાબર 
વનરીક્ષણ કયુું.

આ અસારારણ તપાસ બરે ક્ાક ચા્ી. મારા કાગળો (પાસપૉટ્ધ, સરનામારંની 
ચોપડી, પ્રરાનમરંત્ીનરે આપિાનો પત્ અનરે પરે્ુરં છાપાનુરં પાનુરં)નુરં મોટુરં બરંડ્ બારંધયુરં, 
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તરેના પર મારી નજર સામરે વિવરસર સી્ માયુું નરે પછી મનરે હોટ્ પર જિા કહુરં.

અમારી વચ્ીિાસીઓની રીરજ ખૂટરે નહીં. મારી તમામ શવકતથી સરંયમ 
રાખીનરે મેં તરેમનરે કહુરં, ‘મારા પાસપૉટ્ધ િગરેરરે  કાગળો બતાવયા વિના કોઈ હોટ્ 
મનરે રહરેિા દરેશરે નહીં. મારો ભારત આિિાનો હરેતુ પ્રરાન મરંત્ીનરે પત્ આપિાનો છરે, 
પણ તરે પત્ તમરે જપ્ત કયયો છરે એટ્રે આપી નહીં શકુરં.’

‘અમરે હોટ્નરે કહીશુરં એટ્રે તમનરે દાખ્ કરશરે અનરે કાગળો તમનરે સમયસર 
મળી જશરે.’ જિાબ મળ્ો. મનરે થયુરં, આ એ જ દરેશ છરે જ રેના જ રંગરે આઝાદીનરે હુરં  
મારી જુિાનીનો અનોખો અનુભિ ગણરં છુરં ? સૂટકરેસ બરંર કયુું નરે મોઢુરં પણ બરંર 
કયુું. મનમારંથી એક શબદ સરી પડ્ો : વશટ્ !

હોટ્મારં હુરં  પ્રો. બરેરરે  પાસરે ગયો અનરે તરેમનરે મારારં િીતક કહારં. તરેમનો સિભાિ 
સારો. તરેમણરે આ ઘટનાનરે હસી કાઢી. તરેમનરે પોતાના દરેશનરે માટરે સકહષણભાિ 
હતો : દરેશ હજુ તૈયાર થિાની પ્રકક્યામારં છરે. મનરે તો એ અરંરારૂરંરીમારં કશુરંક વિકૃત 
દરેખાતુરં હતુરં. નિા સિતરંત્ રાષ્ટ ્ર પાસરેથી જ રે આિકારની અપરેક્ષા રાખરે્ી તરેમારંનુરં કશુરં 
ના મળ્ુરં.

જોવ્યો–કયુરીના વમત્, જ રેમના પર હુરં પત્ ્ ાવયો હતો તરે, ભારતમારં ્ યુવક્-
યર કફવઝકસ સરંશોરન સરંસથાના વનયામક હતા. તરેમણરે મનરે તરેમની સરંસથા જોિાનુરં 
વનમરંત્ણ આપયુરં અનરે પ્રરાનમરંત્ીનારં બહરેનનરે તયારં તરે કદિસરે બપોરરે  સાથરે ભોજન 
્રેિાનુરં છરે એમ કહુરં. આિુરં મારુરં  નસીબ હતુરં ! આખી વજ રંદગી મારુરં  તકદીર આિુરં જ 
રહુરં છરે : એક હાથ ગદાથી પારંસળીઓ ભારંગી નાખરે અનરે બીજો તરેનુરં સાટુરં િાળિા 
પુષપનો ગુચછ આપરે !

્યુવક્યર સરંશોરનસરંસથા સરંશોરનનુરં એક એિુરં સિચછ સુઘડ અનરે શવકત-
શાળી કરે્રિ હતુરં, જયારં િૈજ્ાવનક સારનો, કાળારં પાકટયારં અનરે ટ્રરેની આસપાસ બારીક 
શ્વરેત િસ્તરારી સ્તીપુરુષો ઝડપથી ફરતારં હતારં અનરે જ્પ્રિાહની જ રેમ પરસાળમારં 
અહીંતહીં આિજા કરતારં હતારં. િૈજ્ાવનક સમજૂતી આપરે્ી તરેમારંથી હુરં  બહુ ઓછુરં 
સમજી શકરે્ો; પરરંતુ આ સથળની મુ્ાકાતરે પો્ીસના હાથરે થયરે્ા અપમાનનો ડાઘ 
રોઈ નાખનાર વિશુદ્ધ સનાનનુરં કામ કયુું. એક પયા્ામારં પારા જ રેિુરં કશુરંક જોયાનુરં 
સમરણ છરે. એક પ્રકારની જીિન-શવકતનો આવિભા્ધિ દશા્ધિતી આ રાતુના કરતારં 
િરુ આશ્ચય્ધજનક બીજુ રં કશુરં નહીં હોય. તરેની ચરંચળતા અનરે પ્રિાહી િતુ્ધળ ગવતએ 
થતુરં તરેનુરં ચમતકાકરક પકરિત્ધન મનરે હરંમરેશારં મુ્ર કરતારં રહારં છરે.

તરે કદિસરે બપોરરે  અમરે જ રેમનરે તયારં ભોજન ્ીરરે્ુરં તરે નરેહરુનારં બહરેનનુરં નામ 
હુરં ભૂ્ી ગયો છુરં. તરેમની ઉપવસથવતમારં મારી ટીખળ કરિાની િૃવતિ દબાઈ ગઈ. 
અતયરંત સુરંદર મકહ્ા. કોઈ રૂપિતી અવભનરેત્ીના જ રેિારં િસ્તા્રંકાર સજ ર્ે ારં. સુિણ્ધ 
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અનરે મોતીએ તરેના ભપકાનરે ઑર િરારી મૂકરે્ો. આિી સરંસકારી સુરુવચ રરાિતી 
સન્નારી હીરા-મોતીથી જડર્ે ી ્ારંબી આરંગળીઓનરે ભાત-કઢીમારં ખરડીનરે હાથરેથી 
ખાય એ મનરે જરા વિરોરાભાસી ્ા્યુરં. હુરં  ્યૂ કદલહી તરેમના ભાઈનરે તરેમજ વિશ્વ-
શારંવતના ચાહક વમત્ોનરે મળિા જાઉં છુરં એમ મેં તરેમનરે કહુરં. ભારતની સમગ્ પ્રજાએ 
તરે આરંદો્નમારં જોડાિુરં જોઈએ એમ તરેમણરે જિાબ આપયો હતો.

સારંજ રે મનરે મારા કાગળોનુરં પૅકરેટ હોટ્ પર આપિામારં આવયુરં. મારી રૂબરૂમારં 
સી્ કરરે્ુરં તરે પો્ીસરે તોડર્ે ુરં હતુરં. ્ૉ્ડ્રી વબ્ સકહત મારા બરા કાગળોનો ફો-
ટોગ્ાફ તરેમણરે ્ઈ ્ીરો હતો. પાછળથી મનરે ખબર પડર્ે ી કરે જ રેમનારં સરનામારં 
મારી ચોપડીમારં હતારં તરે સૌનરે મળીનરે પો્ીસરે પૂછપરછ કરી હતી. તરેમારં કરકાડયો 
વજરાલડની વિરિા પણ હતી, જ રે એ િખતરે મારી સાળી થતી હતી. આ છીછરા 
સિભાિની નારી વથયૉસૉકફસટ હતી. તરેનરે એવશયાના દરેશોની વિવિર કફ્સૂફીઓનુરં 
ઘરે્ુરં ્ાગરે્ુરં. ભારતના કોઈક દૂરના ગામડામારં રહરે. તરેનુરં નામ મારી સરનામારંની 
ચોપડીમારં હતુરં એટ્રે પો્ીસરે તરેનરે ઠીક ઠીક હરેરાન કરરે્ી.

્યૂ કદલહી પહોંચીનરે તરત તરે જ કદિસરે એક ઝાડનરે છારંયડરે છ-સાત આગરેિાનો 
સાથરે બરેસીનરે વિગતરે િાત કરી. તરેમારં ્રેખકો, વિચારકો તથા કહ્દુ અનરે બૌદ્ધ 
સારુઓ – ભારતના સીરાસાદા અનરે વનદુંભી સજ્જનો હતા. ભ્ાઈ અનરે સમજ-
દારીની ભાિનાનરે અનરે તરેમના પ્રાચીન દરેશની અતૂટ પરરંપરાનરે છાજ રે તરે રીતરે શારંવત 
આરંદો્નના સમથ્ધકો િતડી રહા હતા એમ તરેમનરે બરાનરે ્ ાગરે્ુરં. તરેમણરે એ પણ કહુરં 
કરે પક્ષ યા સરંપ્રદાયતરફી િ્ણ સુરારિુરં જોઈએ; સામયિાદીઓ, બૌદ્ધો કરે મધયમ-
િગ્ધના માણસોના હાથમારં આરંદો્નનુરં સુકાન આિરે એમ ન બનિુરં જોઈએ : બરી 
િાતના સારરૂપ મહતિનો મુદ્ો એ હતો કરે બરા પક્ષોએ તરેમારં ફાળો આપિો જોઈએ.

બપોરના ભોજન િખતરે વચ્ીના રાજદૂત મારા જૂના વમત્, ્રેખક અનરે 
તબીબ ડૉ. જુઆન મારીં મળિા આવયા. ્ારંબા સરંભાષણનરે અરંતરે તરેમણરે પો્ીસ 
િડા સાથરે થયરે્ી િાત સમજાિી. રાજદૂતો સાથરેની િાતચીતમારં મુખ પર રારણ 
કરિામારં આિતી વિવશષ્ટ શારંવત સાથરે તરેમનરે પો્ીસ િડાએ કહરે્ુરં કરે ભારત સરકા-
રનરે મારી કહ્ચા્થી વચરંતા થાય છરે એટ્રે િહરે્ી તકરે હુરં  ભારત છોડી જઈશ એિી 
તરેમનરે આશા છરે. મેં રાજદૂતનરે કહુરં, ‘જ રેમના વિચારો જગજાહરેર છરે એિા છસાત 
અગ્ણીઓ સાથરે હોટ્ના બગીચામારં િાતચીત કરી એટ્ી જ મારી કહ્ચા્ છરે 
અનરે મારરે  માટરે કહુરં તો, પ્રરાનમરંત્ીનરે જોવ્યો–કયુરીનો પત્ આપી દઉં તરે પછી, 
તરેના પ્રતયરે મારી સહાનુભૂવત સુવિકદત હોિા છતારં કશા કારણ િગર મારી પ્રતયરે 
અવિિરેકભયયો િતા્ધિ કરનાર આ દરેશમારં ક્ષણ િાર પણ રોકાિામારં મનરે રસ નથી.’

મારા રાજદૂત વચ્ીમારં સમાજિાદી પક્ષના સથાપકોમારંના એક હતા. પણ 
િષયો િહારં નરે રાજદૂતના ્ાભો મળ્ા તરેથી કદાચ તરે નરમ થઈ ગયા હતા. તરેમણરે 
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ભારત સરકારના મૂખા્ધઈભયા્ધ િતા્ધિનો વિરોર કયયો નહીં, તરેમ મેં પણ તરેમનરે મનરે 
મદદ કરિા કહુરં નહીં. અમરે બરંનરે સ્ુકાઈથી જુદા પડ્ા. મારી મુ્ાકાતનો ભાર 
તરેમનરે વશરરે  હતો તરેથી તરેમણરે છુટકારાનો દમ ખેંચયો. તરેમની વમત્તા અનરે સરંિરેદન-
શી્તા વિશરે હુરં  જ રે ભ્રમ સરેિતો હતો તરેનુરં વનરસન થઈ ગયુરં.

નરેહરુએ મનરે બીજ રે કદિસરે સિારરે  તરેમની ઑકફસમારં મળિાનો સમય આપયો 
હતો. હુરં  ગયો તયારરે  તરે ઊભા થયા નરે સહરેજ પણ આિકારનુરં વસમત દશા્ધવયા વિના 
તરેમણરે મારી સાથરે હસતરૂનન કયુું. એમની છબી એટ્ી અસરંખય િાર પ્રવસદ્ધ થઈ 
ગયરે્ી છરે કરે અહીં તરેનુરં િણ્ધન કરિાની જરૂર નથી. ઠરંડી, ્ાગણીશૂ્ય કાળી આરંખો 
મારી સામરે તાકી રહી હતી. ત્ીસ િષ્ધ પહરે્ારં, સિાતરંત્રયઆરંદો્નના અવરિરેશનમારં 
નરેહરુ અનરે તરેમના વપતાની ઓળખાણ થયરે્ી તરેનો મેં તરેમની સમક્ષ ઉલ્રેખ કયયો; 
પરરંતુ તરેનાથી તરેમના મુખ પરના ભાિમારં કશો ફરેરફાર થયો નહીં. હુરં  જ રે બો્તો 
તરેનો એકાક્ષરી ઉતિર આપતારં વસથર ્ાગણીશૂ્ય દૃવષ્ટથી તરેઓ મારી સામરે જોઈ 
રહા હતા.

મેં તરેમના વમત્ જોવ્યો–કયુરીનો પત્ આપયો. એ ફ્રે્ચ વિજ્ાની માટરે પોતાનરે 
ઘણરં માન છરે એમ કહીનરે તરેમણરે પત્ િારંચિા મારંડ્ો. પત્મારં કયુરીએ નરેહરુનરે મારા 
કાય્ધમારં મદદ કરિા જણાવયુરં હતુરં. પત્ િારંચીનરે પરબીકડયામારં મૂકયો નરે એક પણ 
શબદ બોલયા વિના મારી સામરે જોઈ રહા. મારી ઉપવસથવત તરેમનરે અિશપણરે અરુવચ 
ઉતપન્ન કરતી હોય એમ મનરે એકાએક ્ા્યુરં. તરેમના મુખ પર ચીડ દરેખાતી 
હતી તરે પરથી મનરે એ પણ વિચાર આવયો કરે આ સજ્જન કશાક અવનષ્ટ પ્રકારના 
ભૌવતક, રાજકીય કરે સરંિરેદનાતમક અનુભિમારંથી પસાર થઈ રહા છરે. હુકમ કરિાનરે 
ટરેિાયરે્ા હોય, પણ નરેતૃતિની શવકતનો અભાિ હોય એિુરં ભવય, મહાન અનરે 
સખતાઈભયુું કશુરંક તરેમનામારં પ્રતીત થતુરં હતુરં. મનરે યાદ આવયુરં કરે તરેમના વપતા, જૂના 
ઉમરાિ ખમીરના જમીનદાર પરં. મોતી્ા્, ગારંરીના મોટા ખજાનચી હતા અનરે 
કૉંગ્રેસની ્ડતનરે રાજકીય દોરિણી આપિા ઉપરારંત તરેમણરે નાણાનુરં મોટુરં ભરંડોળ 
પણ આપયુરં હતુરં. મનરે ્ ા્યુરં કરે મારી સામરે મૌન રારણ કરીનરે બરેઠર્ે ા આ મહાનુભાિ 
કદાચ કરંઈક સૂક્મ રીતરે ‘જમીનદારી’ તરફ િળી ગયા છરે અનરે તરેમના ઉઘાડપગા 
ખરેડતૂો પ્રતયરે દાખિરે તરેિો ઉપરેક્ષા અનરે વતરસકારનો ભાિ મારી પ્રતયરે દશા્ધિી રહા છરે.

‘હુરં  પૅકરસ જઈનરે પ્રો. જોવ્યો–કયુરીનરે શુરં કહુરં  ?’ મેં પૂછુરં.

‘હુરં  તરેમનરે જિાબ ્ખીશ.’ તરેમણરે શુષક અિાજ રે કહુરં.

હુરં  થોડીક ક્ષણો શારંત રહો. તરે અન્ત કાળ જ રેિી ્ાગી. દરેખીતી રીતરે જ 
નરેહરુનરે મનરે કશુરં કહરેિાનુરં મન નહોતુરં. તરેમ છતારં સહરેજ પણ અસિસથતા દરેખાતી 
નહોતી, જાણરે કરે કશા કારણ િગર હુરં તયારં બરેસી રહુરં તરે તરેમનરે ગ્ાહ હતુરં. આટ્ા 
મહતિના માણસનો સમય હુરં િરેડફી રહો હતો તરેની મનરે ચરચરાટી થતી હતી.
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મનરે ્ા્યુરં કરે હુરં  જ રે કામ માટરે આવયો છુરં તરે વિશરે મારરે  તરેમનરે થોડુરં કહરેિુરં 
જોઈએ. ઠરંડુરં યુદ્ધ ગમરે તરે ક્ષણરે ્ા્ચોળ ગરમ થઈ જિાની રાસતી ઝળૂરંબી રહી 
હતી. નિો ઉતપાત માનિજાવતનરે નરેસતનાબૂદ કરી દરે તરેમ હતુરં. મેં તરેમનરે ્યુવક્યર 
શસ્તોના ભયરંકર જોખમની િાત કરી. યુદ્ધ ટાળિા ઇચછતા સૌએ એકત્ થિાની 
અગતય મેં સમજાિી.

જાણરે મનરે સારંભળ્ો ન હોય તરેમ તરે વિચારમારં ડબૂરે્ા રહા. થોડીક ક્ષણો પછી કહરે, 
‘ખરુરં  જોતારં, બરંનરે પક્ષો શારંવત વિશરે દ્ી્ કરતારં એકબીજા પર પ્રહાર કરી રહા છરે.’

‘અરંગત રીતરે હુરં  માનુરં છુરં કરે,’ મેં કહુરં, ‘શારંવતની િાતો કરરે  છરે અથિા તરેનરે માટરે 
કશુરંક કરી છૂટિા માગરે છરે તરે સૌ એક જ પક્ષમારં, એક જ આરંદો્નમારં સમાિરેશ 
પામરે. િૈર અનરે યુદ્ધનો પ્રચાર કરનારા વસિાય કોઈનરે આપણરે બાકાત રાખિા 
માગતા નથી.’

પાછી દીઘ્ધ શારંવત. િાતચીત પૂરી થયાની પ્રતીવત થઈ. હુરં  ઊભો થયો અનરે રજા 
્રેિા હાથ ્ારંબો કયયો. તરેમણરે શારંવતથી હસતરૂનન કયુું. હુરં  દરિાજા તરફ િળ્ો તયારં 
તરેમણરે કરંઈક વમત્ભાિરે પૂછુરં, ‘તમારરે  માટરે કરંઈ કરી શકુરં ? તમારરે  કશુરં જોઈએ છરે ?’

પ્રતયાઘાત આપિામારં હુરં  ઘણો મરંદ છુરં અનરે મારરે  દુભા્ધ્યરે હુરં  દ્ રેષ નથી કરી 
શકતો. તરેમ છતારં વજ રંદગીમારં પ્રથમ િાર મેં પ્રહાર કયયો : ‘ઓહ ! હા. હુરં  ્ગભગ 
ભૂ્ી ગયો. એક િાર ભારતમારં રહી ગયરે્ો, પણ ્યૂ કદલહીની નજીક આિરે્ો 
તાજમહા્ જોિાની તક નહોતી મળી. પો્ીસરે મનરે આ શહરેરની હદ છોડીનરે િહરે્ી 
તકરે યુરોપ પાછા ફરિાની તાકીદ કરી ન હોત તો એ અપ્રવતમ ક્ાકૃવતનારં દશ્ધન 
કરિાનો આ સારો મોકો હતો. આિતી કા્રે પાછો જાઉં છુરં.’

થોડીક સરસાઈ મરેળવયાથી ખુશ થતો હુરં  અ્વિદા કરીનરે ઝડપભરેર નીકળી 
ગયો. હોટ્નો મૅનરેજર મારી રાહ જોઈનરે ઊભો હતો. કહરે, ‘આપનરે માટરે સરંદરેશો છરે. 
સરકારી ઑકફસમારંથી કહરેિરાવયુરં છરે કરે જયારરે  ઇચછો તયારરે  તાજમહા્ની મુ્ાકાત 
્ઈ શકો છો.’

‘મારુરં  વબ્ તૈયાર કરો.’ મેં કહુરં, ‘કદ્ગીર છુરં કરે મારરે  એ મુ્ાકાત રદ કરિી પડરે 
છરે. અતયારરે  જ વિમાન-મથકરે જિુરં છરે. પૅકરસ જિા માટરેનુરં પહરે્ુરં વિમાન પકડિુરં છરે.’

પારંચ િષ્ધ પછી મૉસકોમારં મારરે  દર િષથે અપાતા ્રેવનન શારંવત પાકરતોવષકની 
આરંતરરાષ્ટ ્રીય સવમવતમારં સભય તરીકરે બરેસિાનો પ્રસરંગ હતો. તરે િષ્ધના ઉમરેદિા-
રોનારં નામ પસરંદગી માટરે રજૂ કરિાની ક્ષણ આિી તયારરે  ભારતના પ્રવતવનવરએ 
પ્રરાનમરંત્ી નરેહરુનુરં નામ સૂચવયુરં. મારા મુખ પર વસમતરરેખા અરંકકત થઈ. તયારં હાજર 
રહરે્ા કોઈનરે તરેનો સરંકરેત સમજાયો નહોતો. મેં તરેમનરે મત આપયો. એ આરંતરરાષ્ટ ્રીય 
પાકરતોવષકરે નરેહરુનરે વિશ્વશારંવતના પુરસકતા્ધ તરીકરેની પુવનત છાપ અપડી.
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મારી ચીનની પ્રરમ મુ્ાકાત

ક્ારંવત પછી મેં ચીનની બરે િાર મુ્ાકાત ્ીરી હતી. પહરે્ી િાર 1951મારં, 
સુનયાત-સરેનનારં વિરિા માદામ સુરંગવચરંગ-વ્રંગનરે ્રેવનન શારંવત પાકરતોવષક અપ્ધણ 
કરિા વનયુકત કરરે્ી સવમવતના સભય તરીકરે ગયો હતો.

તરે મકહ્ાનરે સુિણ્ધચરંરિક મળ્ો હતો. તરે માટરે ચીનના ઉપ-િડાપ્રરાન અનરે 
્રેખક કયુઓ મો-જોએ દરખાસત મૂકરે્ી. કયુઓ મો-જો ઍરરેગૉનની સાથરે પાકરતો-
વષક સવમવતના ઉપાધયક્ષ પણ હતા. અન્ના સરેઘસ્ધ, કફલમ-વનમા્ધતા ઍ્રેકઝા્રિોિ, 
બીજા કરેટ્ાક જ રેમનારં નામ હુરં ભૂ્ી ગયો છુરં, એરહનબગ્ધ અનરે હુરં  જયૂરીના સભયો 
હતા. પછીનારં િષયોમારં પાકરતોવષક વપકાસો, બતયોલટ બ્રેખત અનરે રાફરે્ આલબતડીનરે 
આપી શકાય તરે માટરે ઍરરેગૉન, એરહનબગ્ધ અનરે મેં અગાઉથી ગુપ્ત મરંત્ણા કરી 
હતી. અ્બતિ એ સહરે્ુરં નહોતુરં.

અમરે ચીન જિા માટરે ટ્રા્સ-સાઇબીકરયન રરે્રોડ પર નીકળ્ા. તરે અદભુત 
ટ્રરેનમારં પ્રિરેશિુરં એટ્રે ્ારંબારં અનરે ગૂઢ અરંતરો કાપિા માટરેના જમીન પર ચા્તા 
િહાણમારં ચઢિા જ રેિુરં મુશકરે્ હતુરં. બારીની બરંનરે બાજુએ ્ીગોના ્ીગો સુરીના 
અરંતર સુરી ચારરે  બાજુ બરુરં પીળુરં હતુરં. પાનખર ઋતુમારં જોિા મળતારં પીળી 
પારંદડીનારં ભૂજ ્ધિૃક્ષો હતારં. દૂર દૂર પ્રરેરી, ટુરંડ્રા અનરે ટેંગા દરેખાતારં હતારં, જ રે નિારં 
શહરેરોનારં સટરેશન હતારં. એરહનબગ્ધ અનરે હુરં  સટરેશનોએ પગ છૂટો કરિા ઊતરતા. 
સટરેશન ઉપર ખરેડતૂો પ્રતીક્ષા-ખરંડોમારં વબસતરા-પોટ્ારં સકહત ટ્રરેનની રાહ જોતા ટોળરે 
િળ્ા હતા.

અમારી પાસરે આ બરી જગાઓએ ્ટાર મારિાનો બહુ થોડો સમય હતો. 
બરારં સથાનો સરખારં હતારં. દરરેક ઠરેકાણરે સતાવ્નનુરં વસમરે્ટનુરં બાિ્ુરં હતુરં. કોઈક 
રૂપરેરી રરંગનુરં તો કોઈક સોનરેરી રરંગનુરં. અમરે જોયરે્ારં ડઝનરેક વશલપોમારં બરારં જ 
એકસરખારં હતારં. તરેમારં િરુ કુરૂપ રૂપાનુરં હતુરં કરે ઢોળ ચડાિરે્ુરં હતુરં તરે કહરેિુરં મુશકરે્ 
છરે. પાછા ટ્રરેનમારં. એરહનબગથે તરેના રમૂજી, કટાક્ષવમવશ્ત િાતા્ધ્ાપોથી એક આખુરં 
અઠિાકડયુરં આનરંદ કરાવયો હતો. તરે ઊંડી દરેશભવકત રરાિતો રવશયન હતો; પરરંતુ 
એ જમાનામારં તરે જીિનમારં અનરેક પાસારંની ચચા્ધ કટાક્ષમય વસમત સાથરે કરતો હતો.

બવ્્ધનમારં તરે ્ા્ ્શકરની સાથરે આવયો હતો. તરે યુદ્ધનો શ્રેષ્ ખબરપત્ી 
હતો. ્ા્ સૈવનકોનરે આ રૂની શરમાળ માણસ બહુ ગમતો. થોડા િખત પહરે્ારં, 
મૉસકોમારં, તરેણરે મનરે તરે સૈવનકોએ આપરે્ી બરે ભરેટો બતાિી હતી. તરેણરે તરેમનરે જમ્ધન 
ભરંગારમારંથી બહાર કાઢા હતા. બરે ભરેટોમારં એક નરેપોવ્યન બૉનાપાટ્ધ માટરેની બરે-
વલજયન બનાિટની રાઇફ્ અનરે બીજી, તરે રોંઝાદ્ધના 1650મારં ફ્ા્સમારં છપાયરે્ 
બરે પુસતકો હતારં. તરેના પર િરસાદ કરે ્ોહીના ડાઘા પડર્ે ા હતા.
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એહરનબગથે નરેપોવ્યનની સુરંદર રાઇફ્ ફ્રે્ચ મયુવઝયમનરે ભરેટ આપી હતી. 
‘મારરે  એની શી જરૂર છરે ?’ એમ મનરે એ ચળકતી બરંદૂક પર હાથ ફરેરિતારં તરે 
બો્રે્ો. પણ રોંઝાદ્ધનારં ્ઘુ પુસતકો તો તરેણરે પ્રરેમથી પોતાનરે માટરે રાખરે્ારં હતારં.

એહરનબગ્ધ ઉતકટ ફ્ા્સપ્રરેમી હતો. ટ્રરેનમારં તરેણરે મારી સમક્ષ તરેની એક પ્ર-
વતબરંવરત કાવયકૃવત િારંચી. ફ્ા્સનરે વપ્રયતમા તરીકરે સરંબોરતુરં તરે એક નાનકડુરં પ્રણ-
યકાવય હતુરં.

આ કાવયનરે હુરં  ‘પ્રવતબરંવરત’ (clandestine) એટ્ા માટરે કહુરં છુરં કરે તરે િખતરે 
રવશયામારં વિશ્વનાગકરકિાદ(cosmopolitanism)ના આક્ષરેપો થતા હતા. િત્ધમાન-
પત્ો પર રૂકઢિાદ(obscurantism)ના આક્ષરેપો થતા. બરી જ આરુવનક કળાઓ 
તરેમનરે મન કૉસમોપોવ્ટન હતી. આ આક્ષરેપ નીચરે આિતારં અમુક ્રેખક કરે વચ-
ત્કાર, સતિારારીઓની અિકૃપાનરે પાત્ બનરે અનરે એકાએક તરેનો મૂ્ોચછરેદ થઈ 
જાય. એટ્રે એહરનબગ્ધની ફ્ા્સભવકતની કવિતા અનરે તરેની મૃદુતા સરંતાડર્ે ા 
ફૂ્ની જ રેમ, સરંતાડર્ે ી જ રાખિી પડી હતી.

એહરનબગથે મનરે બતાવયુરં હતુરં તરે પળિારમારં સતાવ્નની કાળી રાવત્મારં 
કાયમનરે માટરે અદૃશય થઈ જતુરં. આ દુદ્ધશા માટરે હુરં  તરેમનામારં રહરે્ વિરોર અનરે 
પડકાર કરિાના િ્ણનરે જિાબદાર ગણતો.

વિખરાયરે્ા િાળ, ઊંડી મુખરરેખા, વનકોટીનથી ખરડાયરે્ા દારંત, શ્વરેત ઠરંડી 
આરંખો અનરે વિષાદભયુું વસમત એહરનબગ્ધનરે જૂના નાવસતક અનરે વનભ્રા્ધવ્ત પુરુષ 
તરીકરે સથાપરે છરે. તાજ રેતરમારં મેં મહાન ક્ારંવત પર ધયાન એકાગ્ કરરે્ુરં. ભયાિહ 
વિગતો ્ ક્ષમારં ્ ીરરે્ી નકહ. સમકા્ીન જમાનાની ક્ષુરિ અવભરુવચ કરે પરે્ારં પૂતળારંના 
સોનારૂપાનારં આિરણ પરતિરે મારરે  કોઈ ઝઘડો નથી. સમય જ સાવબત કરશરે કરે હુરં  
સાચો ન હતો. પણ એહરનબગથે પણ એ કરુણાવ્તકાની ભીષણતાનો ખયા્ કયયો 
હશરે એમ હુરં માનતો નથી. એની માત્ાનો ખરરેખરો ખયા્ તો િીસમી કૉંગ્રેસ દ્ારા 
જ આપણી સમક્ષ પ્રગટ થયો.

ટ્રરેન ગોકળગાયની ગવતએ પીળા વિસતાર પરથી એક પછી એક ભૂજ ્ધિૃક્ષો 
પસાર કરતી કદન પ્રવતકદન જઈ રહી હતી. ઉર્ પિ્ધતમાળા અનરે સાઇબીકરયા 
અમરે ઓળરંગી ગયા હતા.

એક કદિસ અમરે ડાઇવનરંગ કારમારં બપોરનુરં ભોજન ્રેતા હતા. તયારં મારી 
નજર એક સૈવનક પર પડી. તરે દારૂના નશામારં ચકચૂર હતો. તરે હસતા જુિાનના 
ગા્ તરંદુરસતીથી તગતગતા હતા. તરે િરેઇટરનરે કાચારં ઈંડારંનો ઑડ્ધર આપતો હતો. 
ઈંડારં ભારંગીનરે પ્રેટમારં નાખતો હતો. પછી તરત જ બીજારં બરે ઈંડારં મરંગાિતો. તરેનો 
આિરેશ અનરે બાળસહજ ભૂરી આરંખો જોતારં તરે બરો િખત નરમ અનરે મૃદુ ્ાગતો 
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હતો. આ કાય્ધમારં તરે ્ારંબા સમયથી પ્રિૃતિ હશરે. કરેમ કરે ઈંડારંની જરદી અનરે સફરેતી 
તરેની પ્રેટ તરફ સરકી રહી હતી નરે કારની ફરસબરંદી પર પડિાની રાસતી હતી. 
‘તોિકરચ’, સૈવનકરે િરેઇટરનરે બો્ાવયો અનરે પોતાનો ખજાનો ભરી રાખિા નિારં 
ઈંડારંનો ઑડ્ધર આપયો.

મારી આરંખો આ અવતિાસતવિક દૃશય પર ચોંટી ગઈ હતી. સાઇબીકરયાની 
કરકતતા અનરે સાગરની પાશ્વ્ધભૂવમ પર તરે વનદયોષ દૃશય અણરાયુું જોિા મળ્ુરં હતુરં.

ગભરાઈ ગયરે્ િરેઇટરરે  ્શકરી સૈવનકનરે બો્ાવયો. આ સરંપૂણ્ધ શસ્તસજ્જ 
રક્ષકરે કડક મોં રાખીનરે તરે સૈવનકની સામરે જોયુરં. પણ આ સૈવનકરે તરેનરે ધયાન આપયુરં 
નહીં અનરે િરુ નરે િરુ ઈંડારં ફોડિા ્ા્યો. મેં રારરે્ુરં કરે ્શકરનો માણસ આ 
સૈવનકનરે હચમચાિીનરે ભાનમારં ્ાિશરે. પણ મારી આરંખરે જ રે જોયુરં તરે માની શકાય 
તરેિુરં ન હતુરં. ્શકરી સૈવનક પરે્ાની બાજુમારં શારંવતથી બરેસી ગયો. તરેના માથા પર 
પ્રરેમથી હાથ ફરેરવયો અનરે હસતારં હસતારં તરેની સાથરે િાતરે િળ્યો. પછી તરેણરે મોટા 
ભાઈની માફક તરેનરે ઊંચકયો અનરે હાથ ઝા્ીનરે કારમારંથી ઊતરીનરે સટરેશનની 
બહાર, શહરેરના રસતા પર ્ઈ ગયો.

જો કોઈ ઇવ્ડયન સૈવનક દારૂના નશામારં ટ્રા્સ-ઇવકિટોકરય્ ટ્રરેન પર ઈંડારં 
ફોડતો હોત તો તરેની શી દશા થઈ હોત તરેનો હુરં  વિચાર કરતો હતો.

તરે ટ્રા્સ-સાઇબીકરયન કદિસોમારં એહરનબગ્ધ સિાર અનરે સારંજ ટાઇપરા-
ઇટર ઉપર કામ કરતો સરંભળાય. તરેણરે ‘ર નાઇ્થ િરેિ’ પૂરી કરી. તરે ‘ર થૉ’ની 
પહરે્ારંની નિ્કથા હતી. મારી બાબતમારં કહુરં તો મેં ‘‘્ોસ િસયોસ ડરે ્ કરે-
પીતાન’’મારંની કરેટ્ીક મવતલદરે માટરેની પ્રણયકવિતા છૂટક છૂટક ્ખી હતી, જ રે 
પાછળથી નરેપલસમારં અજ્ાત કતૃ્ધતિ સકહત પ્રગટ કરિામારં આિી હતી.

અમરે ઇરકુતસકમારં ટ્રરેન છોડી દીરી. મૉંગોવ્યા માટરેનુરં પ્રેન ્રેતારં પહરે્ારં અમરે 
સાઇબીકરયાની સરહદ ઉપર રહરે્ જાણીતા ્રેક બૈક્ સુરી ફરી આવયા. ઝારના 
િખતમારં આ આઝાદીનુરં મુખદ્ાર કહરેિાતુરં. કરેદીઓ અનરે દરેશિટો ભોગિનારાઓના 
વિચારો અનરે સિપનારં તરે સરોિરની આસપાસ ભટકતારં હતારં. બહાર છટકિાનો 
એ એક જ રસતો શકય હતો. બૈકા્ ! બૈકા્ ! રવશયન ્ોકો હજુ પણ જૂનારં 
કથાગીતો ગાતી િખતરે રીમા અિાજ રે બૈકા્-બૈકા્ બો્રે છરે.

સરોિરોના અધયયન-સરંશોરન માટરેની સરંસથાએ બપોરના ભોજન માટરેનુરં 
અમનરે વનમરંત્ણ આપયુરં. વિજ્ાનીઓએ આ પ્રસરંગરે તરેમનારં ગૂઢ રહસયો અમારા 
આગળ પ્રગટ કરરે્ારં. ઉર્ પિ્ધતમાળાનો પુત્ અનરે તરેની આરંખ ગણાતા આ 
સરોિરની ઊંડાઈ ખરરેખર કરેટ્ી છરે તરેનુરં માપ હજુ સુરી કોઈ કાઢી શકયુરં નથી. બરે 
હજાર ફૂટ નીચરેથી કરેટ્ીક અદભુત માછ્ીઓ પકડિામારં આિરે છરે. ઘોર અરંરારા 
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ઊંડાણમારંથી અરંર માછ્ીઓનરે ખેંચી કાઢિામારં આિરે છરે. તરત જ મારી બુભુક્ષા 
જાગી. મેં વિજ્ાનીઓનરે પૂછુરં, ‘આ માછ્ીઓમારંથી બરે-એક ટરેબ્ ઉપર ભોજનમારં 
્ઈશુરં ?’ દુવનયાના બહુ ઓછા માણસોમારંનો હુરં  છુરં જ રેણરે માછ્ીઓનરે આટ્ા 
ઊંડાણમારંથી કાઢીનરે સાઇબીકરયાના િોડકાથી રોઈનરે ખારી હશરે.

તયારંથી ઊડીનરે અમરે મૉંગોવ્યા ગયા. તરે ચા્રિમસી ભૂવમનુરં આછુરં સમરણ છરે. 
તરેમણરે છાપખાનુરં અનરે યુવનિવસ્ધટી સૌપ્રથમ સથાપરે્ારં. પણ તયારંના ્ોકો હજુ પણ 
ભટકતી જાવતના તરંબુમારં રહરે છરે. મારા દરેશમારં ઍટરેકરેમા રણપ્રદરેશ છરે, તરેમ અહીં 
ઉ્ન બૅટોરની બરી બાજુએ અફાટ ગૌચર વિસતાર છરે. તરેનરે  પ્રાચીનતાનો સપશ્ધ 
તયારં બરેઠર્ે ા ઊંટના ઝુરંડથી મળરે છરે. આ અરસામારં મેં સુરંદર રૂપરેરી પયા્ીમારં મોંગો-
વ્યન મકદરા ચાખી. દરરેક પ્રજા પોતાના પ્રદરેશમારં મળતી સામગ્ીમારંથી પોતાનારં 
નશાકારક પીણારં બનાિી ્રે છરે. આ મકદરા આથો ચડાિરે્ા ઊંટડીના દૂરમારંથી 
બનાિરે્ી. તરેના સિાદનુરં સમરણ કરુરં  છુરં તયારં શરીરમારં કમકમારં આિરે છરે. પણ ઉ્ન 
બૅટોરમારં ઉપવસથત હોઈએ એ કરેિુરં અદભુત છરે ! વિશરેષ તો સુરંદર નામની દુવનયામારં 
રહરેનાર મારા જ રેિા માટરે ! મારરે  માટરે જ રચરે્ સિપન-મહરે્મારં રહરેતો હોઉં તરેમ 
એમારં રહુરં  છુરં.  એટ્રે હુરં  વસરંગાપોર કરે સમરકરંદનારં નામોના પ્રતયરેક િણ્ધનો સિાદ 
્રેતો તરેમારં રહો છુરં. હુરં  અિસાન પામુરં તયારરે  મારી ઇચછા સમુરિની નજીક કોઈ ખાસ 
પસરંદ કરરે્ સુરંદર ઉચચારિાળા નામની નીચરે દફનાિાની છરે, જ રેથી મારારં હાડકારંની 
ઉપર તરેનો પ્રતયરેક િણ્ધ ગાતો હોય.

દુવનયાની તમામ પ્રજાઓમારં ચીની પ્રજા એિી છરે જ રે સૌથી અવરક વસમત િરેરરે  
છરે. ચુસત સરંસથાનિાદ, ક્ાવ્તઓ, દુકાળો, હતયાકારંડો ઉપર તરે હસી શકરે છરે. બીજી 
કોઈ પ્રજા એિુરં કરી શકતી નથી. ચીની બાળકોનુરં વસમત આ વિશાળ પ્રજાએ છડીનરે 
છૂટા પાડર્ે  સુરંદર ચોખાના દાણા જ રેિુરં હોય છરે.

પરરંતુ ચીની વસમત બરે પ્રકારનુરં હોય છરે. એક તો કુદરતી વસમત જ રે એ ઘઉંિણા્ધ 
ચહરેરાનરે ચકચકકત કરી દરે. ખરેડતૂો અનરે આમસમુદાયના મોટા ભાગનુરં આ વસમત 
હોય છરે. બીજુ રં વસમત તરે ઉખાડી શકાય તરેિુરં કૃવત્મ, ખોટુરં વસમત જ રેનરે નાકની નીચરે 
ચોંટાડી દરેિાય અનરે ઉખાડી પણ ્રેિાય. આ વસમત અવરકારીઓનુરં હોય છરે.

એહરનબગ્ધ અનરે હુરં  બરેવજ રંગના વિમાનઘરરે  પ્રથમ િાર ઊતયા્ધ તરે િખતરે આ 
બરે પ્રકારનારં વસમત છૂટારં પાડિારં અઘરારં હતારં. સાચારં ઉતકૃષ્ટ કોકટનારં વસમત અમારી 
સાથરે ઘણા કદિસ સુરી ફયાું હતારં. આ વસમત અમારા સહપા્થો – ચીની ્રેખકો, 
નિ્કથાકારો અનરે કવિઓનારં હતારં, જ રેમણરે અમારુરં  ઉષમાભયુું સિાગત અનરે ઉમદા 
આવતથય કયુું હતુરં. અમરે સતાવ્ન પાકરતોવષકવિજ રેતા અનરે ્રેખક મરંડળના પ્રમુખ 
નિ્નિરેશ વતરંગ વ્રંગનરે મળ્ા. માઓ તુરંગ, સીઆઓ એમી અનરે જૂના વબરાદર 
કમનીય કવિિર અઈ વચરંગનરે પણ મળ્ા. તરે ફ્રે્ચ કરે અરંગ્રેજી બો્તા. િષયો પછી એ 
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બરારંનરે ‘કલચર્ રરેિોલયૂશન’ નીચરે ઘસડર્ે ારં હતારં; પરરંતુ અમારી મુ્ાકાત િખતરે 
તરેઓ ચીની સાકહતયનારં પુષપરૂપ હતા.

બીજ રે કદિસરે, ્રેવનન પાકરતોવષક(તરે િખતરે સતાવ્ન પાકરતોવષક)નો સમારરંભ 
સમાપ્ત થયા પછી અમરે સોવિયરેત એમબસીમારં બપોરનુરં ભોજન ્ીરુરં. સ્માન 
પામરે્ મકહ્ા ઉપરારંત ચાઉ એન-્ાઇ, િૃદ્ધ માશ્ધ્ ચુતરેહ અનરે બીજા કરેટ્ાક 
હતા. એ્ચી સટરેવ્નગ્ાડનો યુદ્ધિીર સોવિયરેત સૈવનક હતો, તરેણરે ગીત ગાયરે્ુરં અનરે 
એક પછી એક બરાનરે માટરે શુભરેચછાના પ્રતીક રૂપરે ‘ટોસટ’ દશા્ધિરે્ો. મારી બરેઠક 
સુરંગ-વચરંગ-વ્રંગની પાસરે હતી. તરે સુરંદર, ગૌરિશાળી મકહ્ા તરે કદિસની સૌથી 
વિશરેષ સ્માનનીય મકહ્ા હતી.

અમનરે દરરેકનરે નાનકડુરં સફકટકનુરં િોડકા ભરરે્ુરં મકદરાપાત્ આપયુરં હતુરં. 
િારરંિાર ‘કાનપાઈ’નો કૉ્ આિતો. ‘કાનપાઈ’ એક પ્રકારનો ચીની ‘ટોસટ’ હતો, 
જ રેમારં દરરેકરે એક ઘૂરંટડરે ્્ાસમારંનુરં પરેય એક ટીપુરં પણ પાછળ ન રહરે તરે રીતરે 
ખ્ાસ કરિુરં. મારી સામરે બરેઠર્ે ા િૃદ્ધ માશ્ધ્ ચુતરેહ પોતાનો ્્ાસ ઉપરાઉપરી 
ભયા્ધ કરતા અનરે ગ્ામજનનુરં અટ્હાસય કરતારં કરતારં થોડી થોડી િારરે  મનરે ‘ટોસટ’ 
માટરે ઉશકરેરતા. ભોજન પછી, એક ક્ષણ પરે્ા િડી્ મુતસદ્ીની નજર ચુકાિીનરે મેં 
માશ્ધ્ની બૉટ્મારંથી િોડકા પીરો, તો મારી શરંકા સાચી પડી. મેં શોરી કાઢુરં કરે 
માશ્ધ્ તો જમતી િખતરે સાદુરં પાણી જ પીતા હતા, તયારરે  હુરં  બરો િખત પ્રિાહી 
આગ (દારૂ) પુષકળ પ્રમાણમારં પરેટમારં ઉતારતો હતો !

કૉફીનરે િખતરે, મારી પાસરે બરેઠર્ે ી િીરારંગના જ રેનુરં સ્માન કરિા સૌ એકત્ 
થયા હતા, તરે સુન-યરેત-સરેનની વિરિા, સુરંગ-વચરંગ-વ્રંગરે, વસગારરેટ-કરેસમારંથી વસગારરેટ 
ખેંચીનરે મનરે રરી. ‘ના. હુરં  રૂમ્પાન કરતો નથી. આભાર.’ મેં તરેનરે કહુરં. મેં તરેના વસ-
ગારરેટ-કરેસનારં િખાણ કયાું. ‘મારા જીિનની અતયરંત મહતિની ઘટનાના સમૃવતવચહન 
રૂપરે એ જાળિી રાખયુરં છરે’ એમ તરેણરે કહુરં. તરે અદભુત ચીજ હતી. એ નક્ર સોનાનુરં 
હતુરં. તરેમારં હીરા અનરે માણરેક જડર્ે ારં હતારં. મેં તરેનરે ઝીણિટથી જોયુરં, ફરી િાર તરેની 
પ્રશરંસા કરી અનરે તરેના માવ્કનરે તરે પાછુરં આપયુરં.

મેં તરેનરે તરે પાછુરં આપયુરં છરે એ િાત તરે બાઈ તરત ભૂ્ી ગઈ. કરેમ કરે અમરે ટરેબ્ 
પરથી ઊઠ્ા કરે તરત તરે મારી તરફ ફરી અનરે િરેરક દૃવષ્ટપાત કરીનરે કહરેિા ્ાગી, 
‘મારુરં  વસગરરેટ-કરેસ કૃપા કરીનરે પાછુરં આપો.’

મેં તરેનરે તરે પાછુરં આપયુરં છરે એની મનરે સો ટકા ખાતરી હતી. છતારં ટરેબ્ પર, 
નીચરે, આજુબાજુ બરરે જોયુરં, પણ મળ્ુરં નકહ. સુનયરેત-સરેનની વિરિાનુરં વસમત ઊડી 
ગયુરં અનરે બરે કાળી કાળી આરંખો પ્રકાશનારં તીક્ણ કકરણોની જ રેમ મનરે િીંરી રહી. 
એ પવિત્ િસતુ કોઈ ઠરેકાણરે જડતી નથી અનરે હુરં  તરેના નુકસાન બદ્ મારી જાતનરે 
વિનાકારણ જિાબદાર ગણિા ્ા્યો. પરે્ી બરે કાળી કાળી આરંખોમારંથી નીકળતારં 
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કકરણો હુરં  રતનચોર છુરં એની ખાતરી કરાિિાની અણી પર હતારં.

આ અસહ પકરવસથવતમારં, સદભા્યરે, મેં તરે વસગારરેટ-કરેસ તરે મકહ્ાના 
હાથમારં જોયુરં. તરે એની બૅગમારં જ હતુરં, ફરી તરેના મુખ પર વસમત આવયુરં. પછી હુરં  
કદી તરેની સામરે જોઈનરે હસયો નથી. મનરે ્ાગરે છરે કરે ચીનની સારંસકૃવતક ક્ાવ્તએ 
આ સોહામણરં વસગારરેટકરેસ તરેની પાસરેથી કદાચ હરંમરેશનરે માટરે છીનિી ્ીરુરં હશરે.

િષ્ધના એ ભાગમારં ચીની ્ોકો પુરુષ તરેમજ સ્તી એકસરખો વમકૅવનકનો 
િાદળી પહરેરિરેશ પહરેરતારં. બરારં એકસરખારં આકાશ જ રેિારં િાદળી ્ાગતારં. ચીંથરારં 
પહરેરિા પર પ્રવતબરંર હતો. તરેમ કોઈનરે મોટરકાર પણ નકહ. બરી જગાએ બરી 
બાજુથી ટોળારંનારં ટોળારં ઊતરી આિતારં.

ક્ાવ્તનુરં એ બીજુ રં િષ્ધ હતુરં. ઘણી જગાએ અછત અનરે મુશકરે્ી હોિી જોઈએ. 
પણ અમારી બરેવજ રંગની મુ્ાકાતો દરવમયાન તરે દરેખાતુરં ન હતુરં. મનરે અનરે એહ-
રનબગ્ધનરે નાની નાની બાબતો વચરંતાનો વિષય બનતી. અમારરે  મોજારંની એક જોડ 
અનરે હાથરૂમા્ ખરીદિારં હતારં. પણ તરે રાજયની એક સમસયા બની ગઈ. ચીની 
વબરાદરોએ એ બાબત અરંદરઅરંદર ચચા્ધ કરી. તરેમણરે ઉદ્ રેગપૂિ્ધક વિચારણા કરી. 
તરે પછી અમરે હોટ્થી નીકળ્ા. અમારી મોટર આગળ હતી, સાથરે રક્ષકો હતા 
અનરે દુભાવષયા પાછળ. અમારી ગાડીઓનો કાફ્ો ભરચક મરેદનીમારંથી રસતો 
કરીનરે નીકળ્ો. ્ ોકોએ કરી આપરે્ સારંકડી કરેડી પરથી કહમપ્રપાતની જ રેમ અમારો 
કાફ્ો પસાર થયો. અમરે સટોર પાસરે પહોંચયા એટ્રે અમારા ચીની વમત્ો નીચરે કૂદી 
પડ્ા, ઝડપથી બરા ગ્ાહકોનરે સટોરમારંથી બહાર કાઢા, િાહનવયિહાર અટકાિી 
દીરો અનરે પોતરે આડશ કરીનરે ઊભા રહા. એહરનબગ્ધ અનરે હુરં  તરેમણરે કરરે્ માગ્ધ 
પર નીચુરં મસતક રાખીનરે ગયા અનરે પરંદર વમવનટ પછી એ જ રીતરે હાથમારં એક 
એક પૅકરેટ સાથરે પાછા આવયા. અમરે દૃઢ વનશ્ચય કયયો કરે ચીનમારં બીજી મોજારંની જોડ 
ખરીદિી નથી.

આિી નાની નાની બાબતો એહરનબગ્ધનરે ગુસસરે કરતી. રરે સટોરારંની િાત કરુરં , 
અમરે ઊતયા્ધ હતા તરે હોટ્મારં અમનરે ઇંવ્્શ ફૂડ આપતા, જ રે તરેમનરે િષયો પહરે્ારં 
વબ્કટશ શાસકોના અમ્ દરવમયાન િારસામારં મળ્ો હતો. ચીની ભોજનનો હુરં  
મોટો પ્રશરંસક છુરં. મારી સાથરેના જુિાન દુભાવષયા સમક્ષ મેં બરેવજ રંગની જાણીતી 
િાનગીઓ જમિાની ઇચછા બતાિી. એની વયિસથા કરશરે એમ તરેણરે કહુરં.

એણરે ખરરેખર એમ કયુું કરે નકહ તરેની ખબર નથી. પણ અમારરે  હોટ્ના રોસટ 
બીફ ભચડ્ા કરિા પડતા. મેં બીજી િાર એનરે કહુરં. તરે વિચારમારં પડી ગયો. પછી 
કહરે, ‘આ બાબત વિચાર કરિા અમારા વબરાદરો અનરેક િાર મળરે્ા છરે. આ પ્રશ્ 
હ્ થિામારં છરે.’



દરેશિટાનો આરરંભ અનરે અરંત 223

બીજ રે કદિસરે સિાગત સવમવતના એક અગ્ણી સભય અમનરે મળિા આવયા. 
મુખ પર વસમત ્ ાિીનરે તરેમણરે પૂછુરં, ‘તમરે ખરરેખર ચાઇનીઝ ફૂડ ખાિા ઇચછો છો ?’

‘હા, જરૂર.’ એહરનબગથે જિાબ આપયો. મેં કહુરં, ‘નાનપણથી હુરં  કરે્ટોનીઝ 
ફૂડથી ટરેિાયરે્ો છુરં. બરેવજ રંગની ખરરેખર જાણીતી ભોજન-િાનગીઓનો સિાદ ્ રેિાની 
ઇચછા છરે.’

‘એનો જ પ્રશ્ છરે.’ ચીની વબરાદરરે  વચરંતાતુર સિરરે  કહુરં. મૌન. પછી માથુરં 
હ્ાિીનરે કહરે, ‘્ગભગ અશકય.’

એહરનબગથે તરેનુરં નાવસતક કટાક્ષમય વસમત િરેયુું. હુરં  ઉશકરેરાઈ ગયો. ‘વબરાદર,’ 
મેં ચીની વમત્નરે કહુરં, ‘પૅકરસ પાછા જિા માટરેના મારા કાગળો કૃપા કરીનરે તૈયાર 
કરી દો. ચીનમારં મનરે ચાઇનીઝ ભોજન ન મળિાનુરં હોય તો, તરે મનરે ્ૅકટન પ્રદરેશમારં 
મળી રહરેશરે. તયારં એની મુશકરે્ી નથી.’

મારા ઉગ્ પ્રવતભાિથી રાયુું પકરણામ આવયુરં. ચાર ક્ાક પછી અમરે તયારંની 
એક પ્રવસદ્ધ રરેસટોરારંમારં પહોંચયા. અમારી વિવિર સવમવતઓના સભયો આગળ 
હતા. 500 િષ્ધથી તયારં રરંરાતુરં ‘્્રેઝડ ડક’ તરેમણરે અમનરે પીરસયુરં, જ રે અમારરે  માટરે 
કાયમની યાદગીરીરૂપ િાનગી હતી.

અમારી હોટ્થી આ રરેસટોરારં ભા્યરે જ 300 મીટરનરે અરંતરરે  હશરે.

કપ્ાનની કવિતા

મારા દરેશિટાના રઝળપાટ દરવમયાન હુરં એક એિા દરેશમારં આવયો, જયારં હુરં  
કદી ગયો ન હતો અનરે જ રેનરે હુરં  કદ્થી ખૂબ ચાહતો હતો. તરે દરેશ એટ ર્ે ઇટા્ી. એ 
દરેશનુરં બરુરં જ મનરે અદભુત ્ાગતુરં હતુરં. ખાસ કરીનરે ઇટા્ીની સાદગી : ઑવ્િ 
ઑઇ્ (જ રેતૂનનુરં તરે્), બ્રેડ અનરે સિયરંસફુરણાની મકદરા. પો્ીસ પણ.... પો્ીસરે 
મારા પ્રતયરે ગરેરિત્ધન કયુું નકહ; પરરંતુ વશકારી કૂતરાની જ રેમ તરેમણરે સતત મારો 
પીછો પકડર્ે . મનરે બરરે જ પો્ીસ દળ દરેખાતુરં, મુશકરે્ીમારં અનરે ઊંઘમારં પણ.

્રેખકો મનરે કાવયિાચન માટરે વનમરંત્તા. બરરે જ – યુવનિવસ્ધટીઓમારં, સાિ્ધ-
જવનક રરંગશાળાઓમારં, વજનોઆના ગોદીકામદારો સમક્ષ, ફ્ૉરરે ્સમારં પૅ્ૅઝો દ 
્ા આ્ટસ્ધ દરે ્ા ્રેના ખાતરે, ટ્ુકરનમારં, િરેવનસમારં  બરરે જ હુરં ઉમળકાથી કવિતાનુરં 
પઠન કરતો.

્ોકોની ભરચક મરેદની સમક્ષ આનરંદમારં આિી જઈનરે હુરં  કવિતાનુરં પઠન 
કરતો. હુરં  િારંચી ્ઉં તરે પછી મારી પાસરે બરેઠર્ે  વયવકત મારુરં  એ જ કાવય ગરિી 
ઇટાવ્યન ભાષામારં રજૂ કરરે . આ સુરંદર ભાષાનો રમણીય સપશ્ધ પામીનરે વિશરેષ 
દીવપ્ત પામતારં મારારં કાવયો સારંભળિાનુરં મનરે રુચતુરં. જોકરે પો્ીસનરે આ વયિસથા 
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બહુ ગમરે્ી નકહ. કૅવસટવ્યનમારં બરાબર, પણ ઇટાવ્યન ભાષારંતરમારં ઘણા શબદો 
અધયાહાર આિરે. શારંવત શબદ પર પાશ્ચાતય જગતરે પ્રવતબરંર મૂકરે્ો છરે. તરે શારંવતની 
પ્રશવસતમારં રચરે્ી પરંવકતઓ અનરે ખાસ કરીનરે મારી કવિતામારં ્ોકસરંઘષ્ધની તરફરેણ 
કરતુરં િ્ણ ખતરનાક હતુરં.

તયારંની મયુવનવસપ્ ચૂરંટણીમારં શહરેરની કાઉવ્સ્ની બરેઠકો ્ોકોના પક્ષોનરે 
ફાળરે ગયરે્ી. એટ્રે ભવય ટાઉન હૉ્મારં થતા સમારોહોમારં મનરે અવતવથવિશરેષ 
તરીકરે બો્ાિતા. ઘણી િાર શહરેરનુરં માનાહ્ધ નાગકરક-પદ મનરે અપ્ધણ થતુરં. વમ્ાન, 
ફ્ોરરે ્સ અનરે વજનોઆમારં એમ બ્યુરં. મારા કાવયિાચનનરે અરંતરે કાઉવ્સ્રો માન-
સૂચક વખતાબો એનાયત કરતા. શહરેરના અગ્ણી નાગકરકો, શ્ીમરંતો અનરે વબશપો 
હૉ્મારં ઉપવસથત રહરેતા. બરા મળીનરે શરેમપરેનની જયાફત કરતા. હુરં  દૂર-સુદૂર 
આિરે્ મારા દરેશની િતી શરેમપરેનનો ્્ાસ સિીકારતો. આશ્રેષો અનરે નરચુરંબનોની 
િચચરે હુરં  નગરભિનનારં પગવથયારં ઊતરતો. પો્ીસરે મનરે એક ક્ષણનો પણ વિરામ 
આપરે્ો નકહ. રસતા ઉપર મારી રાહ જોતી ઊભી જ હોય.

િરેવનસમારં બનરે્ી ઘટના slap stick કૉમરેડી હતી. સભાખરંડમારં મેં કાવયિાચન 
આપયુરં. ફરી એક િાર મનરે માનાહ્ધ નાગકરકપદ એનાયત થયુરં; પરરંતુ પો્ીસની 
ઇચછા હુરં  ડરેવસડમોનાની આ જ્મભૂવમમારંથી ઝટ નીકળુરં એિી હતી. મારી હોટ્ના 
દરિાજ રે કદિસ અનરે રાત તરેમનો મુકામ રહરેતો.

મારો જૂનો વમત્ વિટ્ોકરયો વિદા્ી, કમા્ડ્ટ કા્યોસ, ટ્રાઇસટથી મારી 
કવિતા સારંભળિા આિરે્ો. અમરે બરંનરેએ સાથરે ગોંડો્મારં બરેસીનરે રાખોકડયા મહરે્ 
પાસરેથી પસાર થિાનો જ્વિહારનો ્હાિો ્ીરો હતો. પો્ીસની િાત કરુરં  તો, 
તરે િરુ નરે િરુ મનરે હરેરાન કરી રહા હતા. મારો પીછો છોડતા નહોતા. બરે ડગ્ારંનુરં 
અરંતર રાખીનરે અમારી પાછળ આિતા હતા. મનરે પૂરી રાખિા તતપર િરેવનસમારંથી 
કરેસાનૉિાની માફક છટકિાનુરં નક્ી કયુું. વિટ્ોકરયા વિડા્ અનરે કૉસટા કરકાના 
્રેખક જોકીન ગુટીએરરેઝ સકહત ઝડપ િરારીનરે અમરે દોડ્ા. િરેવનસના પો્ીસમૅન 
અમારી પાછળ દોડતા હતા. િરેવનસમારં મોટર સાથરેની એક જ ગો્ડો્ા તયારંના 
સામયિાદી મરેયરની પડર્ે ી હતી. તરેમારં અમરે ઝડપથી કૂદીનરે બરેઠા. નહરેરનારં પાણીમારં 
મયુવનવસપ્ સતિારારીની આ ગો્ડો્ા ઝડપથી આગળ ચા્ી. શહરેરની બીજી 
સતિાના પ્રવતવનવરઓ હરણારંની જ રેમ આમતરેમ નૌકાની શોરમારં દોડિા ્ા્યા. 
િરેવનસમારં પ્રરેમીઓ માટરેની સોનરેરી સુશોભનોિાળી કાળી રરંગરે્ી ઘણી રોમૅવ્ટક 
નૌકાઓ હતી તરેમારંની એક ્ઈનરે તરે અમારી પાછળ પડ્ા, પણ દકરયાની ડૉવલફ-
નનરે પકડિા જતા બતકની માફક ઘણા પાછળ પડી ગયા હતા.

નરેપલસમારં એક સિારરે  આ આતરંક પરાકાષ્ાએ પહોંચયો. પો્ીસ મારી હોટ્ 
પર આિી, બહુ િહરે્ી સિારરે  નકહ, કરેમ કરે નરેપલસમારં સિારમારં િહરે્ા કોઈ કામરે 
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જતુરં નથી; પો્ીસ પણ નકહ. પાસપૉટ્ધમારં અમુક ક્ષવત છરે એિો આક્ષરેપ કરીનરે તરેઓ 
મનરે તરેમની ઑકફસરે ્ઈ ગયા. તયારં એસપ્રરેસો ઑફર કરી અનરે જણાવયુરં કરે મારરે  તરે 
જ કદિસરે ઇટા્ી છોડીનરે ચાલયા જિુરં.

ઇટા્ી માટરેનો મારો પ્રરેમ કામ આિરે તરેમ ન હતો. ‘મનરે ખાતરી છરે કરે આમારં 
કારંઈ ગરેરસમજ થઈ છરે.’ મેં કહુરં. ‘વબ્કુ્ નકહ. અમનરે તમારરે  માટરે માન છરે. પણ 
તમારરે  આ દરેશ છોડિો પડશરે.’

અનરે પછી ગોળગોળ િાત કરતારં, પરોક્ષ રીતરે, જાણિા મળ્ુરં કરે વચ્ી એ્ચી 
કચરેરી મારુરં  વનષકાસન ઇચછતી હતી.

સારંજ રે ટ્રરેન ઊપડતી હતી. વમત્ો સટરેશન પર વિદાય આપિા આવયા હતા. 
ચુરંબનો, પુષપો, સૂત્ોચચાર, પાઉ્ો કરક્ી, એવ્કરેટ્ા, બીજા અનરેક. રોમ જતી િખતરે 
ટ્રરેનમારં મારા પો્ીસ રક્ષકોનુરં મારા પ્રતયરેનુરં િત્ધન સ્ૂકાઈભયુું હતુરં. તરેમણરે મારી 
સૂટકરેસ ટ્રરેન પર ચડાિી અનરે યો્ય જગાએ ગોઠિી દીરી. તરે મારરે  માટરે ‘્ા યુવનટા’ 
અનરે ‘પરેસરે સરેરા’ અખબારો ખરીદી ્ાવયા. જમણરેરી પત્ો ટાળ્ા. મારો ઑટોગ્ાફ 
મા્યો, પોતાનરે માટરે તરેમજ સનરેહીઓ માટરે. આટ્ા વિિરેકી પો્ીસમૅન મેં કદી જોયા 
નથી. એમ કહરે, ‘અમરે કદ્ગીર છીએ, એકસરે્્ઝા; અમરે ગરીબ માણસ. કુટુરંબનો 
ખયા્ કરિો પડરે. હુકમનુરં પા્ન કરિુરં પડરે છરે. અમરે વરક્ારીએ છીએ. . .’

રોમના સટરેશનરે ઊતરીનરે સરહદ પર જિા માટરે ગાડી બદ્િાની હતી. 
ગાડીની બારીમારંથી સટરેશન ઉપર ્ોકોનુરં મોટુરં ટોળુરં મનરે દરેખાયુરં. સૂત્ોચચાર થતો 
હતો. મોટો શોરબકોર અનરે અવયિસથા જોયારં. ટોળાના ્ોકોનારં મસતકની નદી 
ઉપર થઈનરે સેંકડો હાથમારંથી ફૂ્નો િરસાદ િરસતો હતો. ‘પાબ્ો !’ ‘પાબ્ો !’ 
એમ અિાજ આિતા હતા.

ગાડીના ડબામારંથી સરંપૂણ્ધ સુરક્ષા નીચરે હુરં  નીચરે ઊતયયો, કરે તરત હુરં સરંઘષ્ધના 
ઝરંઝાિાતનુરં કરે્રિ બની ગયો. થોડી ક્ષણોમારં જ, ્રેખકો અનરે ્રેવખકાઓ, પત્કા-
રો, પ્રવતવનવરઓ, ્ગભગ એક હજાર માણસોએ ઘરેરી િળીનરે મનરે પો્ીસના 
હાથમારંથી છોડાવયો. બીજી તરફ, પો્ીસ મારા વમત્ોના હાથમારંથી મનરે છોડાિિા 
્ા્યા. આ નાટ્ાતમક ક્ષણો દરવમયાન મેં કરેટ્ીક જાણીતી હસતીઓના ચહરેરા 
જોયા. આલબટયો મોરાવિયા અનરે તરેની પતની એલસા મોરારંતરે – બરંનરે નિ્કથાકારો; 
અગ્ણી વચત્કાર કરનરેટો ગુટ્ઓુ. બીજા કવિઓ અનરે વચત્કારો. ‘ક્ાઇસટ સટૉપડ 
ઍટ ઇબો્ી’ના જાણીતા ્ રેખક કા્યો ્ રેિી ગુ્છડી ્ ઈનરે ઊભા હતા. આ બરાની 
િચચરે ફૂ્ો જમીન પર પડતારં હતારં, હૅટ અનરે છત્ીઓ ઊડતી હતી, મુવષ્ટપ્રહારોનો 
વિસફોટ જ રેિો અિાજ થતો હતો. પો્ીસની બૂરી હા્ત હતી. મારા વમત્ોએ મનરે 
ખેંચી ્ીરો હતો. ઝપાઝપી દરવમયાન મનરે દરેખાયુરં કરે સૌમય મકહ્ા ઍલસા મોરારંતરે 
પોતાની રરેશમી છત્ીનો પ્રહાર પો્ીસના મસતક પર કરી રહી હતી. તયારંથી સામાન 
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્ઈ જિાની હાથગાડી પસાર થતી હતી. તરેનો પૉટ્ધર પો્ીસમૅનની પીઠ પર ડરંડો 
મારતો હતો. આ બરા રોમન ્ોકો મારુરં  સમથ્ધન કરી રહા હતા. ઝપાઝપી એટ્ી 
હદરે પહોંચી કરે પો્ીસ મનરે એક બાજુ ્ઈ ગઈ અનરે કહરેિા ્ાગી, ‘તમારા વમત્ોનરે 
કહો કરે શારંત થાય. . .’

ટોળુરં ઉચચ સિરરે  ગજ ્ધતુરં હતુરં : ‘નરેરુદા રોમમારં રહરેશરે !’ નરેરુદા ઇટા્ી નકહ 
છોડરે ! કવિનરે અહીં રહરેિા દો ! વચ્ીિાસી અહીં રહરેશરે ! ઑવસટ્રયનનરે બહાર ફેંકી 
દો ! (‘ઑવસટ્રયન’ એટ્રે ઇટા્ીનો પ્રરાનમરંત્ી દ ગાસપરેરી).

આ રારંર્ પછી અડરરે ક્ાકરે મનરે ઇટા્ીમારં રહરેિાની મરંજૂરી આપતો 
ઉપરની સતિાનો આદરેશ આવયો. મારા વમત્ો આનરંદમારં આિી મનરે ભરેટિા અનરે 
ચુરંબન કરિા ્ા્યા. સટરેશન પરથી હુરં  નીકળ્ો. સરંઘષ્ધનરે કારણરે િરેરાયરે્ારં ફૂ્ પર 
ચા્િાનુરં થતારં હુરં  વખન્ન થઈ ગયો.

હુરં  પા્્ધમરે્ટના સભય તરીકરે સરંપૂણ્ધ સુરવક્ષત એક સરેનરેટરનરે તયારં સૂતરે્ો. વચ-
ત્કાર રરેનૅટો ગુટ્સુો મનરે તયારં ્ઈ ગયરે્ા. તરેમનરે સરકારી અવરકારીઓના શબદમારં 
વિશ્વાસ ન હતો. કરેપ્રીના બરેટ પરથી મનરે તાર મળ્ો. મહાન ઇવતહાસકાર એડવિન 
સીકરયોનો હતો. તરેમની મારરે  અરંગત ઓળખાણ નહોતી. તરેમણરે ઇટાવ્યન પરરંપરા 
અનરે સરંસકારનરે ્જાિરે, અપમાવનત કરરે  તરેિી ઘટના પ્રતયરે રોષ વયકત કયયો હતો. 
છરેિટરે તરેમણરે કરેપ્રી દ્ીપ પર રહરેિા માટરે વિ્ા આપિા તતપરતા દશા્ધિી હતી.

આ બરુરં મનરે સિપન ્ાગતુરં હતુરં. અમરે કૅપ્રી પહોંચયા. સાથરે મવતલદરે ઉરુવશયા 
– મારી મવતલદરે – હતી. એટ્રે સિપનદશ્ધનની અિાસતવિક ્ાગણી ઉતકટ બની.

એક વશયાળાની રાત્રે અમરે એ અદભુત દ્ીપ પર પહોંચયા. કકનારા પર ઊંચારં 
અપકરવચત, સફરેદ જ રેિા શારંત પડછાયા ઝળૂરંબતા હતા. હિરે શુરં ? અમારુરં  શુરં થશરે 
? એક નાનકડી ઘોડાગાડી રાહ જોતી હતી. રાવત્એ વનજ ્ધન રસતા પર ગાડી ઉપર 
નરે ઉપર ઢોળાિ ચડી રહી હતી. ઊભી સારંકડી ગ્ીઓમારં થઈનરે શ્વરેત મૂક અશ્વો 
જઈ રહા હતા. છરેક ઉપર પહોંચીનરે ગાડીિાનરે ગાડી ઊભી રાખી. અમારો સામાન 
ઘરમારં ્ીરો. ઘર પણ શ્વરેત હતુરં અનરે ખા્ી દરેખાતુરં હતુરં.

અમરે અરંદર ગયા. મોટા ચૂ્ામારં અવનિ બળતો હતો. અવનિના ઝળહળતા 
પ્રકાશમારં એક ઊંચો માણસ દરેખાતો હતો. તરેમનારં િાળ અનરે દાઢી પણ શ્વરેત હતારં. 
તરે વસનોર એડવિન સીકરયો, પ્રવસદ્ધ ઇવતહાસકાર અનરે પ્રકૃવતવિદ, અરુું કૅપ્રી જ રેની 
માવ્કીનુરં હતુરં. બાળિાતા્ધમારં આિતા ટટૈા દરેિની મૂવત્ધની જ રેમ પડછાયામારં તરે ઊભા 
હતા. ્ગભગ નરેિુરં િષ્ધના આ બુઝુગ્ધ સમગ્ કૅપ્રી ટાપુના શ્રેષ્ પુરુષ હતા.

‘તમરે અહીં વનરારંતરે રહો. કોઈ તમનરે અહીં પજિશરે નકહ.’ એમ કહીનરે એ 
ગયા. પછી દૂર રહીનરે સમાચાર કરે સૂચન રૂપરે નાના સરંદરેશા મોક્તા રહા. સુરંદર 
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હસતાક્ષરમારં નોંર પણ મોક્તા. તરેની સાથરે બગીચામારંનુરં એકાદ પણ્ધ કરે ફૂ્ પણ હોય. 
અમારરે  માટરે એડવિન સીકરયો ઇટા્ીનુરં વિશાળ, ઉદાર અનરે સુિાવસત હૃદય હતુરં.

પાછળથી મેં જાણયુરં કરે એમનુરં કામ એમનારં પુસતકો એકઝ્ મુ્થરેનારં પુસતકો 
જ રેટ્ારં પ્રવસદ્ધ નકહ હોિા છતારં િરારરે  પ્રમાણભૂત હતારં. ઉમદા બુઝુગ્ધ સીકરયો 
કરંઈક ્ુચચાઈભયા્ધ વિનોદમારં કહા કરતા : ‘કરેપ્રીના શહરેરનો ચૉક ભગિાનની 
શ્રેષ્ કૃવત છરે.’

મવતલદરે અનરે હુરં  અહીં પરસપર પ્રરેમમારં રહારં. એનાકરેપ્રીમારં થઈનરે અમરે ્ારંબા 
અરંતરરે  ચા્િા જતા. આ નાનો ટાપુ એક હજાર જ રેટ્ા નાના બગીચાનો બનરે્ો 
હતો. તરેની કુદરતી આભાની ઘણી ટીકા થયરે્ી, પણ એ તદ્ન સાચુરં છરે. ખડકોમારં 
જયારં સૂય્ધ અનરે પિન િરુમારં િરુ અથડાતા તરે ઊખડ ભૂવમમારં નાનકડા છોડ અનરે 
ફૂ્ ચોક્સ સુરંદર ભાતમારં ઊગી નીકળતારં. ્ારંબી યાત્ાનરે અરંતરે તમરે જ રે પ્રચછન્ન 
કરેપ્રીનરે પામો છો તરે, પ્રિાસીનારં કપડારં ઉપરથી ટકૂરસટનુરં ્રેબ્ ઊખડી જાય તરે પછી 
હોય તરેિુરં. નાજુક રિાક્ષના િરે્ા નમ્ મહરેનતુ અનરે કુદરતપ્રરેમી ્ ોકોનરે ્ ોકવપ્રય કરેપ્રીનુરં 
અજબ આકષ્ધણ હતુરં.

અતયાર સુરીમારં અહીંની વિવિર િસતુઓ અનરે ્ોકોનરે તમરે આતમસાત્ કરી 
્ીરારં છરે. ગાડીિાનો અનરે મતસયગરંરાઓ તમનરે ઓળખરે છરે. ગરીબ િસતીના આ 
પ્રચછન્ન કરેપ્રીનો તમરે એક અરંશ બની જાઓ છો. પછી તમરે સારો શરાબ કયારં મળરે 
અનરે અહીંના ્ોકો ખાય છરે તરે જ રેતૂર કયારંથી ખરીદિારં એ બરાબર જાણી ્ો છો.

મહરે્ની ઊંચી દીિા્ોની પાછળ કરેિી હ્કી રમતો રમાય છરે તરે આપણરે 
નિ્કથામારં િારંચીએ છીએ. પણ મનરે તો આ ભવય એકારંતમારં દુવનયાના સાદામારં 
સાદા ્ોકોની સાથરે રહરેિાનો ્ાભ મળ્ો. કાયમ યાદ રહી જાય એિો આ સમય 
! આખી સિાર હુરં મારારં કાવયો ઉપર કામ કરુરં  અનરે બપોર પછી મવતલદરે એ ટાઇપ 
કરી નારંખરે. એક જ ઘરમારં અમરે સાથરે રહારં હોઈએ એિો આ પહરે્ો પ્રસરંગ હતો. 
ઉતિરેવજત કરરે  તરેિા આ િાતાિરણમારં અમારો પ્રરેમ ક્મશ: વિકસિા ્ા્યો. અમરે 
પછી કદી જુદારં રહારં નથી. તયારં મેં ‘્ોસ િસયોસ ડર્ે  કરેપીતાન’ પૂરુરં  કયુું. તરે પ્રરેમના 
જુસસાિાળી પણ િરેદના-નીતરતી કવિતા હતી. કતા્ધના નામ િગર તરે પાછળથી 
નરેપલસમારં પ્રગટ થઈ હતી.

મારી વિિાદાસપદ બનરે્ી કૃવતઓમારં સહુથી િરુ વિિાદાસપદ આ કૃવત હતી. 
ઘણા ્ારંબા સમય સુરી એના પૂરંઠા ઉપર મારુરં  નામ નહોતુરં. એ ્ારંબા સમય સુરી 
રહસય જ રહુરં. જાણરે કરે હુરં  એનરે નકારતો હોઉં અથિા તો જાણરે કરે એ પુસતક જ એનો 
કતા્ધ કોણ છરે એ જાણતુરં ન હોય ! કુદરતી પ્રરેમના પ્રસૂન રૂપરે કુદરતી બાળકો હોય 
છરે તરે અથ્ધમારં ‘્ોસ િસયોસ ડર્ે  કરેપીતાન’ મારુરં  કુદરતી રીતરે જ્મરે્ુરં સરંતાન હતુરં.
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તરેમારંની કાવયકૃવતઓ મારા યુરોપમારંના દરેશિટા દરવમયાન અહીંતહીં રઝ-
ળપાટમારં ્ખરે્ી હતી. તરે 1952મારં નરેપલસ ખાતરે કતા્ધના નામ િગર પ્રવસદ્ધ થઈ 
હતી. મવતલદરે માટરેનો મારો પ્રરેમ, વચ્ી માટરેનો ઝુરાપો અનરે સામાવજક સભાનતાનો 
આિરેશ આ પુસતકમારં ખાસ ધયાન ખેંચરે છરે. કતા્ધના નામ િગર તરેની અનરેક આિ-ૃ
વતિઓ થઈ.

તરેના પ્રથમ પ્રકાશન િખતરે કળાકાર પાઉ્ો રીકીએ કરેટ્ાક સુરંદર કાગળ, 
બોડોનીનારં સુરંદર બીબારં અનરે પોમપીના અિશરેષોમારંથી ઉતારરે્ી કોતરણીઓ મરેળિી 
હતી. પાઉ્ોએ બરંરુભાિરે ગ્ાહકોની યાદી પણ કરી આપી હતી. થોડા િખતમારં જ 
તરે રમણીય ગ્રંથ પ્રગટ થયો. તરે આિૃવતિની માત્ પચાસ નક્ો છાપી હતી. એના 
વિમોચન માટરે સારી તૈયારી કરી હતી. વિવિર જાતનારં પુષપોથી ટરેબ્ શણગારરે્ુરં 
હતુરં. કરેપ્રીના રિાક્ષિરે્ાની અદભુત નીપજરૂપ પાણી જ રેિો પાતળો શરાબ હતો અનરે 
સહુથી વિશરેષ, અમારા પ્રરેમનરે વબરદાિનારા વમત્ોનો હષ્ધનાદ !

કરેટ્ાક શરંકાશી્ વિિરેચકોએ કહરે્ુરં કરે કતા્ધની સહી િગરના આ પુસતકના 
પ્રકાશન પાછળ રાજકીય હરેતુ રહરે્ા છરે. ‘પક્ષ તરેની વિરુદ્ધ છરે, પક્ષ તરેનરે પ્રમાવણત 
કરતો નથી’ તરેઓ કહરેતા. પણ એ સાચુરં નહોતુરં. સદભા્યરે મારો પક્ષ સૌ્દય્ધની 
અવભવયવકતની વિરુદ્ધ નથી.

ખરુરં  સતય એ છરે કરે હુરં  જ રેનરે તજી રહો હતો તરે ડરેવ્યાની ્ાગણી ન દુભાય તરે 
માટરે મેં એમ કયુું હતુરં. મારી પ્રરેવમકાઓમારં મરુરમારં મરુર ડરેવ્યા ડ ્ કરેકર્. મારી 
કવિતાનો મધયાહન તપતો હતો તરે દરવમયાન ્ોહ અનરે મરના સૂત્થી બરંરાયરે્ી 
મારી ઉતિમ જીિનસાથી તરીકરે અઢાર િષ્ધ સુરી રહી હતી. આ પુસતક એકાએક 
ફૂટી નીકળરે્ રગરગતા પ્રરેમથી ભરરે્ુરં હતુરં. એટ્રે તરે એની મૃદુતા ઉપર ખડકના 
ઘા જ રેિુરં અસહ થઈ પડત. આ, માત્ આ જ, મારા અજ્ાત રહરેિા પાછળનુરં અરંગત, 
ગરંભીર અનરે મા્ય કારણ હતુરં.

પાછળનારં િષયોમારં પહરે્ા અનરે છરેલ્ા નામ િગર પુસતક સિાભાવિક રીતરે 
સાહવસક જુિાન િયરે પહોંચયુરં. પછી તરેણરે પોતાનો રસતો કરી ્ીરો અનરે છરેિટરે મારરે  
તરેનરે સિીકૃવત આપિી પડી. હિરે ‘કૅપટ્સ િસડીસ’ તરેના ખરા કૅપટનની સહીિાળુરં 
પુસતક રસતા ઉપર એટ્રે કરે ચોપડીઓની દુકાનરે અનરે ગ્રંથા્યોમારં ફરતુરં રહુરં છરે.

દરેશિટાનું પફૂરતિવિરામ

મારો દરેશિટો ્ગભગ પૂરો થિાની અણી ઉપર હતો. 1952નુરં િષ્ધ અમરે 
કરે્સના રસતરે વસિ્ટઝ્ૅ્ધ્ડ પાર કરીનરે મો્ટરેવિકડયો ્ઈ જતુરં ઇટાવ્યન િહાણ 
પકડિાના હતા. આ િખતરે ફ્ા્સમારં કોઈનરે મળિાની અમારી ઇચછા નહોતી. મારા 
સરંવનષ્ ભાષારંતરકાર અનરે વમત્ એવ્સ ગાસકર એક્ાનરે જ ખબર આપરે્ા કરે 
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અમરે તયારંથી પસાર થઈએ છીએ. તરેમ છતારં કરે્સમારં કશુરંક અણરાયુું થિાનુરં હતુરં.

બરંદરની નજીક રસતા ઉપર મનરે પૉ્ એ્ુઆડ્ધ અનરે તરેની પતની ડોવમવનક 
મળ્ારં. હુરં  આિુરં છુરં એિા ખબર એમનરે મળી ગયરે્ા એટ્રે બપોરના ભોજનનુરં વન-
મરંત્ણ આપિા અમારી રાહ જોતારં ઊભારં હતારં. તયારં વપકાસો પણ હતા. પછી અમનરે 
વચ્ીના વચત્કાર નરેમરેશયો એ્તુનરેઝ અનરે તરેની પતની ઇનરેઝ કફ્યુરો મળી ગયારં. 
એ પણ ્રંચમારં સામરે્ થિાનારં હતારં.

પૉ્ એ્ુઆડ્ધનરે મળિાનો આ છરેલ્ો અિસર હતો. મારી નજર સમક્ષ 
પાયજામા જ રેિો ઢી્ો સયૂટ પહરેરરે્ તરેનરે કરે્સના સૂય્ધપ્રકાશમારં ઊભરે્ો કલપી શકુરં છુરં. 
તરેનો પાકો ્ા્ચટ્ક ચહરેરો, ઊંડી િાદળી આરંખો, બાવ્શ દરેખાતુરં વસમત, કરે્સના 
તડકાિાળા રસતા ઉપર ઊભરે્ા તરેનરે હુરં  કદી નકહ ભૂ્ી શકુરં. એ્ુઆડ્ધ સરે્ટ ટ્રો-
પરેઝથી મનરે વિદાય આપિા માટરે ખાસ આવયો હતો. સાથરે વપકાસોનરે ્ાવયો હતો 
અનરે બપોરનુરં ભોજન સાથરે ્રેિાનુરં ગોઠવયુરં હતુરં. તરેની બરી તૈયારી થઈ ગઈ હતી.

એક અણરારી મૂખા્ધઈભરરે્ી ઘટના ઘટી. તરેણરે મારા કદિસની મજા મારી 
નારંખી. મવતલદરે પાસરે ઉરુ્િરેનો વિઝા નહોતો. અમારરે  તરે દરેશની એ્ચી કચરેરીએ 
દોડિુરં પડ્ુરં. ટકૅસી ્ઈનરે અમરે તયારં પહોંચયારં. હુરં  તરેની ઑકફસના દરિાજ રે ઊભો 
રહો. એ્ચી તરેનરે આિકારિા બહાર આવયો, તયારરે  મવતલદરેના મુખ પર આશાિાદ 
દશા્ધિતુરં વસમત હતુરં. તરે સારો માણસ દરેખાતો હતો. ‘માદામ બટરફ્ાય’મારંથી 
ગીતની કડી ગણગણતો હતો. િળી કૉ્સ્ જ રેિો પહરેરિરેશ પણ નહોતો. શટ્ધ અનરે 
ફરિા જિાની ચડ્ડી એ તરેનો પહરેરિરેશ હતો. મકટલડાનરે સિપનરેય ખયા્ નહોતો કરે 
તરેમની િાતચીત દરવમયાન આ માણસ પૈસા પડાિનારો નીકળશરે. વપ્કટ્ધન જ રેિા 
દરેખાતા એણરે ઓિરટાઇમના પૈસા મા્યા અનરે બીજા અનરેક િારંરા ઊભા કયા્ધ. 
આખી સિાર અમરે તરેની પાછળ પાછળ ફયા્ધ. તરેનરે કારણરે ભોજનમારંની વમષ્ટ િાનગી 
કડિી થઈ પડી. મવતલદરેનરે વિઝા મરેળિતારં ક્ાકો ્ા્યા. વપ્કટ્ધનરે િરુ નરે િરુ 
વિગતોમારં ઊતરિા મારંડ્ુરં : મવતલદરેનો ફોટો ્રેિડાવયો. ડૉ્રનરે ફ્ા્કમારં ફરેરિાવયા 
અનરે બોદુુંના ્ારંબા અરંતરના કૉ્ના પૈસા ચૂકિિા પડ્ા. વન:શુલક હોિો જોઈએ 
તરે ટ્રાવ્ઝટ વિઝા એકસોિીસ ડૉ્રમારં પડ્ો. મનરે રાસતી હતી કરે મવતલદરે બોટ 
ચૂકી જશરે એટ્રે મારરે  પણ રોકાઈ જિુરં પડશરે. ્ારંબા િખત સુરી આ ઘટના મારા 
જીિનની કડિામારં કડિી ઘટના તરીકરે યાદ રહી ગઈ છરે.

પ્રકીરતિ સમુદ્રવિદ્ા

સમુરિવિદ્ાનુરં મનરે ભારરે  કૌતુક છરે. િષયોથી હુરં  તરેનરે અરંગરે માકહતી એકત્ કરુરં  
છુરં, જ રેનો ખાસ ઉપયોગ મારરે  હોતો નથી. કરેમ કરે સામા્ય રીતરે હુરં  જમીનનરે રસતરે 
સફર કરુરં  છુરં.
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હિરે હુરં  મારા િતન–સાગરકારંઠાના દરેશ વચ્ી જઈ રહો છુરં. મારુરં  િહાણ 
આકફ્કાના સાગરકકનારા નજીક જઈ રહુરં છરે. સામ્ાજયિાદના છરેલ્ા રક્ષક તરીકરે 
ઉપયોગમારં આિતા પ્રાચીન વપ્સ્ધ ઑફ હકયુ્ધ્સ આગળથી અમરે પસાર થઈ 
ગયા છીએ.

સાકહતયના આનરંદનરે બદ્રે મગરમચછના તાળિા જ રેિી રવસક ક્ાપ્રરેમીની 
તીવ્ર જ્ાનતૃષા રરાિતા, સમુરિની સપાટી અનરે તરેના ઊંડાણના જાણકાર, સાચા 
સમુરિશાસ્તીની તટસથતાથી હુરં  સમુરિનુરં વનરીક્ષણ કરુરં  છુરં.

સાગરકથાઓમારં મનરે હરંમરેશારં રસ પડ્ો છરે. મારા ગ્રંથસરંગ્હમારં ‘મતસય-
જાળ’નો વિભાગ છરે. મનરે ખૂબ િારંચિી ગમરે તરેિી આ વિષયની ચોપડીઓમારં 
વિવ્યમ બીબનારં પુસતકો અથિા ‘િૉલયુટાઇડ ઑફ રી ઍ્ટાક્ધકટક ઓશન’ 
વિશરેનો સરસ શોરપત્ છરે.

સમુરિમારં તરતા સરેવ્રિય પદાથયોના સમૂહ પ્ૅ્કટનમારં મનરે રસ પડ્ો છરે. તરેનારં 
પોષક તતિથી ભરપૂર આવણિક કરે િીજભાકરત પાણી જારંબ્ી રરંગની વિદ્ુતની 
માફક સમુરિનો રરંગ બદ્ી નાખરે છરે. િહરે્ ્ગભગ સરંપૂણ્ધ રીતરે આિારં આગરંતુક 
જળચરોના ખોરાક પર નભરે છરે. નાના છોડ અનરે અિાસતવિક ઇ્ફયુસોકરયા 
અમારા અવસથર ખરંડમારં પુષકળ થાય છરે. િહરે્ માછ્ીઓ તરેમની મુખગુહાઓ 
ખુલ્ી રાખીનરે, જીભનરે ઊંચી કરી તાળિરે અડાડીનરે સથળારંતર કરરે  છરે, જ રેથી વિવિર 
સતિિાળારં પાણીથી તરેનુરં મુખ ભરાઈ જાય અનરે પોષણ મળરે. નરેગરાની આસમાની 
િહરે્(Rhachianectes glaucus)નરે ખિડાિિાની આ એક રીત છરે. દવક્ષણ પ્રશા્ત 
મહાસાગર અનરે ઉષણકકટબરંરના ટાપુઓ તરફ જતી િખતરે આ વહરે્ ‘આઇ્ા 
નરેગરા’ની મારી બારી પાસરેથી પસાર થાય છરે.

વચ્ીની વશકારપાત્ િહરે્ોમારં દારંતિાળી વહરે્નરે માટરે સથળારંતર કરિાનો આ 
જ રસતો છરે. વચ્ીના ખ્ાસી દકરયાઈ ્ોકસાકહતયની દુવનયાનરે સમજાિિામારં 
આ વહરે્નો દૃષ્ટારંત તરીકરે ઉપયોગ કરતા. તરેમના દારંત પર ખ્ાસીઓની છરી, 
પ્રરેમનારં નાજુક સમૃવતવચહન રૂપરે હૃદય અનરે તીરનારં વચત્ો તરેમજ તરેમની નૌકાઓ 
કરે પ્રરેવમકાઓનારં બાવ્શ રરેખારંકનો કોતરતા; પરરંતુ અમારા િહરે્ના વશકારીઓ 
સમગ્ ગોળાર્ધમારં સૌથી િરુ કહરંમતિાન છરે. મૅગરે્રેનની સામુરિરુની અનરે કરેપહૉન્ધ 
તથા ઍ્ટાકકટ્ધક અનરે તરેના પ્રકોપ સુરી ભયાનક સપમ્ધ િહરે્ના દારંત ઉતારિા 
સારુ વશકારીઓ સફર કરતા નકહ; પણ તરેની ચરબીનો ખજાનો અનરે ખાસ તો આ 
રાક્ષસી પ્રાણીના પહાડ જ રેિડા પરેટમારં રહરે્ી મીણ જ રેિા પદાથ્ધની નાનકડી કોથળી 
કાઢી ્રેિા માટરે જાય છરે.

અતયારરે  હુરં  બીજ રેથી આિુરં છુરં. મેં છરેલ્રે ભૂમધયનુરં આસમાની અભયારણય, 
પહાડની ગુફાઓ, કરેપ્રી ટાપુની દકરયાની સપાટી ઉપર અનરે નીચરેની રરેખાકૃવતઓ 
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પાછળ મૂકી છરે. તયારં જળપરી સાઇરરેનો ખડક પર બરેસીનરે પોતાના આસમાની 
કરેશક્ાપનુરં સરંમાજ ્ધન કરરે  છરે. કરેમ કરે તરેની મોટી મોટી ્ટો સમુરિમરંથનથી ભીંજાઈનરે 
રરંગાઈ ગઈ હતી.

નરેપલસના મતસયગૃહમારં મનરે અસ્ી સજીિોનારં િીજવળક અણઓ જોિા 
મળ્ારં હતારં. તયારં રૂપા અનરે િરાળની બનરે્ી જ ર્ે ીકફશ ઉપરનીચરે તરતી હતી. સા-
ગરરાણી પહરેરરે  તરેિા કરંદોરા સકહત તરે ફડફડાટ કરતી ગરંભીર અનોખુરં આસમાની 
નૃતય કરી રહી હતી.

ઘણારં િષયો પહરે્ારં, મારી જુિાનીમારં, વિષાદમય ભારતમારં મરિાસ ખાતરે હુરં  એક 
અદભુત મતસયગૃહની મુ્ાકાતરે ગયો હતો. હજુ મારી નજર આગળ તરે િખતરે 
જોયરે્ ચળકતી માછ્ીઓ, ઝરેરી મોરરેઝ, અવનિ અનરે મરેઘરનુષના રરંગરે રરંગાયરે્ 
વિશાળ જળચરસમૂહો તરિરરે  છરે. તરેથી વિશરેષ, માપસરના કદમ ભરતા અવત-
ગરંભીર ઑકટોપસો અનરે અસરંખય આરંખો, પગો, ચૂષકો અનરે માકહતીસરંચય રરાિતુરં 
રાવતિક સરંગણક જોયુરં હતુરં.

પણ મારરે  ખાસ તો ‘નારિા્’નો દરેહ કરે તરેનો અરંશ જોિો હતો. મારા વમત્ોનરે 
તરેનરે વિશરે કશી માકહતી નહોતી. એટ્રે ઉતિર મહાસાગરના એ જ રંગી દકરયાઈ 
પ્રાણીનો હુરં  એકમાત્ પ્રિકતા છુરં એમ ્ાગિા મારંડ્ુરં અનરે હુરં  પણ એક નારિા્ છુરં 
એમ માનિા ્ા્યો.

નારિા્ અવસતતિ રરાિરે છરે ખરુરં  ? આિુરં ચારથી પારંચ મીટર ્ ારંબા અણીદાર 
ભા્ા જ રેિારં વશરંગડારં રરાિતુરં પૅવસકફક મહાસાગરનુરં પ્રાણી અનરે તરેની દરંતકથા, તરેનુરં 
અદભુત નામ ્ાખો માણસોના ધયાન બહાર કરેમ ગયારં હશરે ?

તરેના નામ ‘નારિા્’ વિશરે કહુરં કરે તરે દકરયાઈ પ્રાણીઓનારં નામમારં સૌથી 
સુરંદર નામ છરે. ગાયન ગાતા દકરયાઈ પક્ષી ‘ગૉબ્રેટ’ કરે સફકટકની એડી 
(‘spur’)ના કરતારં તરે િરુ આકષ્ધક છરે. તો પછી કરેમ કોઈ એનુરં નામ જાણતુરં 
નથી ? કરેમ કોઈ માણસનુરં છરેલ્ુરં નામ નારિા્ કરે કોઈ સુરંદર મકાનનુરં નામ 
નારિા્ નથી ? અરરે , નારિા્ રમીરરેઝ કરે નારિા્ કાિા્ધજા્ પણ નથી ?

ના, કોઈનુરં નામ નારિા્ નથી. આ દકરયાઈ પ્રાણી રહસયમય છરે. જ્પ્ર-
િાહોમારં, જ્પાર પડતા પડછાયામારં, િણખરેડાયરે્ા દકરયામારં અનરે ડબૂરે્ી ્ારંબી 
હાથીદારંતની તરિારમારં તરેનુરં રહસય ગોપાયરે્ુરં છરે. મધયયુગમારં, દકરયાઈ પ્રાણીઓનો 
વશકાર ગૂઢ ક્ોપકારક રમત ગણાતી. જમીન ઉપર િસતુરં આ પ્રાણી હરંમરેશારં 
ક્ાકસબી પડદાની િચચરે રહરે છરે, તયારં ઊભા અરંબોડાિાળી સ્તીઓથી ઘરેરાયરે્ આ 
પ્રાણીની ભવયતામારં કરંપતરે સિરરે  ગાતારં કરે ચળકતારં પીંછારંનો ઝબકાર કરતારં પરંખીઓ 
ઑર િરારો કરરે  છરે. મધયયુગીન રાજાઓ નારિા્નરે ઉતિમ ભરેટપદાથ્ધ તરીકરે 
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ગણતા. તરેના અ્ૌકકક દરેહના અરંશો એકબીજાનરે મોક્તા. તરેનુરં ચૂણ્ધ કરી તરેનરે 
આસિમારં ઓગાળીનરે પીિાથી માણસજાતનુરં શાશ્વત સિપન રહુરં છરે, તરે આરો્ય, 
યૌિન અનરે પૌરુષની પ્રાવપ્ત થાય છરે.

એક કદિસ ડરેનમાક્ધમારં ફરતારં ફરતારં હુરં  એક દુકાનમારં જઈ ચઢો. તરેમારં પ્રાકૃ-
વતક ઇવતહાસનરે ્ગતી િસતુઓ િરેચાતી હતી. અમરેકરકામારં તરેનો િરેપાર થતો નથી 
એટ્રે મનરે તરેનુરં ઘણરં આકષ્ધણ હતુરં. તયારં, એક ખૂણામારં, નારિા્નારં ત્ણચાર વશરંગડારં 
પડર્ે ારં જોયારં. સૌથી મોટુરં પારંચ મીટર ્ ારંબુરં હતુરં. આ વશરંગડારંનરે મેં ઉપર-નીચરે ફરેરિતા 
જઈનરે તપાસયારં અનરે ્ારંબા િખત સુરી પરંપાળ્ા કયાું.

દકરયાની અદૃશય કાલપવનક પિનચક્ી તરફ હુરં હાથીદારંતના ભા્ા જ રેિારં 
વશરંગડારંનરે હાથમારં રાખીનરે તાકતો હતો, દુકાનના િૃદ્ધ માવ્કરે આ જોયુરં. મેં દરરેક 
િસતુનરે તરેના સથાનરે ખૂણામારં પાછી મૂકી દીરી. છરેિટરે મેં આક્ધકટક સાગરનારં ઠરંડારં 
પાણીમારં સરે્ કરિા નીકળરે્ બાળ નારિા્નુરં એક નાજુક વશરંગડુરં ખરીદ્ુરં.

મેં તરેનરે મારી સૂટકરેસમારં મૂકયુરં; પરરંતુ વસિ્ટઝ્ૅ્ધ્ડમારં ્રેક ્રેમનની સામરે 
આિરે્ી નાનકડી ઝૂરંપડી પાસરેની જગામારંથી આ દકરયાઈ પ્રાણીના જાદુઈ ખજાનાનો 
સપશ્ધ કરિાની મારી ઇચછા હતી. એટ્રે મેં મારી સૂટકરેસમારંથી બહાર કાઢુરં હતુરં.

હિરે મનરે તરે જડતુરં નથી.

શુરં મેં તરેનરે ‘િરેસરેનઝ પૅ્શન’મારં કશરેક ઠરેકાણરે મૂકી દીરુરં હશરે ? કરે પછી છરેલ્ી 
ઘડીએ ઉતાિળમારં પથારીના િીંટામારં િીંટાઈ ગયુરં હશરે ? કરે પછી કોઈ અકળ રીતરે 
તરે એક રાત્રે ધ્ુિીય િૃતિમારં પાછુરં ગયુરં હશરે ?

નિા કદિસરે ઍટ્ૅવ્ટક મહાસાગરનારં નાનારં મોજારં હુરં  જોઈ રહો છુરં.

િહાણના મોરાની બરંનરે બાજુએ શ્વરેત, આસમાની, સલફયુકરક જ્રારા, ફીણ 
અનરે ઊંડરે સુરીનુરં મરંથન જોિા મળરે છરે.

મહાસાગરનારં પ્રિરેશદ્ાર ધ્ૂજ રે છરે.

તરેમની ઉપર નાની રૂપરેરી અનરે પારદશ્ધક ઊડણ માછ્ીઓ ચઢી રહી છરે.

દરેશિટો ભોગિીનરે હિરે હુરં  પાછો ફરી રહો છુરં.

સાગરનારં જળ ઉપર હુરં ્ારંબા િખત સુરી મીટ મારંડી રહુરં છુરં. હુરં  તરેમના પર 
થઈનરે બીજારં પાણીમારં – સિદરેશનારં સરંપીકડત પાણીમારં – હરંકારી જઈ રહો છુરં.

્ારંબા કદિસનુરં આકાશ આખા સાગરનરે આિરી રહુરં છરે.

ફરી એક િાર રાવત્ તરેની છાયામારં રહસયના મોટા ્ી્ા મહરે્નરે સરંતાડિા 
માટરે આિશરે.

o



સ્ર અનરે ગમૃહાગમન

મારા ઘરમાં ઘરેટાનું બચચું (મેંઢંુ)

મારા એક સગા સરેનરેટરની ચૂરંટણીમારં જીતીનરે આઇ્ા નરેગરામારં મારરે  ઘરેર થોડા 
કદિસ રહરેિા આવયા હતા. ઘરેટાના બચચાની િાત તયારંથી શરૂ થાય છરે.

સરેનરેટરના ઉતસાહી અનુયાયીઓએ તરેનરે માટરે વમજબાની ગોઠિી હતી. વમજ-
બાનીની પ્રથમ સારંજ રે વચ્ી ગ્ામપ્રદરેશની પદ્ધવતએ મેંઢુરં રારંધયુરં હતુરં. બહાર આગનો 
ભડકો બળતો હતો. ્ાકડાના ચમચા પર એ જાનિરના શરીરના ટકુડા ચોંટર્ે ા 
હતા. આનરે ‘રોસટ ઑન ર વસટક’ કહરે છરે. ક્ીઑ્ વગટારના સાદા સૂર િચચરે 
શરાબની છાકમછોળ સાથરે આ ભોજનની મજા માણિામારં આિરે છરે.

બીજા કદિસની ઉજિણી માટરે બીજુ રં મેંઢુરં ્ાિી રાખયુરં હતુરં. તરેનરે મારા રૂમની 
બારીની નીચરે ખી્રે બારંધયુરં હતુરં. તરેનરે માથરે મોતની ત્િાર ્ટકી રહી હતી. આખી 
રાત તરે એક્તાની ફકરયાદ કરતુરં હોય તરેમ બેં બેં કરતુરં રડી રહુરં હતુરં. ઘરેટાના 
બચચાના આ કરુણ આરોહ-અિરોહયુકત રુદન સિરરે  મારા હૃદયનરે ભારંગી નારંખયુરં 
– એટ્ી હદરે કરે સિારરે  ઊઠીનરે મેં તરેનરે છોડી મૂકિાનો વનશ્ચય કયયો.

મેં તરેનરે કારમારં મૂકયુરં અનરે 150 કકમી. દૂર સાવ્તયાગોમારં આિરે્ મારરે  ઘરેર 
પહોંચી ગયો. તયારં તરેનરે કોઈ છરા મારિાનુરં ન હતુરં. આવયુરં કરે તરત જ તરે મેંઢુરં મારા 
બગીચાની ઉતિમ િસતુઓ અકરારંવતયાની જ રેમ ચરિા મારંડ્ુરં. ટ્ુવ્પના છોડ તરેનરે 
બહુ ભાિરે. એકરે છોડ મૂકયો નકહ. કારંટાનરે કારણરે ગુ્ાબના છોડ સાથરે તરે એિી છૂટ 
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્ઈ શકયુરં નહોતુરં. પણ અ્ૌકકક આનરંદ સાથરે તરે ગી્ી ફ્ાિસ્ધ અનરે કમળનારં 
ફૂ્નરે ગળિા ્ાગરે્ુરં. હિરે તરેનરે ખી્રે બારંધયા વસિાય છૂટકો નહોતો. તરત જ તરે બેં 
બેં કરિા ્ ા્યુરં. અગાઉની જ રેમ આ િખતરે પણ આજ ્ધિભયયો અિાજ કાઢિા ્ ા્યુરં. 
પણ આ િખતરે મારુરં  મન દૃઢ હતુરં.

અહીં મેંઢાની િાત સાથરે જુઆવનટોની િાત જોડાય છરે. એ અરસામારં દવક્ષણ 
પ્રદરેશમારં ખરેતમજૂરોની હડતાળ ચા્તી હતી. આ વિસતારના જમીનદારો ખરેત-
મજૂરોનરે રોજનુરં િરેતન દસ સરે્ટ આપતા. ્ાઠીમાર અનરે જ ર્ે ની સજા આપીનરે 
જમીનમાવ્કોએ હડતાળ બરંર કરાિી. ગામડાનો એક છોકરો એનાથી એટ્ો 
બીરો કરે કૂદીનરે જતી ગાડીમારં ચઢી ગયો. એ છોકરાનુરં નામ જુઆવનટો હતુરં. એ 
ચુસત કૅથવ્ક હતો. એનરે દુવનયાદારીનુરં કશુરં જ્ાન નહોતુરં. કટકકટ ચરેક કરિા રરે્િરેનો 
કરંડકટર આવયો તયારરે  છોકરાએ ભોળા ભાિરે કહુરં, ‘મારી પાસરે કટકકટ નથી. મારરે  
સાવ્તયાગો જિુરં છરે.’ એના મનમારં એમ હતુરં કરે ટ્રરેન ્ોકોનરે ઇચછામારં આિરે તયારં 
જિા માટરે છરે. સિાભાવિક રીતરે જ, તરેનરે ગાડીમારંથી ઉતારી મૂકિાના હતા; પરરંતુ 
ત્ીજા િગ્ધના મુસાફરો – ગામડાના ્ોકો – વિશાળ હૃદયના હોય છરે. તરેમણરે પૈસા 
એકત્ કરીનરે છોકરાના ભાડાના પૈસા આપયા.

જુઆવનટો કપડારંનુરં પોટ્ુરં બગ્મારં દબાિીનરે રાજરાનીના રસતા નરે ચૉકમારં 
ફરતો હતો. એ કોઈનરે ઓળખતો ન હતો. તરેથી કોઈની સાથરે બો્તો ન હતો. 
ગામડારંમારં એમ કહરેિાતુરં કરે સાવ્તયાગોમારં બીજી િસતીના કરતારં ચોરોની સરંખયા 
િરારરે  છરે. છોકરાનરે બીક હતી કરે કોઈ તરેનુરં શટ્ધ ઉતારી ્રેશરે કરે તરેની બગ્મારંનુરં 
છાપામારં િીંટાળરે્ુરં પોટ્ુરં ્ઈ ્રેશરે. કદિસ દરવમયાન એ શહરેરના ભીડિાળા રસતા 
પર ભટકતો, જયારં ્ોકો બીજા ગ્હ પરથી ઊતરી આિરે્ા આ કાસપર હાસરનરે 
ઘસીનરે ઉતાિળા ઉતાિળા જતા હતા. રાત્રે પણ તરેણરે ભીડિાળો પડોશ પસરંદ 
કરરે્, પણ તયારં તો કરેબરરે  અનરે વનશાચરી ગવતવિવર ચા્તી હતી. તયારં પાપીઓની 
િચચરે ગરીબ ભરિાડ િરુ અતડો દરેખાતો હતો. એની પાસરે એક પણ સરે્ટ ન હતો 
એટ્રે ઉપિાસ થતા હતા. એક કદિસ તરે બરેભાન થઈનરે મૃતિત્ રસતા પર પડ્ો.

્ોકો કૌતુકથી તરેનરે િીંટળાઈ િળ્ા. તરે એક રરેસટોરારંની સામરે પડ્ો હતો. તરેનરે 
ઉપાડીનરે અરંદર ્ ઈ ગયા અનરે જમીન પર મૂકયો. ‘આ તરેનુરં હૃદય...’ કરેટ્ાક કહરેિા 
્ા્યા. ‘આ તરેનુરં કાળજુ રં...’ બીજા બોલયા. રરે સટોરારંનો માવ્ક તરેની પાસરે આવયો. 
તરેના પર નજર નાખીનરે બોલયો, ‘ખા્ી પરેટ છરે.’ તરેના મુખમારં ખોરાકના થોડાક 
કોવળયા ગયા કરે તરે શબિત્ વસથવતમારં ચરેતના આિી. રરેસટોરારંના માવ્કરે તરેનરે િાસણ 
રોિા રાખી ્ીરો. માવ્કનરે તરે ગમતો. કરેમ કરે િાસણનો મોટો ખડક્ો હોય તરે 
હસતરે મુખરે તરે રોતો. બરુરં બરાબર ચા્તુરં હતુરં. ગામડામારં મળરે તરેનાથી ઘણરં િરારરે  
તરેનરે ખાિાનુરં મળતુરં.
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એક કદિસ શહરેરરે  આ ભરિાડ અનરે પરે્ા ઘરેટાનરે મળિાનો વિવચત્ પેંતરો રચયો.

ભરિાડનરે શહરેર જોિાની ઇચછા થઈ. તરે િાસણના ખડક્ાની પાર જિા 
નીકળ્ો. એક રસતરે આગળ જતારં ચૉક ઓળરં્યો અનરે બરુરં જ અદભુત ્ ા્યુરં. પણ 
પછી પાછા જિાનુરં થયુરં તયારરે  મૂળ જગા શોરી શકયો નકહ. તરેનરે આશ્ય આપનાર-
ની જગાનુરં સરનામુરં તરેણરે ્ખાિી ્ીરુરં નહોતુરં. એનરે ્ખતારં આિડતુરં ન હતુરં. એટ્રે 
તરે રહરેતો હતો તરે રરે સટોરારં ઘણી શોરિા છતારં મળી નકહ.

તરેની આ હા્ત જોઈનરે કોઈકરે તરેનરે મારી પાસરે, કવિ પાબ્ો નરેરુદા પાસરે 
મોકલયો. પરે્ા માણસરે એમ કરેમ કયુું તરેની ખબર નથી. વચ્ીના ્ોકોનરે કોઈ પણ 
વિવચત્ તુક્ો તરેમના મગજમારં આિરે તરેનરે મનરે ભળાિી દરેિાની અનરે પાછળથી તરેનુરં 
પકરણામ આિરે તરેની જિાબદારી પણ મારા પર ઢોળિાની આદત છરે. કદાચ એ 
પણ કારણ હોય. આ દરેશના વિવચત્ કરિાજો છરે.

ગમરે તરેમ, પણ છોકરો એક કદિસ મારરે  ઘરેર આવયો. તરેણરે પરે્ા ઘરેટાના બચચા 
સાથરે સરંબરંર કરેળવયો. ઘરેટાનો હિા્ો છોકરાએ ્ીરો એટ્રે છોકરાનરે મારી પારંખમારં 
્રેિાનુરં સરળ થયુરં. મેંઢાની દરેખભાળનુરં કામ મેં તરેનરે સોંપયુરં. ખાઉરરુરં  મેંઢુરં મારા 
બગીચામારંથી બરારં ફૂ્ ખાઈ ન જાય અનરે ઘાસથી ભૂખ સરંતોષરે એિી સૂચના મેં 
તરેનરે આપી.

બરંનરેનરે એકબીજા સાથરે સારો મરેળ થઈ ગયો. શરૂઆતના કદિસોમારં છોકરો 
મેંઢાનરે ગળરે કરબનની જ રેમ દોરી બારંરીનરે તરેનરે અહીં તહીં ફરેરિતો. મેંઢુરં સતત ચયા્ધ 
જ કરતુરં અનરે તરેનો સાથી ભરિાડ પણ. બરંનરે ઘર આખામારં ફરતારં. મારા રૂમમારં પણ 
આિતારં. બરંનરે િચચરે સરંપૂણ્ધ વમત્તા બરંરાઈ ગઈ હતી. માનિ-ઉતક્ાવ્તના સિાભાવિક 
કાયદા મુજબ રરતીમાતાની નાળથી બરંનરે જોડાયરે્ારં હતારં. ઘણા મકહના િહી ગયા.

ભરિાડ અનરે મેંઢુરં બરંનરેએ ચરબીથી શરીરનરે ગોળમટોળ બનાવયુરં હતુરં. ખાસ 
કરીનરે મેંઢુરં ચરબીથી એટ્ુરં પુષ્ટ થયુરં હતુરં કરે તરેના સિામીની પાછળ મુશકરે્ીથી જઈ 
શકતુરં. કોઈક િાર તરે રીમરેથી મારા રૂમમારં આિતુરં, મારી ઉપરેક્ષા કરીનરે, ભોંય પર 
માળાના કાળા મણકા પાડીનરે બહાર ચાલયુરં જાય !

એક કદિસ ભરિાડનરે િતન જિાનો ત્સાટ જા્યો અનરે દુવનયાના ખૂણામારં 
આિરે્ તરેના ઘરેર જિા માટરે તરે તૈયાર થયો તયારરે  આ બરારંનો અરંત આવયો. તરેનો એ 
છરેલ્ી ઘડીનો વનણ્ધય હતો. એણરે તરેના ગામની ઇષ્ટદરેિતા કુમારી(virgin)ની બારા 
છોડિાની હતી. ઘરેટાનરે સાથરે ્ઈ જિાય તરેમ નહોતુરં. છૂટા પડિાનુરં હૃદયવિદારક 
બ્યુરં. ભરિાડરે ટ્રરેન ્ ીરી. આ િખતરે કટકકટ હાથમારં રાખી હતી. િાતાિરણ શોકમય 
થઈ ગયુરં હતુરં.

હિરે મારા બગીચામારં બાકી રહરે્ુરં તરે ઘરેટાનુરં બચચુરં નહોતુરં, પણ એક ગરંભીર 
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અથિા કહો કરે, સથૂળ સમસયા હતી. આ પ્રાણીનુરં શુરં કરિુરં ? હિરે તરેની દરેખભાળ 
કોણ કરશરે ? મારરે  પુષકળ રાજદ્ારી કામ હતારં.

મારી ્ડાયક કવિતાએ નોતરરે્ી વિપવતિઓનરે કારણરે મારુરં  ઘર ખરંડરેર જ રેિુરં 
થઈ ગયુરં હતુરં. મેંઢાએ ફરી એક િાર વિ્ાપનો સૂર કાઢો.

મેં બીજી બાજુ જોયુરં. મારી બહરેનનરે તરેનરે ્ઈ જિા કહુરં. અરરેરરે  ! આ િખતરે 
તરે ‘રોવસટરંગ વસટક’થી બચશરે નકહ !

ઑગસટ 1952રી એવપ્ર્ 1957

મારી આ સમરણપોથીમારં ઑગસટ 1952થી એવપ્ર્ 1957 સુરીનારં પારંચ 
િષ્ધ વિશરે વિગતિાર નોંર આિશરે નકહ. કરેમ કરે આ બરો િખત હુરં વચ્ીમારં રહો 
હતો અનરે મારા િાચકોનરે રસ પડરે તરેિુરં કશુરં અસારારણ મારા જીિનમારં બ્યુરં 
ન હતુરં. તરેમ છતારં આ િષયો દરવમયાન બનરે્ી કરેટ્ીક મહતિની બાબતોનો મારરે  
ઉલ્રેખ કરિો જોઈએ. આ ગાળા દરવમયાન મેં અગાઉ ્ખરે્ ‘્ાસ ઉિાસ ય 
એ્ િીએ્તો’નુરં પ્રકાશન કયુું. આ સમય દરવમયાન મેં ‘ઓડાસ એવ્મૅ્ટરેલસ’, 
‘્યુએિાસ ઓડાસ એવ્મરે્ટરેલસ’ અનરે ‘ટસ્ધર વ્બ્ો દ ્ાસ ઓડાસ’ ઉપર એકા-
ગ્પણરે કામ કયુું. મેં સાવ્તયાગોમારં કોવ્ટનરે્ટ્ કૉંગ્રેસ ઑફ કલચરનુરં આયોજન 
કયુું. તરેમારં અમરેકરકાની બરી અગ્ણી હસતીઓએ હાજરી આપરે્ી. મેં સાવ્તયા-
ગોમારં મારો પચાસમો જ્મકદિસ ઊજવયો. તરે પ્રસરંગરે દુવનયાભરમારંથી જાણીતા 
્રેખકો આિરે્ા : ચીનમારંથી અઈ ચીંગ અનરે વસયાઓ એમી; એવ્યા એહરનબગ્ધ 
સોવિયરેત યુવનયનથી વિમાન દ્ારા આિરે્; ચરેકોસ્ોિરેકકયાથી રિડા અનરે કુતિ્રેક 
અનરે ્ૅકટન અમરેકરકાના ્રેખકોમારંથી માઇગ્ એ્જ્ આસતુકરયાસ, ઓવ્િકરયો 
વગરોદો, નોરા ્ેંઝ, એ્વિયો રોમરેરો, માકરયા રોઝા ઓવ્િર, રાઉ્ ્ારારં અનરે 
બીજા અનરેક ઉપવસથત રહા હતા. વચ્ીની યુવનિવસ્ધટીનરે મેં મારુરં  ગ્રંથા્ય અનરે 
બીજી વમ્કતનુરં દાન કયુું. મેં સોવિયરેટ યુવનયનની મુ્ાકાત ્ીરરે્ી. તરે િખતના 
સતાવ્ન પાકરતોવષક માટરેની જયૂરીના સભય તરીકરે હુરં  તયારં ગયો હતો. મનરે પણ એ 
પાકરતોવષક આ સમયગાળામારં મળ્ુરં હતુરં. ડરેવ્યા ડર્ે  કરેકર્થી હુરં  હરંમરેશનરે માટરે 
છૂટો થયો. મેં મારુરં  ઘર–્ા યાસકોના – બારંધયુરં, અનરે મવતલદરે ઉરુવશયા સાથરે તરે 
ઘરમારં રહરેિા ગયો. મેં ‘ગરેસરેતાદ વચ્ી’ સામવયક શરૂ કયુું અનરે તરેના કરેટ્ાક અરંક 
સરંપાકદત કયા્ધ. વચ્ીના સામયિાદી પક્ષની ચૂરંટણીઝુરંબરેશ આકદ પ્રિૃવતિઓમારં ભાગ 
્ીરો. વબયોનરેસ એકરસના પ્રકાશક ‘ર ્ોસાડા પવબ્વશરંગ હાઉસ’ તરફથી મારારં 
તમામ પુસતકોનો સરંગ્હ બાઇબ્ પરેપર પર છપાઈનરે પ્રગટ થયો હતો.

વબ્યોનરેસ એક્રસની જ ર્ે માં

આ સમયગાળાનરે અરંતરે મનરે કો્મબોમારં મળનારી ‘કૉંગ્રેસ ફૉર પીસ’મારં 
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હાજરી આપિાનુરં વનમરંત્ણ મળુ્રં. 1957 એવપ્ર્. િષયો પહરે્ારં વસ્ોન ટાપુની 
રાજરાની કો્મબોમારં હુરં  રહી આવયો હતો.

છૂપી પો્ીસનો ઓવચરંતો ભરેટો અહીં જોખમકારક ન ્ાગરે, પણ તરે આજ થેવ્ટ-
નાની છૂપી પો્ીસ હોય તો જુદી િાત. તરેનારં અણવચરંતવયારં પકરણામ આિરે. તરે રાત્રે 
હુરં  દૂર દૂરના પ્રિાસરેથી થાકીનરે આિરે્ો. પથારીમારં પડ્ો અનરે એકાદ ઝોકુરં ખાઉં 
છુરં તયારં પો્ીસ ઘરમારં રસી આિી. ઓવચરંતો છાપો મારીનરે બરુરં અસતવયસત કરી 
નાખયુરં. તરેમણરે પુસતકો અનરે સામવયકો ્ઈ ્ીરારં. ખૂણરેખૂણો ફરી િળ્ા. શરીરની 
પણ અરંતિ્ધસ્ત સુરી તપાસ કરી. જ રેના ઘરમારં હુરં  ઊતયયો હતો તરે આજ થ્ે ટાઇન વમત્નરે 
એ ્ ોકો ઉપાડી ગયા હતા. ઘરના પાછ્ા ભાગમારં મારા રૂમમારં બરેઠર્ે ો. મનરે તરેમણરે 
શોરી કાઢો,

‘આ માણસ કોણ છરે ?’ તરેમણરે પૂછુરં.

‘મારુરં  નામ પાબ્ો નરેરુદા છરે.’ મેં કહુરં

‘એ મારંદા છરે ?’ મારારં પતનીનરે તરેમણરે પૂછુરં.

‘હા. એ મારંદા છરે. ્ારંબી સફરથી ખૂબ થાકરે્ા છરે. અમરે આજ રે અહીં આવયારં 
છીએ. કા્રે યુરોપ તરફ ઉડ્ડયન કરિાનારં છીએ.’ ‘ઠીક, ઠીક.’ એમ કહીનરે તરે ગયા.

એક ક્ાક પછી ઍમબુ્્સ ્ ઈનરે આવયા. મવતલદરેએ ઘણો વિરોર કયયો, પણ 
તરેની કોઈ અસર થઈ નહીં. હુકમનુરં પા્ન કરિાનુરં હતુરં. તરેમણરે મનરે ્ઈ જિાનો 
હતો – સાજો હોઉં કરે મારંદો, થાકરે્ો હોઉં કરે તાજગીભયયો, જીિતો હોઉં કરે મરરે્ો.

તરે રાત્રે િરસાદ પડતો હતો. વબયોનરેસ એકરસના ભારરેખમ િાદળમારંથી મોટારં 
ફોરારં પડતારં હતારં. મનરે તરેની સમજ પડી નહીં. પરેરાનરે પદભ્રષ્ટ કયયો હતો. ્ોક-
શાહીનરે નામરે જનર્ ઍરમબુરુએ જુલમગારીનરે ઉખાડી નાખી હતી. છતારં કરેમ 
અનરે કયારરે , કયારં અનરે શા માટરે, આ કરે તરેનરે માટરે, બરાનરે માટરે કરે કશાયનરે માટરે 
નકહ, થાકરે્ો, મારંદો કરે મરરે્ો હુરં  જ ર્ે  તરફ જઈ રહો હતો. અમરે સીડી ઊતયા્ધ, 
વ્ફટમારં પ્રિરેશયા અનરે હૉ્મારં થઈનરે નીકળ્ા તયારરે  જ રે સટ્રરેચર પર ચાર પો્ીસો 
મનરે ઉપાડીનરે જતા હતા તરે સટ્રરેચર કૂટ સમસયા બની ગયુરં. ચાર ઉપાડનારા થાકીનરે 
્ોથ થઈ ગયા હતા. અરૂરામારં પૂરુરં  મવતલદરેએ મીઠાશથી કહુરં કરે મારુરં  િજન 110 
કક્ો છરે. હુરં  ખરરેખર એટ્ો ભારરે  ્ાગતો હતો. સિરેટર, ઓિરકોટ અનરે માથા 
સુરી ઓઢર્ે ા બ્ૅંકરેટ એ બરુરં ઓસોનયો જિાળામુખીની માફક સટ્રરેચર પર ઢગ્ો 
થઈનરે પડ્ુરં હતુરં આજ થેવ્ટનાની ્ોકશાહીએ આ બરુરં મનરે સિરેચછાએ અપ્ધણ કયુું 
હતુરં. પરસરેિરે રરેબઝરેબ અનરે થાકીનરે ્ોથ થતા સટ્રરેચર પકડનારા ગરીબ મજૂરોમારં 
જનર્ એરામબુરુ પોતરે હતા એમ હુરં કલપના કરતો હતો. તરેનાથી મારી નસોના 
સોજા(phlebitis)ના રોગનારં વચહનો શમી ગયારં.
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અમરે જ ર્ે ની પ્રિરેશવિવર પતાિી, મારી નોંર થઈ અનરે મારી સાથરેની  િસતુઓ 
જપ્ત થઈ. કરંટાળો ન આિરે એટ્ા માટરે મારી પાસરે રસઝરતી જાસૂસી િાતા્ધની 
ચોપડી હતી. પણ કરંટાળા માટરે સમય જ ન હતો. જ ર્ે ના દરિાજા ઊઘડ્ા નરે 
બરંર થયા. તરેમારંથી મારુરં  સટ્રરેચર, પ્રારંગણ અનરે ્ોહદ્ાર પસાર કરતારં, અિાજ કરતારં 
કરતારં, ઊંડરે નરે ઊંડરે, પહોંચી ગયુરં. એકાએક એક મોટા ટોળાની િચચરે હુરં  આિી 
ચડ્ો. તરે બરા શરેષ રાવત્ના બરંદીજનો હતા. બરે હજાર ! મારી સાથરે કોઈ પણ 
વયિહારની બરંરી હતી. મારી નજીક આિિા પર પણ પ્રવતબરંર હતો. તરેમ છતારં 
કરેટ્ાક ્ોકો બ્ૅંકરેટની નીચરે હાથ સરકાિીનરે હસતરૂનન કરતા હતા. એક સૈવનકરે 
તો બરંદૂક બાજુએ મૂકીનરે મારી સામરે હસતાક્ષર માટરે કાગળ રરરે્ો.

છરેિટરે મનરે મરેડી ઉપર દૂર રહરે્ા એક ઊંચરે નાનકડી બારીિાળા ભરંડકકયામારં 
પૂયયો. આરામની ઇચછા હતી. તતકાળ ઊંઘી જિુરં હતુરં. પણ ઊંઘી શકયો નકહ. 
સિાર પડી ગયરે્ી. આજ થ્ે ટાઇન બરંદીજનો કાન ફાડી નાખરે તરેિો ઘોંઘાટ કરી રહા 
હતા. ્ોકો કરિર અનરે બોકાની ટીમો િચચરે રમાતી સૉકરની મૅચ જોતા હોય તરેિો 
પ્રચરંડ અિાજ થતો હતો.

કરેટ્ાક ક્ાક પછી આજ થેવ્ટના, વચ્ી અનરે બીજા કરેટ્ાક દરેશોના ્રેખકો 
અનરે વમત્ો સકક્ય થઈ ગયા. તરેમણરે મનરે જ ર્ે મારંથી બહાર કાઢો, હૉવસપટ્મારં ્ઈ 
ગયા, જપ્ત કરરે્ી મારી િસતુઓ મનરે પાછી આપી અનરે મનરે મુકત કયયો. હુરં  જ ર્ે  
છોડીનરે જિા નીકળતો હતો તયારં એક િરદી પહરેરરે્ો સૈવનક મારી પાસરે આવયો. 
તરેણરે એક કાગળ મારા હાથમારં મૂકયો. તરેમારં મનરે અપ્ધણ કરરે્ુરં એક કાવય હતુરં. તરેનો 
છરંદ કાચો હતો; કાવયમારં અનરેક ભૂ્ો હતી. બરી ્ોકક્ાની માફક તરે વનદયોષ 
રચના હતી. મનરે ્ાગરે છરે કરે બહુ ઓછા કવિઓનરે તરેમના રક્ષકો પાસરેથી આિી 
કાવયારંજવ્ પ્રાપ્ત થઈ હશરે.

કવિતા અનરે પો્ીસ

એક કદિસ આઇ્ા નરેગરામારં પકરચાકરકા આિીનરે અમનરે કહરેિા ્ાગી : 
‘માદામ, ડૉન પાબ્ો, હુરં  સગભા્ધ છુરં.’ પછી તરત જ તરેણરે પુત્નરે જ્મ આપયો. 
તરેનો બાપ કોણ છરે એની અમનરે ખબર નહોતી. તરેની એ છોકરીનરે દરકાર પણ 
નહોતી. તરેનરે દરકાર એ િાતની હતી કરે મવતલદરે અનરે હુરં  તરે બાળકનારં પા્ક 
માતવપતા બનીએ. પણ તરે થિાનુરં નહોતુરં. અમરે તરે કરી શકયા નકહ. નજીકમારં ચચ્ધ 
એ્ ટરેબોનુરં હતુરં, એ્ ટરેબો અમારા સટરેશન િૅગન માટરે જયારંથી ગૅસ ભરતા તરે 
નાનકડુરં રવળયામણરં ગામડુરં, પાદરી અમરેકરકન શાહુડીની માફક તાડકૂયા, ‘સામય-
િાદી પા્ક વપતા ? કદી નકહ. નરેરુદા આ દરિાજામારં પગ ન મૂકરે ! તારુરં  બાળક 
તરેડ્ુરં હોય તોપણ નકહ.’ છોકરી વનરાશ થઈનરે ઘરેર ગઈ અનરે કામરે િળગી. તરેનરે 
સમજ પડી નકહ.
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બીજ રે િખતરે ડૉન એવસટકરયોનરે સહન કરતા જોયા. તરે િૃદ્ધ ઘકડયાળી છરે. 
આખા િાલપરાએઝોમારં તરે ક્ોનોમીટર એટ્રે કરે ઘકડયાળ સુરંદર બનાિરે. નૌકાદળનારં 
સારનોનુરં સમારકામ પણ કરરે . તરેની પતની – તરેની િૃદ્ધ સહચરી  મરણપથારીએ 
હતી. ્નિજીિન પચાસ િષ્ધનુરં. મનરે ્ા્યુરં કરે મારરે  તરેનરે વિશરે કશુરંક ્ખિુરં જોઈએ. 
દુ:ખનરે િખતરે તરેનરે મદદરૂપ થાય એિુરં કશુરંક. મૃતયુની ક્ષણરે તરેની પતનીનરે િારંચી 
સરંભળાિાય એિુરં. હુરં  સાચો હતો કરે કરેમ તરેની મનરે ખબર નથી. મેં કાવય રચયુરં. તરેમારં 
ઘકડયાળી અનરે તરેની ક્ાની પ્રશરંસા અનરે તરેની પ્રતયરેની ્ાગણીઓ વયકત કરી. 
જૂની ઘકડયાળોના કટકટૉક િચચરે વજિાયરે્ા એ પવિત્ જીિન વિશરે પણ ્ખયુરં. 
સરેકરટા િાય્ કાવયનરે અખબારમારં ્ઈ ગયા. ‘્ા યુવનયન’ અખબાર વશનોર 
પાસક્ નામના પાદરી ચ્ાિતા હતા. તરે આ કાવય પ્રવસદ્ધ કરિાના નહોતા – 
તરેનો ્રેખક નરેરુદા વનષકાવસત સામયિાદી હતો. એટ્રે તરે કાવય પ્રવસદ્ધ કરશરે નકહ. 
પરે્ી સ્તી – ડૉન એસટોકરયાની િૃદ્ધ સહચરી–અિસાન પામી. પાદરી કાવય પ્રગટ 
કરશરે નકહ.

મારરે  એિી દુવનયામારં જીિિુરં છરે જયારં કોઈનરે વનષકાવસત કરરે્ ન હોય. હુરં  
કોઈનરે વનષકાવસત નકહ કરુરં . આિતીકા્રે હુરં  પરે્ા પાદરીનરે નકહ કહુરં : ‘તમરે અમુકનરે 
બાવપ્તસમા નકહ આપી શકો. કરેમ કરે તમરે સામયિાદવિરોરી છો.’ હુરં  બીજા પાદરીનરે 
એમ નકહ કહુરં કરે, ‘તમારુરં  સજ ્ધન, તમારુરં  કાવય હુરં  પ્રગટ નકહ કરુરં ; કારણ કરે તમરે સા-
મયિાદી છો.’ મારરે  એિી દુવનયામારં જીિિુરં છરે જયારંના ્ોકો માત્ માનિ હોય. એનરે 
બીજુ રં કોઈ વિશરેષણ ્ા્યુરં ન હોય. કોઈ પણ પ્રકારના વનયમ, શબદ કરે ્રેબ્ની 
માથાકૂટ કયા્ધ િગર માત્ માનિ હોય તરેિી દુવનયામારં હુરં  જીિિા મારંગુરં છુરં. બરા જ 
પ્રકારનારં ચચ્ધમારં બરા માણસો જઈ શકરે, બરારં જ છાપખાનારંમારં બરા જઈ શકરે એમ 
હુરં ઇચછુરં છુરં. કોઈ મરેયરની ઑકફસના દરિાજ રે કોઈક, બીજાનરે પકડિા માટરે રાહ 
જોતુરં હોય અનરે બીજા કોઈકનરે દરેશિટો આપતુરં હોય એિુરં મારરે  જોઈતુરં નથી. દરરેક 
જણ વસમત િરેરતારં િરેરતારં નગર સભાગૃહમારં જાય અનરે તરેમારંથી નીકળરે એમ હુરં ઇચછુરં 
છુરં. કોઈ ગોંડો્ામારં નાસરે અનરે બીજુ રં કોઈ મોટર-સાઇક્ ઉપર તરેનો પીછો પકડરે 
એિુરં મારરે  જોઈતુરં નથી. બહુમતી ્ોકો, બહુમતી, બરા જ ્ોકો મુકતતાથી બો્ી 
શકરે, િારંચી શકરે, સારંભળી શકરે અનરે વિકાસ પામી શકરે, સરંઘષ્ધનરે દૂર કરિા માટરેનુરં તરે 
કશુરંક સારન બનરે એ વસિાય હુરં સરંઘષ્ધનો અથ્ધ સમજી શકયો નથી. સખત પગ્ારંનરે 
દૂર કરિા માટરે સખત પગ્ારં ્રેિાય તરે વસિાય સખત પગ્ારંનો અથ્ધ હુરં  સમજી 
શકયો નથી. એક રસતો મેં ્ીરો છરે કરેમ કરે એ રસતો આપણનરે બરાનરે વચરરંતન 
બરંરુતિ સુરી ્ઈ જશરે એમ હુરં માનુરં છુરં. હુરં  તરે સિ્ધવયાપી વિશાળ અજરામર સત્ 
તતિ માટરે ્ ડી રહો છુરં. મારી કવિતા અનરે પો્ીસની િચચરે ચા્તી સરંતાકૂકડી પછી 
આ બરી ઘટનાઓ અનરે બીજી અનરેક જ રેનો પુનરુવકતભયરે ઉલ્રેખ કરતો નથી અનરે 
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બીજારં અનરેક િીતકો બીજા માણસોનરે િીતયારં હોય અનરે તરે કહી શકતા ન હોય; એ 
બરુરં છતારં મનરે માનિવનયવતમારં સરંપૂણ્ધ શ્દ્ધા છરે. મનરે સપષ્ટ પ્રતીવત થઈ છરે કરે આપણરે 
સિ્ધ્ક્ષી પ્રરેમ તરફ  જઈ રહા છીએ. મનરે ખબર છરે કરે આપણા સહુના માથા ઉપર 
બૉંબનો ભય ઝળૂરંબી રહો છરે, એિી ભયરંકર ્યૂવક્યર વિપવતિ આિિાની છરે જ રે 
કોઈનરે જીિતા નકહ છોડરે. આ પૃથિી ઉપર કશુરંય રહરેશરે નકહ. િારુ, પણ તરેનાથી 
મારી આશા ચવ્ત થશરે નકહ. કટોકટીની આ ક્ષણરે, અજ રંપાના આ અનુભિની 
િચચરે, આપણરે જાણીએ છીએ કરે જાગૃત દૃવષ્ટમારં સાચો પ્રકાશ પ્રિરેશશરે. આપણરે 
સહુ એકબીજાનરે સમજતા થઈશુરં. આપણરે સાથરે આગળ િરીશુરં. આ આશાનરે કોઈ 
કચડી શકશરે નકહ.

વસ્ોન સારરેની નિી ઘટના

પરમાણ સામરેની ્ડાઈ એ િૈવશ્વક પ્રયોજન હતુરં. તરે વનવમતિરે કો્રંબો મારરે  
ફરીથી જિાનુરં થયુરં. અમરે ભારતનરે રસતરે સોવિયરેત યુવનયન, ટી.યુ. 104 વિમાનમારં 
પાર કયુું. અમારા મોટા પ્રવતવનવરમરંડળ માટરે જ ખાસ આ અદભુત જ રેટ વિમાન 
ઊડી રહુરં હતુરં. તરે એક જ ઠરેકાણરે, સમરકરંદની નજીક તાસકરંદ ખાતરે જ, થોભયુરં હતુરં. 
વિમાન બરે કદિસ પછી ભારતના હૃદયમારં અમનરે મૂકિાનુરં હતુરં. દસ હજાર મીટરની 
ઊંચાઈએ અમરે ઊડી રહા હતા. કહમા્યનરે પાર કરીનરે આ રાક્ષસી પક્ષી ્ગભગ 
પરંદર હજાર મીટર જ રેટ્રે ઊંચરે ચડી ગયુરં હતુરં. એટ્ી ઊંચાઈએથી નીચરેનો પ્રદરેશ 
ગવતહીન નજરરે  પડતો હતો. પહરે્ો અિરોર કહમા્યની સફરેદ અનરે આસમાની 
ટકૂનો હતો. નીચરે કયારંક ભયરંકર કહમમાનિ ભીષણ એક્તા િચચરે ચા્ી રહો 
હતો. પછી ડાબી બાજુએ માઉ્ટ એિરરેસટનો ખડક કહમના રાજમુગટની જ રેમ 
્ટકી રહો હતો. સમગ્ અજ્ાત પ્રદરેશ ઉપર સૂય્ધનો પ્રકાશ પડરે છરે અનરે વિવિર 
આકૃવતઓ રચરે છરે. તરેમારંથી કહમશારંવતનુરં દૃશય રચાય છરે.

અનરેક િાર પાર કરરે્ અમરેકરકન એવ્ડઝનો વિચાર આિરે છરે. એકાક્ષી રાક્ષસ 
સાઇક્ોપસના પ્રકોપ અનરે અમારા પિ્ધતોના રણપ્રદરેશની અવયિસથા અહીં નથી. 
એવશયાના પિ્ધતો આના પ્રમાણમારં િરારરે  વશષ્ટ અનરે સુવયિવસથત ્ાગરે છરે. રાવમ્ધક 
મઠો અનરે પૅગોડાના જ રેિા ઘુમમટો અનરંત વિશાળતાનો ખયા્ આપરે છરે. એક્તા 
િરુ દૂર સુરી વિસતરરે્ી છરે. પડછાયાઓ અહોભાિ પ્રરેરતી પથથરની દીિા્ોની 
જ રેમ ઊંચરે ચઢતા નથી પણ વિશાળ મઠના ભરેદી ઉદ્ાનની માફક ફરે્ાય છરે.

મનરે સમરણ છરે કરે હુરં  પાતળામારં પાતળી હિા શ્વાસમારં ્ઉં છુરં અનરે આકાશ-
મારંથી ઊંચામારં ઊંચારં વશખરો પર દૃવષ્ટપાત કરુરં  છુરં. વિશદતા, ગિ્ધ, ગવત, કહમ એ 
બરારંનો અનોખો વમશ્ અનુભિ હુરં કરી રહો હતો.

અમરે વસ્ોન તરફ ઊડી રહા છીએ. ભારતના ઉષણ પ્રદરેશ ઉપર ઊતરી 
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રહા છીએ. અમરે સોવિયરેત વિમાન ્યૂ કદલહીમારં છોડીનરે ભારતીય વિમાન ્ીરુરં છરે. 
એની પારંખો તોફાની િાદળારંઓમારં ઊંચીનીચી થિા સાથરે અિાજ કરરે  છરે. વિમાનની 
કરિત ગવત િચચરે આ પુષપાચછાકદત ટાપુ વિશરે વિચાર આિરે છરે. બાિીસ િષ્ધની 
ઉંમરરે  વસ્ોનમારં હુરં  એક્િાયુરં જીિન જીિતો હતો. પ્રકૃવતસૌ્દય્ધના સિગ્ધની િચચરે 
મારી કડિી કવિતા રચાતી હતી.

્ારંબા િખત પછી સરકાર સમથ્ધન કરી રહી છરે તરે શારંવતનરે વનવમતિરે મારુરં  
પુનરાગમન થાય છરે. સેંકડોની સરંખયામારં મનરે ભગિારં િસ્ત પહરેરરે્ા બૌદ્ધ સારુઓ 
દરેખાય છરે. બુદ્ધના વશષયોની વિવશષ્ટતા તરે ધયાનસથ મુરિામારં હોય તરે છરે. યુદ્ધ, વિનાશ, 
મૃતયુની સામરે ્ડતા આ સારુઓ બુદ્ધ તરીકરે પ્રવસદ્ધ રાજકુમાર વસદ્ધાથ્ધ ગૌતમરે 
પ્રબોરરે્ શારંવત અનરે સરંિાકદતાની પ્રાચીન ભાિના ફરીથી ભારપૂિ્ધક રજૂ કરરે  છરે. 
આ બરાથી કરેટ્રે બરરે દૂર અમરેકરકન દરેશોનારં ચચ્ધ છરે. દા. ત., સપરેનનુરં ચચ્ધ કરેટ્ુરં 
ઔપચાકરક અનરે તુમાખીભયુું હોય છરે ! કૅથવ્ક પાદરીઓ તરેમની વયાખયાનપીઠ 
પરથી ્ાખો વનદયોષ માણસોનરે કત્ કરતા અનરે હરંમરેશનરે માટરે માનિજાવત ઉપર 
ક્રંક ્ગાડનાર પરમાણ બૉંબ દ્ારા થતા ભયરંકર ગુનાઓની સામરે પુણયપ્રકોપ 
ઠા્િરે તો સાચા વરિસતીઓનરે કરેટ્ુરં મોટુરં આશ્વાસન મળરે !

સારંકડી ગ્ીઓમારંથી પસાર થતારં હુરં  પહરે્ારં રહરેતો હતો તરે ઘર શોરતારં 
શોરતારં િરે્ાિટ્ના પરામારં આવયો. મકાન શોરતારં ઘણી મુશકરે્ી પડી. િૃક્ષો ઊગી 
ગયારં હતારં. મહોલ્ાનો ચહરેરો આખો બદ્ાઈ ગયો હતો.

જયારં મેં િરેદનાનીતરતારં કાવયો ્ખયારં હતારં એ જૂની જ્યા થોડા િખતમારં 
જમીનદોસત થિાની હતી. એના દરિાજા ખિાઈ ગયા હતા. એની દીિા્ોનરે ભરેજ 
્ા્યો હતો. પણ છરેિટની વિદાય માટરે જાણરે કરે મારી રાહ જોઈનરે ઊભારં હતારં.

જૂના વમત્ોમારંથી કોઈ મળ્ુરં નકહ. તરેમ છતારં આ ટાપુએ મારા હૃદયના 
દરિાજા તરેના તીવ્ર સિરથી તથા ઝળહળતા પ્રકાશથી ખખડાવયા. સાગર હજુ 
પણ પરે્ા ખડકોની સામરે તાડની નીચરે જૂનો ગીતસિર ગણગણતો હતો. ફરીથી હુરં  
જ રંગ્ના રસતરે ગયો. ફરીથી ભવય ગવતએ ચા્તા હાથીનારં દશ્ધન કયાું. અવતશય 
સુગરંરનરે કારણરે બરેચરેનીનો ફરીથી અનુભિ થયો. જ રંગ્ના જીિનનો – િરતી જતી 
્ી્ોતરીનો અિાજ સારંભળ્ો. જયારં એક પાગ્ રાજાએ કકલ્ો બારંધયો હતો, તરે 
વસવગકરયાના ખડક પાસરે હુરં  પહોંચયો. બીજા કદિસોની માફક આજ રે પણ મેં બુદ્ધની 
વિશાળ પ્રવતમાનરે િરંદન કયાું. તરેના પડછાયામારં માણસો જ રંતુની માફક ચા્તા 
દરેખાય છરે.

હિરે હુરં  પાછો આિિાનો નથી એની સભાનતા સાથરે મેં વિદાય ્ીરી.
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ચીનની બીજી મુ્ાકાત

શારંવત પકરષદમારંથી જૉજ ્ધ એમડો અનરે તરેની પતની ઝીવ્યાની સાથરે હુરં  
કો્રંબોથી ઊપડ્ો. ભારત ઉપર થઈનરે વિમાન જઈ રહુરં હતુરં. ભારતીય વિમાનોમારં 
પાઘડીિાળા મુસાફરો જોિા મળરે છરે. રરંગબરેરરંગી વચત્ો અનરે કરરં કડયાઓથી તરે 
ભરચક હોય છરે. આટ્ા બરા મુસાફરોનો વિમાનમારં સમાિરેશ થિો અશકય હતો. 
પહરે્ા ઍરપૉટથે એક ટોળુરં ઊતયુું અનરે બીજુ રં એટ્ુરં જ ચડ્ુરં. અમારરે  મરિાસ(ચરે-
ન્નાઈ)થી આગળ કૉ્કાતા જિાનુરં હતુરં. ઉષણકકટબરંરનારં તોફાનોથી વિમાન કરંપતુરં 
હતુરં. રાવત્ના જ રેિો કદિસ, ખરી રાવત્ કરતારં િરુ અરંરારો કદિસ છિાઈ ગયો 
અનરે પછી એકાએક પ્રકાવશત આકાશ દરેખાયુરં. વિમાન ફરીથી હા્કડો્ક થિા 
્ા્યુરં. િીજળીએ ગડગડાટ સાથરે એકાએક અરંરારપટનરે પ્રકાવશત કરી દીરો. જોજ ્ધ 
એમડોનો ચહરેરો સફરેદમારંથી પીળો અનરે પીળામારંથી ્ી્ો થતો જોયો. એ જ રીતરે 
તરેણરે મારી મુખાકૃવત પર એિા જ રરંગના ફરેરફાર જોયા. અમારા ગળામારં ભીવત 
પરેસી ગઈ હતી. વિમાનની અરંદર િરસાદ પડિો શરૂ થયો. મોટારં િજનદાર ફોરારં 
રૂપરે પાણી અરંદર આિતુરં હતુરં. વશયાળામારં તરેમુકોમારંના મારા ઘરમારં પડર્ે ા પાણીનુરં 
સમરણ થયુરં; પરરંતુ દસ હજાર મીટર ઊંચરે થતુરં આ ચુિાણ રમૂજ પ્રરેરરે  તરેમ ન હતુરં. 
તરેમ છતારં રમૂજપ્રરેરક િાત તો એ હતી કરે પાછળ બરેઠર્ે ો સારુ છત્ી ઉઘાડીનરે બરેઠો 
હતો નરે પૌરસતય ગકરમા રારણ કરીનરે કશુરંક શાસ્તિાચન કરી રહો હતો.

બ્હ્મદરેશ(મયાનમાર)મારં અમરે કશી ઔપચાકરકતા િગર રરંગૂન ઊતયાું. એ 
જ અરસામારં આ પૃથિી પર રહાનરે મારી ત્ીસમી િાવષ્ધક વતવથ આિતી હતી. આ 
બ્હ્મદરેશમારં, એક તદ્ન અજાણયા માણસ તરીકરે રહીનરે કાવયો રચયારં હતારં. ચોક્સ 
કહુરં તો, 1927મારં ત્રેિીસ િષ્ધની ઉંમરરે  હુરં  આ રરંગૂનમારં આિરે્ો. તરે રરંગખવચત, 
રરેતાળ અનરે વચતિાકષ્ધક જગા હતી. તરેની ભાષાઓ દુગ્ધમ હતી. સરંસથાન વબ્કટશ 
શાસકોએ શોષણ અનરે વશકારનો ભોગ બનાિરે્ુરં શહરેર હતુરં. પણ શહરેર સિચછ 
અનરે દીવપ્તમરંત હતુરં. તરેના મહોલ્ા ચરેતનથી ચમકતા હતા અનરે દુકાનોના શોરૂમ 
સારંસથાવનક પ્ર્ોભનો દાખિતારં આકષ્ધણો રજૂ કરતા હતા.

હિરે તરે અરુું ખા્ી થઈ ગયરે્ુરં શહરેર હતુરં. ્ૂખી દુકાનની બારીઓ અનરે 
રસતા પર ખડકરે્ા રૂળના ઢગ્ા. આઝાદી માટરે ્ોક્ડત ચ્ાિિી તરે સહરે્ો 
રસતો નથી. ્ોકોની સાથરે આઝાદીનો ધિજ ઊંચરે ચડરે તરે પછી આપણરે કષ્ટો અનરે 
તોફાનોની િચચરેથી રસતો કાઢિો જોઈએ. આજ રે હુરં  આઝાદ બ્હ્મદરેશની આઝાદીનો 
આજ સુરીનો ઇવતહાસ જાણતો નથી; પરરંતુ બવ્ષ્ ઇરાિદી નદીની પાસરે, સુિણ્ધ-
મય પૅગોડાની તળરેટીમારં બ્હ્મદરેશ એક્ુરં અટૂ્ ુરં િસરે્ુરં છરે. પણ રસતા પરના કચરાના 
ઢગ્ાની પરે્ી પાર, ભૂતકાળનરે કદ્ગીરીનો સપશ્ધ આપતારં નિારં ગણતરંત્ોનરે હ્ાિી 
નાખતારં કરુણ નાટકોની હુરં  કલપના કરી શકતો હતો. જાણરે કરે ભૂતકાળ હજુયરે તરેમનરે 
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ત્ાસ આપી રહો હોય !

મારો પીછો પકડનારી, મારી ‘ટર્ે ગો, ડરે ્ વિયાડો’ની નાવયકા જોઝી વબ્સ 
વિશરે છારંટોય માકહતી મળતી નથી. તરેના જીિન કરે મૃતયુ વિશરે કોઈ માકહતી આપી 
શકતુરં નથી. અમરે સાથરે રહારં હતારં તરે પડોશીઓમારંથી પણ હિરે કોઈ નથી.

હિરે અમરે બ્હ્મદરેશથી દૂર, ચીનથી બ્હ્મદરેશનરે જુદો પાડતી પિ્ધતમાળા ઉપર 
થઈનરે ઊડી રહા હતા. સાદી પવિત્ ભૂવમ અનરે તરેનુરં રવસક ગારંભીય્ધ ! વિમાન 
મારંડ્રેથી ચોખાનારં ખરેતરો, બરેરોક વશલપિાળારં પૅગોડા, ્ાખો તાડ અનરે બ્હ્મદરેશની 
પકરિારયુદ્ધની ભૂવમ ઉપર થઈનરે વિમાન સીરા સપાટ શારંત ગરંભીર ચીની પ્રદરેશમારં 
પ્રિરેશયુરં હતુરં.

ચીની સરહદ પરના પહરે્ા શહરેર કુરંવમરંગમારં અમારા પુરાણા કવિવમત્ 
અઇવચરંગ અમારી રાહ જોતા હતા. તરેમની પહોળી શયામ મુખાકૃવત, તોફાની સદ-
ભાિથી ઊભરાતી મોટી આરંખો અનરે તરતબુવદ્ધ, ્ારંબી સફર દરવમયાન ફરી એક 
િાર આનરંદની આગાહી કરતારં હતારં.

હોચી વમ્હની માફક અઇવચરંગ પણ સરંસથાનિાદી જુ્મ અનરે પૅકરસની  કષ્ટ-
દાયક વજ રંદગીથી પ્રભાવિત પૌરસતય કવિઓની જમાતના હતા. િતનની જ ર્ે ોમારંથી 
છૂટર્ે ા આ કવિઓના સૂર સિાભાવિક અનરે ઊવમ્ધપ્રાવણત હતા. તરે પરદરેશમારં ગરીબ 
વિદ્ાથડી કરે રરે સટોરારંના િરેઇટર બનરે છરે. ક્ાવ્તમારં તરેમની શ્દ્ધા ઓછી થઈ નહોતી. 
કવિતા પરતિરે તરેમનો મનોભાિ મૃદુ હતો. રાજકારણમારં કઠોર અવભગમ અપનાિ-
તા આ કવિઓ િતનમારં સમયસર ભા્ય અજમાિિા આવયા હતા.

કુરંવમરંગમારં બગીચામારંનારં ઝાડનરે પ્ાવસટક સજ ્ધરી કરિામારં આિી હતી. તરેમનુરં 
સિરૂપ કૃવત્મ બની ગયુરં હતુરં. કરેટ્ીક િાર માટીની બરેિડમારં અરંગછરેદન અથિા 
ઘિાયરે્ હાથની જ રેમ પાટાવપરંડી કરરે્ુરં અરંગ જોિા મળરે. આિી દુદ્ધશા પામરે્ 
બાગના દુષ્ટ અવરષ્ાતાનરે મળિા અમનરે ્ઈ ગયા. જાડારં સદાહકરત િૃક્ષો ત્ીસ 
સરેવ્ટમીટરથી િરુ ઊંચારં થયારં નહોતારં. નાનારં નારરંગીનારં િૃક્ષ પર સોનરેરી ચોખાના 
દાણા જ રેિડી ્ઘુ નારરંગીઓ અમરે જોઈ.

અમરે એક વિવચત્ વશ્ા-િન જોયુરં. તરેમારંનો પ્રતયરેક ખડક સળરંગ એક પથથરની 
સોય જ રેિો અથિા શારંત સાગરના તરરંગની જ રેમ વસથર ઊભો રહરે્ો હતો. આિા 
વિવચત્ આકારિાળા ખડક માટરેની રુવચ સૈકાઓ જૂની હતી એમ જાણિા મળ્ુરં. 
ચીનનારં પ્રાચીન શહરેરોમારં ચૉકની િચચરે વિવચત્ આકારિાળા જ રંગી ખડકો પડર્ે ા 
હોય છરે. પ્રાચીન સમયમારં કોઈ પ્રા્તના સૂબાએ સમ્ાટનરે ભરેટ આપિી હોય તો 
આ પ્રકારના મોટા પથથરોની ભરેટ ઉતિમ ગણાતી. આ ભરેટ બરેવજ રંગ પહોંચતારં િષયો 
્ાગતારં. આ તોવતરંગ ખડકોનરે ડઝનબરંર ગુ્ામો હજારો કક્ોમીટર સુરી બળપૂિ્ધક 
ખસરેડતા આિતા હતા.
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ચીન મનરે ભરેદી કરે રહસયમય દરેખાતુરં નથી. ઊ્ટુરં, તરેના બવ્ષ્ ક્ાવ્તકારી 
આરંદો્નની િચચરે પણ, હજારો િષ્ધ પહરે્ારં બરંરાયરે્ અનરે સતત સુગકઠત અનરે પ્ર-
સતકરત થતા દરેશ તરીકરે હુરં  તરેનરે જોતો આવયો છુરં. વિશાળ પૅગોડા : માણસો, અદભુત 
પાત્ો, યોદ્ધાઓ, ગ્ામજનો અનરે દરેિો તરેની પ્રાચીન આકૃવતમારંથી આિનજાિન કરરે  
છરે. અહીં કશુરં સિયરંસફુકરત હોતુરં નથી, વસમત પણ નહીં. કયારંય કશુરંય ્ોકવયાપી 
કળાના નમૂના રૂપરે અરકચરુરં  અરૂરુરં , શ્રેષ્ની નજીક આિતુરં જોિા નકહ મળરે. 
ઢીંગ્ીઓ, કુરંભારકામ, પથથર અનરે કાષ્નુરં કોતરણીકામ બરુરં જ હજારો િષ્ધ 
પ્રાચીન નમૂના પરથી બનાિરે્ુરં હોય છરે. દરરેક પદાથ્ધ પર સરંપૂણ્ધતા અનરે તરેના પુન-
વન્ધમા્ધણની છાપ હોય છરે.

અહીં એક ગામડાની બજારમારં પાતળા િારંસમારંથી બનાિરે્ારં તીડનારં પારંજરારં 
જોઈનરે મનરે આનરંદ સાથરે આશ્ચય્ધ થયુરં. તરે સુરંદર પારંજરારં સથાપતયક્ાની ચોકસાઈ 
દશા્ધિતા એક રૂમ ઉપર બીજો બારંરરે્ો હોય તરેિારં ગોઠિરે્ારં હોય છરે. દરરેકમારં એક 
તીડ પૂરરે્ુરં હોય અનરે દરરેકમારં ત્ણ ફૂટ ઊંચો કકલ્ો હોય. િારંસની સળીઓનરે એકત્ 
બારંરી રાખનાર ગારંઠનરે અનરે કોમળ ્ી્ી ડારંખળીનરે જોતો હતો તરે િખતરે ્ા્યુરં 
કરે ચમતકાર સજ થે તરેિા વનદયોષ ્ોકોના હાથનો કસબ પુનજી્ધવિત થયો છરે. મેં તરેનારં 
િખાણ કયાું. તરે જોઈનરે ગ્ામજનોએ પરે્ુરં અિાજ કરતુરં પારંજરુરં  મનરે િરેચયુરં નકહ પણ 
ભરેટ આપયુરં. પકરણામરે આ તીડોનો આ િૈકદક સિર ચીની પ્રદરેશમારં હુરં  ઊંડરે ગયો તયારં 
સુરી અઠિાકડયારંઓ ્ ગી મારી સાથરે રહો. બાળપણમારં આના જ રેિો જ ગ્ામય અનરે 
યાદગાર પ્રસરંગ બ્યાનુરં યાદ છરે.

અમરે એક િહાણમારં સફર આગળ રપાિીએ છીએ. યારંગસરે નદીના ઉપરિા-
સરે જતી તરે નૌકામારં હજારો મુસાફરો હતા : ગ્ામજનો, કાય્ધકરો, માછીમારો અનરે 
શવકતશાળી ્ોકોનારં મોટારં જૂથો, નાનકકરંગનરે રસતરે આ નદીના પહોળા પટ પર 
કદિસો સુરી આગળ ગયા. તરેના પટ પર િહાણો  અનરે કાય્ધ-પ્રકલપો પર હજારો 
માણસો આિજા ઉપરારંત રોવજ રંદારં સિપનારંઓ અનરે ઉદ્ રેગોની ખરેડ કરી રહા હતા.

આ નદી ચીનનો મુખય જળમાગ્ધ હતી. યારંગસરેનો પટ ઘણો પહોળો અનરે શારંત 
હોય છરે. પણ કોઈક િાર એ એટ્ો સારંકડો થઈ જાય છરે કરે િહાણનરે તરેનારં ભયરંકર 
કોતરોમારંથી પસાર થિામારં મુશકરે્ી પડરે છરે. તરેની બરે બાજુની ઊંચી દીિા્ો ઊંચરે 
આકાશમારં મળતી દરેખાય. જયારં અિારનિાર કોઈ પૌરસતય કળાકારની પીંછીના 
્સરકાથી વચવત્ત એકાદ નાનકડુરં િાદળ અ્પઝ્પ જોિા મળરે અથિા તો ખડક 
પરના આરંકામારં એકાદ ઝૂરંપડી નજરરે  પડરે.

બહુ ઓછા ભૂવમપ્રદરેશોનરે અહીં છરે તરેિી રમણીયતા િરરે્ી હોય છરે. તરેની સાથરે 
કૉકરેસસના ભયરંકર વગકરઘાટ કરે અમારી મૅગરેવ્નની સામુરિરુનીના દુગ્ધમ પિ્ધતીય 
માગ્ધનરે સરખાિી શકાય.
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ચીનની મારી પ્રથમ મુ્ાકાત પછીનારં પારંચ િષ્ધ દરવમયાન ધયાનપાત્ ફરેરફાર 
થયરે્ો નજરરે  પડરે છરે. આ િખતરે દરેશની અરંદર ઊંડાણમારં હુરં  ફયયો તરેથી એ િરારરે  
સપષ્ટ સમજાય છરે.

આ છાપ શરૂઆતમારં સરંકદ્ર રહી છરે. મનરે શુરં જોિા મળ્ુરં, રસતાઓમારં અનરે 
્ોકોમારં શો ફરેરફાર દરેખાય છરે ? અરરે , િાદળી રરંગ મનરે દરેખાતો નથી. પારંચ િષ્ધ 
પહરે્ારં, િરસના આ જ અરસામારં ચીનના રસતા પર હુરં ફરરે્ો તો તયારં ટોળરેટોળારં 
ઊભરાતારં દરેખાતારં હતારં, માનિચરેતનાનો રબકાર સરંભળાતો હતો. પણ તરે િખતરે 
દરરેક જણનો સાિ્ધજવનક િાદળી પોશાક હતો. ટ્ી્ની એક જાત અથિા મજૂરો 
પહરેરરે  છરે તરે હ્કા ટ્ી્નો પોશાક નજરરે  પડતો. પુરુષ, સ્તી, બાળકો સૌ એ પહરેરતારં. 
િાદળી અનરે તરેની વિવિર છાયા રરાિતો સાદો પોશાક મનરે ગમતો. અસરંખય 
િાદળી આકારો માગ્ધ ઓળરંગતા જોિા એ અતયરંત સુરંદર દૃશય હતુરં.

આ બદ્ાયુરં છરે. શુરં બ્યુરં ?

કાપડ-ઉદ્ોગ આ પારંચ િષ્ધ દરવમયાન એટ્ો બરો વિકાસ પામયો છરે કરે 
્ાખખો ચીની મકહ્ાઓનરે વિવિર રરંગ, ફૂ્, પટ્ા, ટપકારં િગરેરરે  રરેશમી જાતોનારં 
િસ્તો પૂરારં પાડરે છરે, ચીની પુરુષો માટરે પણ અનરેક રરંગ અનરે સુરંદર પોતિાળારં િસ્તો 
પૂરારં પાડરે તરેિુરં કાપડ ઉતપન્ન કરરે  છરે.

હિરે દરરેક મહોલ્ો ચીનની ઉતિમ અવભરુવચનુરં નાજુક મરેઘરનુષ બ્યો છરે. 
કશુરંય કુરૂપ બનાિતારં તરેનરે આિડતુરં નથી. આ દરેશમારં તદ્ન કાચુરં ચરંદન પરાળના 
ફૂ્ જ રેિુરં ્ાગરે છરે.

યારંગસરેના પ્રિાહ પર વિહાર કરતારં મનરે વિચાર આવયો કરે જૂનારં ચીની વચત્ો 
કરેિારં તાદૃશ હોય છરે ! પિ્ધતીય માગ્ધ પાસરે, તયારં ઉપર, પૅગોડાની જ રેમ િળી ગયરે્ 
પાઇન િૃક્ષ જોઈનરે જૂનારં કલપનોતથ વચત્ો યાદ આિરે છરે. આ મહાન નદીની ઉપર 
મોટી ઊંચાઈ સુરી જતા આ પિ્ધતીય માગયોના કરતારં િરુ અિાસતવિક, અદભુત 
અનરે અ્ૌકકક રસતા ભા્યરે જ જોિા મળશરે, જ રેમારંથી આ અદભુત પ્રજાના નિા 
રોપરે્ા શાકભાજીના પારંચ-છ મીટર ઊંચા છોડ અનરે પારંચ માળનુરં વચ્તનમનન નરે 
ધયાન માટરે છત રરાિતુરં નાનુરં મરંકદર, જ રેિારં યુગજૂનારં ્ક્ષણો પ્રગટ થાય છરે. ઊંચી 
વનસતૃણ ભરેખડ ઉપર જતારં પ્રાચીન દરંતકથામારં આિતારં ્શકરી જાકીટ કરે રૂમ્ર-
વચત પૂળા જોિા મળરે. મૂળ તો તરે નયાું િાદળ હોય છરે. અનરે પૃથિી પરના પ્રાચીન 
પ્રાજ્ પુરુષોએ પ્રસરંગોપાતિ દોરરે્ારં ઊડતારં પક્ષીઓનારં વચત્ો હોય છરે. પ્રકૃવતની આ 
અ્ૌકકક સૃવષ્ટમારંથી એક રીરગરંભીર કાવય પ્રગટરે છરે, જ રે પક્ષીના ઉડાન જ રેટ્ી 
સાદી નરે સરંવક્ષપ્ત અથિા ખડકની બરે દીિા્ોની િચચરે િહરેતા પાણીની ઉપર દરેખાતી 
િીજરરેખા જ રેિી ચમક રરાિરે છરે.
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અહીં માણસોનરે ખડક ઉપર નાની હકરયાળી જમીનના ચતુષકોણ પર કામ 
કરતા જોિા તરે આ ભૂવમપ્રદરેશ વિશરે અસારારણ િસતુ છરે. ઉપર જતારં ઊભી 
દીિા્ોની ટોચ ઉપર જયારં-જયારં ખરેડી શકાય તરેિી જમીન જોિા મળરે તયારં તયારં 
એકાદ ચીનિાસી કામ કરતો જોિા મળરે. ચીનની ભૂવમમાતા વિશાળ અનરે સખત 
છરે. તરેણરે માણસનરે એિો વશસતબદ્ધ કરેળવયો છરે કરે તરે કાય્ધનુરં અથાક સૂક્મ અનરે જડ 
સારન બની રહરે છરે. વિશાળ ભૂવમવિસતાર, અસારારણ માનિશ્મ અનરે ક્મશ: 
અ્યાયનુરં વનષકાસન આ સુરંદર, વિસતૃત અનરે રીરગરંભીર ચીની પ્રદરેશનો વિકાસ 
સારી આપરે છરે.

યારંગસરે નદી ઉપરની અમારી આ સફર દરવમયાન જોજ ્ધ એમડો ચીકડયો અનરે 
વખન્ન દરેખાતો હતો. િહાણ ઉપરના જીિનની ઘણી બાબતો તરેનરે અનરે તરેની પતની 
ઝીવ્યાનરે ગુસસરે કરતી હતી, જોકરે ઝીવ્યાનો સિભાિ ઠરંડો હતો. અવનિમારંથી 
દાઝયા િગર બહાર નીકળી શકરે એિો તરેનો સિભાિ હતો.

અમનરે ગુસસરે કરતી બાબતોમારં એક હકીકત એ હતી કરે અમારી ઇચછા વિરુદ્ધ 
અમનરે સ્મા્ય મહાનુભાિ તરીકરે ગણિામારં આિતારં હતારં. અમારી ખાસ કૅવબનો 
હતી અનરે અરંગત ભોજનખરંડ હતો. બોટ ઉપર સેંકડો ચીનિાસીઓ બરરે જ ભીડમારં 
ભીંસાયરે્ા હતા, તરેની િચચરે અમનરે આ સગિડો કઠતી હતી. બ્ાવઝ્નો નિ્કથા-
કાર મારી સામરે િક્ દૃવષ્ટએ જોઈનરે કટાક્ષિચનો કાઢતો હતો.

ખરી િાત એ હતી કરે સતાવ્નયુગ વિશરેનારં ખુલ્ારં થતારં રહસયો જોજ ્ધ 
એમડોમારં ઊંડરે ઊતરી ગયારં હતારં. અમરે જૂના વમત્ો છીએ. દરેશિટાનારં િરસો સાથરે 
ભોગવયારં છરે. સામા્ય પ્રતીવત અનરે આશાથી બરંનરે જોડાયરે્ા હતા, પણ મનરે ્ાગરે 
છરે કરે હુરં  એમના કરતારં ઓછો સરંકુવચત – સરંપ્રદાયિાદી – છુરં. મારા સિભાિ અનરે 
વચ્ીિાસી તરીકરેની મારી ખાવસયતનરે કારણરે બીજાનરે સમજિાનુરં િ્ણ મારામારં 
વિશરેષ બરંરાયરે્ુરં હતુરં. બીજી તરફ જોજ ્ધ હરંમરેશારં હઠી્ો રહરે્ો. તરેનો ગુરુ ્ૂઈ 
કા્યોસ પ્રરેવસટસ પરંદર િષ્ધ જ ર્ે મારં રહો હતો. આ બાબતો એિી છરે જ રે જ્દી 
ભુ્ાય નકહ. તરે માણસનરે કઠોર બનાિરે છરે નરે જોજ ્ધની સારંપ્રદાવયકતાનરે અપનાવયા 
િગર મેં મારા પૂરતી ્યાયય સમજી ્ીરી હતી.

િીસમી કૉંગ્રેસનો હરેિા્ ભરતીનુરં મોજુ રં બની ગયો હતો. તરેનાથી અમરે ક્ા-
વ્તકારીઓ નિારં તારણો કાઢીનરે નિી નીવત અપનાિતા થયા હતા. અમારામારંના 
ઘણાનરે પરે્ા દુ:ખદ રહસયસફોટ પછી નિો જ્મ પામયારં હોઈએ એિુરં ્ાગતુરં હતુરં. 
અરંરકાર અનરે આતરંક સાફ થયા પછી, સતયની દૃઢ પકડ સાથરે સફર ચા્ુ રાખિા 
અમરે પુનજ ્્ધ મ પામયા હતા.

બીજી તરફ જૉજ થે યારંગસરેની રવળયામણી ટરેકરીઓની િચચરે ચા્ી રહરે્ નૌકા 
પર જીિનનુરં નિુરં સોપાન શરૂ કયુું હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં. તરે િખતથી તરે શારંત થઈ 
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ગયો હતો. મનોિ્ણ અનરે વસદ્ધા્ત પરતિરે તરે વમતિાદી બ્યો. તરેનરે ક્ાવ્ત પ્રતયરે 
શ્દ્ધા ઊઠી ગઈ હતી એમ હુરં માનતો નથી. પણ એ પોતાના સજ ્ધનકાય્ધ તરફ િરુ 
ઢળ્ો, તરે કદિસ સુરી તરેના પર ્ાગરે્ી સીરી રાજકીય છાપ ભૂરંસી નાખી. જાણરે 
કરે તરેનામારં રહરે્ વિ્ાસિૃવતિ ખુલ્ામારં આિી અનરે તરેણરે વિ્ાસ અનરે વિષયાનરંદથી 
છ્કાતી ‘ગરેવબ્યરે્ા, ક્ોિ ઍ્ડ વસન્નામોન’ જ રેિી શ્રેષ્ નિ્થી શરૂ કરીનરે 
ઉતિમ રચનાઓના વનરૂપણ પાછળ મરંડી પડ્ો.

કવિ આઈ વચયારંગ અમારા પ્રવતવનવરમરંડળનો નરેતા હતો. રોજ રાત્રે જોજ ્ધ 
એમડો, ઝીવ્યા, મવતલદરે, આઈ વચયારંગ અનરે હુરં  ખાનગી ભોજનખરંડમારં સાથરે 
ભોજન ્રેતારં. ટરેબ્ પર સોનરેરી રરંગનારં ્ી્ારં શાકભાજી, મીઠી અનરે ખારી માછ્ી, 
ડક અનરે વચકન અનોખી રીતરે રારંરીનરે તૈયાર કરરે્ી એ સિાકદષ્ટ િાનગીઓ 
સજાિરે્ી હતી. કરેટ્ાક કદિસ પછી, સિાકદષ્ટ હોિા છતારં, આ પરદરેશી િાનગીઓ 
ગળામારં ચોંટિા ્ાગી. છરેિટરે આ સિાકદષ્ટ િાનગીઓથી છૂટિાની તક અમરે શોરી 
કાઢી; પરરંતુ તરેનો રસતો મરડિાળો િારંકોચૂકો હતો. અમળાયરે્ િૃક્ષની ડાળીની જ રેમ 
અનરેક િળારંકોિાળો આ રસતો હતો.

આ અરસામારં મારો જ્મકદિસ આિતો હતો. મવતલદરે અનરે ઝીવ્યાએ 
રોજનો નીરસ ભોજનક્મ તોડીનરે મનરે પાશ્ચાતય પદ્ધવતના ભોજનનો ્ ાભ આપિાની 
યોજના કરરે્ી. એ સાદુરં ભોજન હતુરં. અમારી રીતરે રારંરરે્ુરં વચકન અનરે તરેની સાથરે 
વચ્ીની પદ્ધવતએ તૈયાર કરરે્ ટોમરેટો અનરે ડુરંગળીનુરં સ્ાડ. આ મકહ્ાઓએ આ 
‘સરપ્રાઇઝ’નરે ખાનગી રાખયુરં હતુરં. તરે છાનારંમાનારં અમારા સવ્મત્ આઇ ચીંગનરે 
મળ્ારં. તરેનરે િાત કરી. કવિ જરા અસિસથ થયા. કવમટી પરના બીજા સભયોનરે િાત 
કયા્ધ પછી પોતરે જિાબ આપશરે એમ કહુરં.

તરેમના વનણ્ધયથી અમનરે આશ્ચય્ધ થયુરં. આખો દરેશ સાદાઈના આરંદો્નમારં 
ડબૂરે્ો હતો. માઓતસરે તુરંગરે પોતાનો જ્મકદિસ ઊજવયા િગર પસાર કયયો હતો. 
આ પકરવસથવતમારં મારો જ્મકદિસ શી રીતરે ઊજિાય ? ઝીવ્યા અનરે મવતલદરેએ 
જિાબ આપયો કરે એમના મનમારં તદ્ન જુદી જ િાત હતી. ટરેબ્ પરની વમષ્ટ 
િાનગીઓ – વચકન, ડક, માછ્ી જ રે ઘણરં-ખરુરં  અસપષ્ટ રહરેતારં – નરે બદ્રે એક 
સાદુરં વચકન, અમારી રીતરે ઓિનમારં રારંરરે્ુરં મૂકિુરં. ફરી આઇ વચરંગ અનરે સાદાઈ 
માટરેની કવમટીના અદૃશય સભયો મળ્ા અનરે છરેિટરે તારણ નીકળ્ુરં કરે પછીનરે કદિસરે 
આપણરે સફર કરીશુરં તરે િહાણ પર ઓિન કયારંથી હશરે, ઝીવ્યા અનરે મવતલદરેએ 
આ બાબત રસોઇયાનરે કહી રાખયુરં હતુરં. તરેમણરે આઇ વચરંગનરે કહુરં કરે તરે ભૂ્ હતી. 
સરસ ઓિન િહાણ પર વચકનનરે માટરે રાહ જોઈ રહી હતી. આઇ વચરંગરે ત્ારંસી 
નજરરે  જોઈનરે યારં્સરેના જ્પ્રિાહ પર દૃવષ્ટ વસથર કરી.

આ વિિાદના સોનરેરી સુફળ રૂપરે અમરે ટરેબ્ પર શરેકરે્ુરં વચકન ખારુરં. બરે ટમરેટારં 
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અનરે કારંદાનારં પતીકારં નાનકડી કડશનરે શોભાિી રહારં હતારં. તરેની પાછળ રોજની જ રેમ 
ચાઇનીઝ ભોજનની રસાદાર િાનગીઓ ગોઠિરે્ુરં સુશોવભત ટરેબ્ પાથરરે્ુરં હતુરં.

1928મારં હુરં  હૉંગકૉંગ અનરે શારંગહાઈમારં થઈનરે પસાર થયો હતો. એ િખતનુરં 
ચીન ્ોખરંડી શાસન નીચરે રહરે્ુરં સરંસથાન હતુરં, જ રે જુગારીઓ, અફીણીઓ, િરેશયા-
ગૃહો, વનશાચરો, રવશયન િારારંગનાઓ અનરે જમીન નરે જળ પરના ચારંવચયાઓનુરં 
સિગ્ધ હતુરં. તરે મહાનગરોમારં મોટી બૅંકોની સામરે આઠરેક યુદ્ધનૌકાઓની ઉપવસથવત 
મુદાુંની િાસ છોડિા ્ાગરે્ી. દુવનયાનારં ભય અનરે અરવક્ષતતા, આવથ્ધક બળજબરી 
અનરે મૃતયુની િરેદનાનરે પ્રગટ કરી રહારં હતારં. દુષ્ટ કો્સ્ોની મરંજૂરીથી ઘણા દરેશોના 
ધિજ ચીન અનરે મ્ાયાના ચારંવચયાઓનારં ખાનગી ્ૂટરેરુ જહાજો પર ફરફરતા 
હતા. આરંતરરાષ્ટ ્રીય િરેપારી કરંપનીઓ ગુરંડાઓનરે પૈસા આપતી હતી. મારા પર 
હુમ્ો કરીનરે મારારં કપડારં અનરે પૈસા છીનિી ્ઈનરે મનરે ચીની શહરેરના રસતા પર 
ફેંકી દીરાનો ઉલ્રેખ મેં આ સમરણપોથીમારં અ્યત્ કરરે્ો છરે.

ક્ાવ્ત પામરે્ ચીનમારં આવયો તયારરે  આ બરારં સમરણો તાજારં થયારં. નિો જ 
દરેશ હતો. તરેની નૈવતક સિચછતાથી હુરં  પ્રભાવિત થયો. તરેમારંની ઊણપો, નાની ગરેર-
સમજો અનરે ્ઘુસરંઘષયો – જ રેમારંનારં ઘણારં હુરં  અહીં િણ્ધિી રહો છુરં – તરે માત્ ગૌણ 
વિગતો છરે. મારા મન પર મુખય છાપ એ છરે કરે દુવનયામારં પ્રાચીન સરંસકૃવત રરાિતા 
વિશાળ પ્રદરેશમારં મૂ્ગત પકરિત્ધન જોિા મળ્ુરં. બરરે જ અગવણત અખતરા ચા્ી 
રહા હતા. ખરેતીમારંથી જાગીરી પ્રથા ્ ુપ્ત થિાની અણી પર હતી. નૈવતક િાતાિરણ 
ચક્િાત ફૂરંકાઈ ગયા પછી હોય તરેિુરં ચોખખુરં હતુરં.

ચીની ક્ાવ્તની પ્રકક્યાથી હુરં  વિમુખ થયો તરેનુરં કારણ માઓ તસરે તુરંગ નકહ પણ 
માઓ તસરે તુરંગિાદ છરે. એટ્રે કરે મારરે  મતરે માઓ સતાવ્નિાદ, સમાજિાદી દરેિતા 
સમક્ષ એક વસદ્ધા્તનુરં પુન:કથન. માઓ તસરે તુરંગ એક મહાન રાજદ્ારી સરંગઠકનુરં, 
્ોકોના મહાન મુવકતદાતાનુરં વયવકતતિ છરે એની કોણ ના પાડી શકરે ? તરેની અપ્ર-
વતમ આભાથી, તરેની કાવયમય અનરે વિષાદમય પ્રાચીન સપશ્ધ રરાિતી સાદગીથી, 
પ્રભાવિત થયા વિના શી રીતરે રહી શકુરં ?

તરેમ છતારં મારી સફર દરવમયાન મેં ખરેતરમારંથી પાછા ફરતા સેંકડો ખરેડતૂોનરે, 
ઓજારો આઘારં મૂકતારં પહરે્ારં, દરેિતિ પામરે્ા યુનાનના આ નમ્ ગરેરી્ા સૈવનકની 
છબીનરે સાષ્ટારંગ દરંડિત્ પ્રણામ કરતા જોયા છરે. મેં સેંકડો માણસોનરે વપરંગ-પોંગમારં 
જીતિા, એપરેવ્ડસાઇટીસમારંથી સાજા થિા અનરે અનરેક રાજદ્ારી સમસયાઓના 
ઉકરે્ માટરે તરેમની નાનકડી ્ા્ કકતાબ દશા્ધિતા જોયા છરે, આ પ્રશવસત દરરોજ 
દરરેક મુખમારંથી, દરરેક અખબાર અનરે સામવયક પત્મારં, દરરેક પુસતક અનરે નોંર-
િહીમારં, દરરેક પરંચારંગમારં અનરે દરરેક વથયરેટરમારં, દરરેક વશલપમારં અનરે દરરેક વચત્મારં 
પ્રગટ થાય છરે.
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સતાવ્નની િાત કરુરં  તો, મારા પૂરતી વયવકતગત અરંજવ્ મેં તરેનરે અપ્ધણ કરી 
હતી; પરરંતુ એ કદિસોમારં સતાવ્ન અમારરે  મન કહટ્રના સૈ્યનરે કચડી નાખનાર 
વિજ રેતા, માનિજાતનો તારણહાર હતો. તરેના ચાકરત્રયનુરં પતન ગૂઢ પ્રકક્યા હતી. 
અમારા જ રેિા ઘણાનરે માટરે એ કૂટ સમસયા હતી.

અનરે હિરે, આ સપાટ પ્રદરેશમારં, નૂતન ચીનના આકાશસકહત વિશાળ વિસતા-
રમારં, મારી નજર સમક્ષ, એક માણસ દરંતકથા બની રહો હતો. જ રેની અરંદર તરે 
ક્ાવ્તકારી ચરેતનાનો અવરષ્ાતા બ્યો હતો, જ રેમારં સાિ્ધજવનક માવ્કીની દુવનયાનરે 
એક માણસનરે હિા્રે કરિાની હતી. તરે કડિી ગોળી હુરં  બીજી િાર ગળી શકયો નકહ.

ચુરંગકકરંગમારં વમત્ો મનરે શહરેરનો પ્રવસદ્ધ પુ્ જોિા ્ઈ ગયા. વજ રંદગીભર 
પુ્ોનરે હુરં  ચાહતો રહો છુરં. રરે્રોડ પર કામ કરતા મારા વપતાએ મારામારં પુ્ો 
માટરે અહોભાિ ઉતપન્ન કયયો હતો. વપતા તરેનરે પુ્ કહરેતા નકહ. એમ કહરેિાથી 
તરેની પવિત્તા ખરંકડત થાય. તરેઓ પુ્નરે કળાકૃવત કહરેતા. એ વબરુદ તરેઓ વચત્નરે, 
વશલપકૃવતનરે કરે અ્બતિ કાવયકૃવતનરે આપિા તૈયાર ન હતા. માત્ પુ્નરે જ તરેઓ 
ક્ાકૃવત કહરેતા. મારા વપતા ઘણી િાર મનરે દવક્ષણ વચ્ીમારં મરેલ્રેકોિાઇડકટ જોિા 
્ઈ જતા. તરે કદિસ સુરી હુરં  એમ માનતો હતો કરે દવક્ષણ પિ્ધતમાળાની િચચરે 
આિરે્ી હકરયાળી ઉપરના, કો્ીપુ્ીના િાયુથી િાગતી તરંગ તારિાળા ્ોખરંડની 
િાયોવ્નની માફક, તરે ઊંચો, પાતળો, પવિત્ પુ્ દુવનયાનો સૌથી સુરંદર પુ્ છરે. 
પણ યારં્સરે ઉપરનો પુ્ જુદી જ ચીજ છરે ! તરે સોવિયરેત ઇજનરેરોની મદદથી 
ચીનના ઇજનરેરોએ તૈયાર કરરે્ો અતયરંત ભવય ઇજનરેરીનો નમૂનો છરે. િળી તરે 
યુગિતડી સરંઘષ્ધનો અરંત દશા્ધિરે છરે. સદીઓ સુરી ચુરંગકકરંગ શહરેર નદીના પ્રિાહથી 
વિભાવજત હતુરં. તરેનરે કારણરે અ્ગ પડી ગયરે્ શહરેરનો વિકાસ રીમો અનરે સમયની 
પાછળ રહી ગયો હતો.

મનરે પુ્ બતાિિા આિરે્ વમત્ોનો ઉતસાહ એટ્ો બરો છરે કરે તરેની સાથરે 
મારા પગ ચા્ી શકતા નથી. તરેઓ મનરે ઉપર ટાિર સુરી ચડિા અનરે નીચરે તવળયા 
સુરી ઊતરીનરે હજારો િષ્ધથી િહી રહરે્ા પાણીના પ્રિાહનરે જોિા પ્રરેરરે  છરે. આજ રે 
તરેના પર અમુક કકમી. ્ારંબુરં ્ોખરંડનુરં ચોકઠુરં બરેસાડર્ે ુરં છરે. તરેના પાટા પર રરે્ગાડી 
દોડશરે, તરેની નજીક આ બાઇવસક્નો રસતો છરે અનરે આ મોટો આિનજાિનનો 
કમાનાકાર માગ્ધ પગરે ચા્નારા માટરે છરે. આ ભવય સુરંદર રચના મનરે મુ્ર કરરે  છરે.

સારંજ રે આઇ વચરંગ અમનરે ભોજન માટરે એક જૂની રરેસટોરારંમારં ્ઈ ગયા. એ 
પરરંપરાગત પાકશાસ્તનુરં જૂનામારં જૂનુરં કરે્રિ હતુરં. ઢગ્ો ચરેરી બ્ૉસમ, વિવિરરરંગી 
િારંસનુરં સ્ાડ, સો િષ્ધ જૂનારં ઈંડારં, નાની શાક્ધ માછ્ીના હોઠ. ચીની ભોજનનુરં, 
તરેની સરંકુ્તા, રમણીય વિવિરતા, તરેની અપાર શોર્વક્ષતા અનરે તરેનો ઉતકૃષ્ટ 
વશષ્ટાચાર – આ બરારંનુરં શબદોમારં િણ્ધન કરી શકાય તરેમ નથી. ઉતિમ ભોજનનારં 
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ત્ણ મુખય ્ક્ષણો : સુસિાદ, સુગરંર અનરે રરંગ. ભોજનમારં આ ત્ણ તતિોનુરં અક્ષ-
રશ: પા્ન થિુરં જોઈએ. પહરે્ારં તો તરેનો ઉતિમ સિાદ હોિો જોઈએ; બીજુ રં મોંમારં 
પાણી ્ાિરે તરેિી મીઠી સુિાસ હોિી જોઈએ અનરે રરંગ મોહક અનરે સુમરેળદશ્ધક 
હોિો જોઈએ. આઇ-વચરંગરે કહરે્ુરં કરે જ રે રરે સટોરારંમારં અમરે જમિાનારં હતારં તરેમારં બીજુ રં 
એક સુ્ક્ષણ પ્રિત્ધતુરં હતુરં તરે ધિવન-અિાજ. અનરેક વમષ્ટ િાનગીઓથી ઘરેરાયરે્ી 
મોટી વચનાઈમાટીની કડશમારં છરેલ્ી ઘડીએ એક નિી િાનગી ઉમરેરાઈ. ઝીંગાના 
પૂરંછડા પરથી ્ા્ચોળ ગરમ તિી પર પડતા ્ઘુ જ્વબરંદુ પડતારં બરંસરીનાદ 
જ રેિો અિાજ થતો. તરે વનયવમત અરંતરરે  થતો હોિાથી સરંગીતનો અનુભિ થતો. 
બરેવજ રંગમારં ્રેખક સવમવતના અધયક્ષ વતરંગવ્રંગરે જોજ ્ધ એમડોનુરં અનરે મારુરં  સિાગત 
કયુું. અમારા જૂના કવિવમત્ વસયાઓ એમી અનરે તરેમની જમ્ધન ફોટોગ્ાફર પતની 
પણ હતારં. બરુરં જ આનરંદમય હતુરં. છરેલ્ી સમ્ાજ્ીના મનોરરંજન માટરે બારંરિામારં 
આિરે્ મોટા કૃવત્મ સરોિરમારં કમળનારં ફૂ્ની િચચરે અમરે નૌકાવિહાર કયયો. અમરે 
કારખાનારં, પ્રકાશનગૃહો, મયુવઝયમ અનરે પૅગોડાની મુ્ાકાત ્ીરી. અમરે દુવન-
યાભરમારં અનોખી ગણાય (જ રેની અરંદર એક જ ટરેબ્ હોય તરેિી અનોખી) તરેિી 
રરેસતોરારંમારં અમરે ભોજન ્ીરરે્ુરં. તરેનુરં સરંચા્ન રાજાના િરંશજો કરતા હતા. અમરે 
દવક્ષણ અમરેકરકાનારં બરે દરંપતીઓએ અમારા દરેશમારં હોઈએ તરે રીતરે ચીની ્રેખકોની 
િચચરે છૂટથી ખાણીપીણીનો આનરંદ માણયો હતો.

હુરં  મારા જુિાન દુભાવષયા ્ ીનરે દૈવનક પત્મારંની ચીની િણ્ધમારં ્ખરે્ી અભરેદ્ 
કટાર બતાિીનરે કહરેતો : ‘મારરે  માટરે આનુરં ભાષારંતર કરો.’

પોતરે નિી શીખરે્ી સપૅવનશ ભાષામારં શરૂઆત કરરે . પછી તરે ખરેતી વિશરેના 
તરંત્ી્રેખ, માઓતસરે તુરંગના તરણના આરંકડા અનરે માઓ માક્ધવસસટની ક્ષમાપના 
િારંચી સરંભળાિરે, ્શકરી સમાચાર તો એ િારંચિા શરૂ કરરે  એની સાથરે જ મનરે 
કરંટાળો આિતો.

‘ઊભા રહો.’ હુરં  કહરેતો, ‘એના કરતારં તમરે બહરેતર છરે કરે આ કટાર િારંચી 
સરંભળાિો.’

એ રીતરે એક કદિસ દુખતા વિષય ઉપર મારી આરંગળી પડી ગઈ અનરે 
વજ રંદગીનુરં મોટામારં મોટુરં આશ્ચય્ધ અનુભિિા મળ્ુરં. દરરોજ જોિા મળતા વમત્ોનરે 
રાજકીય મુકદ્મામારં આરોપીના પારંજરામારં ઊભરે્ા તરેનો ઉલ્રેખ જોયો ! એ ્ોકો 
હજી અમારી ‘સિાગતસવમવત’ના અરંગરૂપ હતા. છરેલ્ા કરેટ્ાક િખતથી મુકદ્મો 
ચા્ુ હતો; છતારં એ ્ોકોએ તરેનરે અરંગરે થતી તપાસ વિશરે એક શબદ પણ કહો 
નહોતો. તરેમ તરેમનુરં ભવિષય સૂતરના તારંતણરે ્ટકી રહુરં છરે એમ પણ જણાવયુરં નકહ.

હિરે સમય બદ્ાયો હતો. બરારં જ ફૂ્ો કરમાઈ ગયારં. જયારરે  આ ફૂ્ 
ખી્રે્ારં હતારં તયારરે  માઓતસરે તુરંગના આદરેશથી નરેતાઓ અનરે અવરકારીઓએ 
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કરરે્ ભ્રષ્ટાચાર અનરે અ્યાયોનરે િખોડી કાઢતી પવત્કાઓ કારખાનારં, કાય્ધવશ-
વબરો, યુવનિવસ્ધટીઓ, ઑકફસો, ખરેતરો અનરે ઝૂરંપડારંમારં દરેખાતી હતી. જ રેમ સિ્ધસ-
તિારીશના આદરેશથી માખીઓ અનરે ચક્ીઓ સામરેની ્ડાઈ, તરેમના વિનાશથી 
અણરાયાું પકરણામો આિશરે એિુરં જાહરેર થયુરં તયારરે , અટકાિી દરેિામારં આિી હતી. 
તરે જ રીતરે પુષપમવણના ખી્િાનો સમય પણ એકાએક બરંર થઈ ગયો. ઉપરથી 
નિો જ આદરેશ આવયો : જમણરેરીઓનરે શોરીનરે મારો. તરત જ દરરેક સરંસથામારં, 
દરરેક હોદ્ામારં, દરરેક ઘરમારં, ચીનિાસીઓએ કબૂ્ાતનામારં પોતાના અનરે પોતાના 
પડોશીઓ પાસરેથી બળજબરીથી ઉઘરાિી ્ીરારં.

મારા વમત્ નિ્કથાકાર કટરંગ વ્રંગનરે માથરે ચારંગકાઈ શરેકના એક મકહ્ા 
સૈવનકના પ્રરેમમારં પડ્ાનો આરોપ હતો. એ સાચુરં હતુરં. પણ એ ઘટના ક્ારંવતના 
આરંદો્ન પહરે્ારં બનરે્ી. ક્ારંવતનરે ખાતર તરે મકહ્ાએ પોતાના પ્રરેમીનરે તજી દીરરે્ો 
અનરે યરેનાનથી બાળકનરે તરેડીનરે એ શૌય્ધભયાું િરસોમારં ્ારંબી કૂચ કરરે્ી. પણ 
તરેનાથી એનરે ફાયદો થયો નકહ. તરેનરે રાઇટસ્ધ યુવનયનના પ્રમુખ તરીકરેના હોદ્ા 
ઉપરથી બરતરફ કરી અનરે જ રે રાઇટસ્ધ યુવનયનની પોતરે િરસો સુરી અધયક્ષા હતી 
તરે રાઇટસ્ધ યુવનયનની રરેસટોરારંમારં િરેઇટ્રરેસ તરીકરે વનયુકત થઈ. તરેમ છતારં િરેઇટ્રરેસ 
તરીકરે તરેણરે માન અનરે ગૌરિ સાથરે કામ કરરે્ુરં. પછી તરત જ દૂર આિરે્ા ખરેડતૂોના 
પરગણાના રસોડામારં તરેની બદ્ી કરિામારં આિરે્ી. ચીની સાકહતયની તરે અગ્ણી 
સજ ્ધક અનરે સામયિાદી ્રેવખકા વિશરે છરેલ્ા સમાચાર આ હતા.

સીઓ એમીનુરં શુરં થયુરં તરે હુરં  જાણતો નથી. કવિ આઇ ચીંગ જ રે મારી સાથરે બરરે 
જ ફરરે્ા, તરેમનુરં ભવિષય બહુ જ દુ:ખકારક બ્યુરં. પહરે્ારં એમનરે ગોબીના રણમારં 
મોક્ી દરેિામારં આિરે્ા, પછી પોતાનુરં નામ ્રેખક તરીકરે ન ્ખરે તરે શરતરે એમનરે 
્ખિાની છૂટ અપાયરે્ી. ચીનમારં અનરે ચીનની બહાર એમનુરં નામ બહુ જ જાણીતુરં 
હતુરં એટ્રે તરેમનરે સાકહવતયક આપઘાતની સજા કરિામારં આિી.

જોજ ્ધ એમડો બ્ાવઝ્ ગયા. હુરં  થોડા સમય પછી કડિરે મોંએ રજા ્ ઈશ. મારુરં  
મોં હજુ કડિુરં જ છરે.

સુખુમીના િાનરો

હુરં  સોવિયરેત યુવનયનમારં પાછો આવયો છુરં. દવક્ષણમારં સફર કરિા માટરે મનરે 
વનમરંત્રયો છરે. હુરં  વિમાનમારંથી બહાર આિુરં તરે પહરે્ારં અનરેક વિશાળ પ્રદરેશો ઓળરં્યા 
છરે. મોટા ઘાસપ્રદરેશો, કારખાનારં, રોરી રસતા, મોટારં સોવિયરેત શહરેરો અનરે નાનારં 
નગરો પાછળ મૂકયારં છરે. સદાહકરત િૃક્ષો અનરે જ રંગ્ી પ્રાણીઓની િસતીિાળી 
પ્રભાિક કૉકરેસસ પિ્ધતમાળા સુરી આવયો છુરં. તળરેટીમારં કાળા સમુરિરે અમારા 
સિાગત માટરે િાદળી િરેશ રારણ કયયો છરે. નારરંગીનારં િૃક્ષોનો ઘરેરો મઘમઘાટ ચારરે  
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બાજુ ફરે્ાઈ રહો છરે.

સોવિયરેત રાજયના એક નાનકડા ગણતરંત્ અબખાવઝયાની રાજરાની 
સુખુમીમારં અમરે છીએ. આ દરંતકથાનુરં કોલચીસ છરે. ઈસુ વરિસતની છ શતાબદી 
પહરે્ારં જ રેસન ડાયોસકોરીના જ રે ગ્ીક પ્રદરેશનરે ્ૂરંટિા આિરે્ો તરે ગોલડન ફ્ીસની 
ભૂવમ હતી. પછી મયુવઝયમમારં કાળા સમુરિમારંથી તાજી જ ખોદીનરે શોરી કાઢર્ે  
આરસની કરંડારરે્ી મૂવત્ધ હુરં  જોિાનો હતો. આ સાગરકકનારા પર હરે્વનક દરેિતાઓ 
રહસયમય વિવરવિરાનો કરી રહા હતા. આજ રે રહસયમય િસતુનરે સથાનરે સોવિયરેત 
પ્રજાની શ્મપ્રરાન સાદગીભરી વજ રંદગી હતી. ્રેવનનગ્ાડમારં જોિા મળરે છરે તરે જ 
આ ્ોકો નથી. સૂય્ધપ્રકાશ, ઘઉં અનરે મોટા રિાક્ષના િરે્ાની આ ભૂવમનો જુદો જ 
ભૂમધય ્ય દશા્ધિતો જુદો જ અિાજ સરંભળાય છરે. આ માણસોની ચા્ જુદી 
જ છરે. અહીંની સ્તીઓની ચા્િાની રીત આરંખો અનરે હાથ ઇટાવ્યન કરે ગ્ીક 
સ્તીઓનારં જ રેિારં છરે.

થોડા કદિસ નિન્િરેશ સીમોનોિના મકાનમારં રહીનરે હુરં  કાળા સમુરિનારં ઊનારં 
પાણી પર તરતો ફરુરં  છુરં. સીમોનોિ તરેમના બગીચાનારં સુરંદર ઝાડ મનરે બતાિરે છરે. હુરં  
એ બરારંનરે ઓળખુરં છુરં. તરે જ રે ઝાડનુરં નામ દરે તરેનરે હુરં  દરેશભકત ખરેડતૂની જ રેમ કહરેતો 
જાઉં : ‘આ અમારરે  તયારં વચ્ીમારં છરે. આ જાત પણ વચ્ીમારં છરે અનરે પરે્ુરં પણ...’

સીમોનોિ આ સારંભળીનરે ટીખળ કરરે  છરે તયારરે  હુરં  તરેમનરે કહુરં છુરં : ‘મનરે ખરરેખર 
અફસોસ છરે કરે સાવ્તયાગોના મારા ઘરેર જ રે વિશાળ રિાક્ષિરે્ા છરે તરેનરે કરે વચ્ીની 
પાનખરનો સોનરેરી ઓપ પામરે્ા પૉપ્રનરે તમરે કદાચ કદી જોિા નકહ પામો. તરેના 
જ રેિુરં સુિણ્ધ કયારંય નકહ મળરે.’ ‘તમરે િસરંતઋતુમારં વચ્ીનારં ચરેરીનરે ખી્તારં જોયારં હોય 
કરે બોલડો િૃક્ષની સુગરંર માણી હોય ! મરે્ીવપલ્ા રોડ પર ખરેડતૂો અનાજનારં ડૂરંડારંનરે 
છાપરા પર ગોઠિરે છરે તરે જોયારં હોય ! આઇ્ા નરેગરાનારં શુદ્ધ શીતળ જળમારં પગ 
બોળ્ા હોય ! પણ મારા િહા્ા સીમોનોિ, રાષ્ટ ્રો અિરોર મૂકરે છરે, દુશમનાિટ બારંરરે 
છરે, શીત યુદ્ધમારં સામસામરે ગોળીબાર કરરે  છરે અનરે આપણરે માનિો એકબીજાથી છૂટા 
પડી કપાઈ જઈએ છીએ. અદભુત રૉકરેટમારં બરેસીનરે આપણરે આકાશમારં પહોંચીએ 
છીએ, પણ બરંરુભાિરે એકબીજાના હાથ એકબીજાનરે પહોંચાડી શકતા નથી.’

‘કદાચ પકરવસથવત બદ્ાશરે.’ સીમોનોિરે હસતારં હસતારં કહુરં અનરે કાળા 
સમુરિમારં ડબૂરે્ા દરેિો તરફ તરેમણરે એક સફરેદ પથથર ફેંકયો.

સુખુમીનુરં ગૌરિ િાનરોનો દશ્ધનીય સરંગ્હ છરે. ઉપ-ઉષણકકટબરંરીય આબોહ-
િાનો ્ાભ ્ઈનરે રી ઇવ્સટટ્ૂટ ઑફ એકસપરેકરમરે્ટ્ મરેકડવસનરે અહીં બરી જ 
જાતના િાનરોનરે ઉછરેયા્ધ છરે. આપણરે અરંદર જઈનરે જોઈએ. મોટા પારંજરારંમારં ચરંચળ 
અનરે ઠરરે્, વિશાળ અનરે ્ઘુ કદના, બોડા અનરે િાળિાળા, વચરંતનશી્ મુખાકૃવત 
અનરે આરંખમારં ચમક રરાિતા િાનરો તમનરે જોિા મળરે. ઉદાસ તરેમ જુ્મી સિભા-
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િના િાનર પણ તયારં છરે.

સફરેદ અનરે ભૂરા રરંગના, વત્રરંગી પૂરંઠિાળા, જાડા અનરે ગરંભીર િાનરો તયારં 
છરે. કરેટ્ાક બહુપતની િાનર પણ છરે, જ રે પોતરે ભોજન કરી ્રે તરે પછી જ પતનીનરે 
જમિાની રજા આપરે છરે.

આ સરંસથામારં જિૈવિદ્ાનો અરંવતમ કક્ષાનો અભયાસ ચા્રે છરે. જ્ાનતરંતુ, 
િારસો, વચરાયુ અનરે વજ રંદગીનારં રહસયો અરંગરેની નાજુક શોરોમારં િાનરનો ઉપયોગ 
કરિામારં આિરે છરે.

બરે બચચારં સકહત બરેઠર્ે ી એક િારંદરીએ અમારુરં  ધયાન ખેંચયુરં. એક બચચુરં તરેણરે 
માનિીય મૃદુતાથી હાથમારં પકડર્ે ુરં છરે અનરે બીજુ રં તરેની પાછળ સતત ચાલયુરં આિરે 
છરે. સરંસથાના વનયામક અમનરે કહરે છરે કરે જ રે બચચાનરે તરે બહુ જ કાળજીથી સાચિરે 
છરે તરે તરેનુરં પોતાનુરં બચચુરં નથી પણ દતિક છરે. તરે િારંદરીએ બચચાનરે જ્મ આપયો એ 
જ અરસામારં બીજી એક િારંદરી બચચાનરે જ્મ આપીનરે મરણ પામરે્ી. એટ્રે આ 
િાનર માતાએ તરત નમાયા બચચાનરે દતિક ્ઈ ્ીરુરં. તરે ક્ષણથી પોતાના બચચાથી 
પણ અવરક માતૃપ્રરેમ તરે દતિક ્ીરરે્ બચચાનરે તરેણરે આપિા મારંડ્ો. વિજ્ાનીઓ 
માનતા હતા કરે તરેનામારં જાગરે્ ઉતકટ િાતસલયથી પોતાનારં ન હોય તરે બીજારં બચચારંનરે 
અપનાિિા માટરે પ્રરેરાશરે, પણ તરેણરે એક પછી એક બીજારં બરારંનરે નકારી કાઢારં હતારં. 
તરેનુરં મનોિ્ણ જીિનના વસદ્ધા્તનરે અનુસરતુરં હતુરં એટ્ુરં જ નકહ પણ માતાઓના 
કહતસરંબરંર વિશરેની સજગતાનરે અનુરૂપ હતુરં.

આમથીવન્યા

હિરે અમરે કઠણ શ્મ કરનાર અદભુત દરેશ તરફ ઊડી રહા છીએ. અમરે 
આમડીવનયામારં છીએ. દૂર દવક્ષણમારં માઉ્ટ આરારાતનારં કહમવશખરો આમડીવનયાના 
ઇવતહાસની ટોચ ઉપર છરે. બાઇબ્ અનુસાર, નોઆહનુરં િહાણ પૃથિીનરે પુનિા્ધવસત 
કરિા માટરે આ સથળરે ઊતરરે્ુરં. એ બહુ જ કકઠન કાય્ધ હતુરં. કરેમ કરે આમડીવનયા 
ખડકાળ અનરે જિાળામુખીનો પ્રદરેશ છરે. આમડીવનયનોએ આ જમીનનરે અન્ય સમ-
પ્ધણભાિથી ખરેડી હતી. પ્રાચીન જગતમારં તરેમની રાષ્ટ ્રીય સરંસકૃવત સિયોચચ સથાનરે 
પહોંચી હતી. સમાજિાદી શાસનરે આ ઉમદા શહીદપ્રરાન રાષ્ટ ્રનારં અસારારણ 
વિકાસ અનરે વખ્િટ વસદ્ધ કયાું હતારં. સદીઓ સુરી તુક્ધ હુમ્ાખોરોએ આમડી-
વનયનોની કત્ કરી હતી અથિા તરેમનરે ગુ્ામ બનાવયા હતા. ઉચચ પ્રદરેશમારંના 
પ્રતયરેક ખડક અનરે રમ્ધસથાનમારંની પ્રતયરેક ્ાદી આમડીવનયન રકતથી રરં વજત છરે. 
આ દરેશનુરં સામાવજક નિોતથાન ચમતકાર છરે; જ રે ્ોકો સોવિયરેત સામ્ાજયિાદની 
િાત વયરંગમારં કરરે  છરે, તરેમનરે તરે ખોટા ઠરેરિરે છરે. આમડીવનયામારં મેં વસપવનરંગ વમ્ોની 
મુ્ાકાત ્ીરરે્ી. તરેમારં પારંચ હજાર કામદારો કામ કરરે  છરે. તયારં નહરેરો અનરે જળવિ-
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દ્ુત ઉપરારંત બીજારં અનરેક શવકતશાળી ઉદ્ોગગૃહો છરે. સમગ્ શહરેર અનરે ગ્ામીણ 
પ્રદરેશમારં એક છરેડરેથી બીજ રે છરેડરે સુરી હુરં  ફરી િળ્ો છુરં. બરરે જ આમડીવનયનો, 
આમડીવનયન સ્તીઓ અનરે પુરુષો જોિા મળ્ારં. એક જ રવશયન મળ્ો, હજારો 
કાળી ચામડીિાળા ્ોકોની કાળી આરંખોની િચચરે િાદળી આરંખોિાળો ઇજનરેર. ્રેક 
સરેિન પર તરે રવશયન હાઇડ્રોઇ્રેવકટ્રક પ્ા્ટ ચ્ાિતો હતો. સરોિરની સપાટીનુરં 
ક્ષરેત્ફળ ઘણરં મોટુરં છરે. તરેનારં પાણી એક જ નહરેર િાટરે બહાર નીકળરે છરે. કીમતી 
જળપ્રિાહ િરાળ થઈનરે ઊડી જાય છરે. ગરમીથી ભૂરંજાતુરં આમડીવનયા એનો ઉપયોગ 
કરી શકતુરં નથી. બાષપીભિનનરે રોકિા નદીનરે પહોળી કરિામારં આિી છરે. તરેનરે 
પકરણામરે સરોિરનુરં ્રેિ્ નીચુરં જિાની સાથરે નદીમારં પાણીની િૃવદ્ધ થશરે. તરેના ફળ 
રૂપરે આઠ જળવિદ્ુત સટરેશનો, નિા ઉદ્ોગો, જબરજસત ઍલયુવમવનયમ પ્રકલપો, 
સમગ્ દરેશ માટરે વિદ્ુતશવકત અનરે વસરંચાઈ તૈયાર થશરે. જ રેનારં ચોખખારં પાણીમારં 
આમડીવનયાનુરં અવિસમરણીય આકાશ પ્રવતવબરંવબત થતુરં હતુરં તરે સરોિરની ઉપર 
ગોઠિરે્ જળવિદ્ુત પ્રકલપની મારી મુ્ાકાત હુરં કદી ભૂ્ી શકીશ નકહ. પત્કારોએ 
મનરે આમડીવનયાનારં પ્રાચીન ચચ્ધ અનરે રમ્ધસથાનો વિશરે મારો અવભપ્રાય પૂછો તયારરે  
િાતનરે જરા વિસતારીનરે મેં કહરે્ુરં : ‘મનરે ગમતુરં શ્રેષ્ ચચ્ધ તરે સરોિરની પાસરે આિરે્ુરં 
મરંકદર, જળવિદ્ુત પ્રકલપ છરે.’

આમડીવનયામારં ઘણી િસતુઓ જોઈ. મેં જોયરે્ારં શહરેરોમારં એકરિાન એક 
અતયરંત સુરંદર શહરેર છરે. જિાળામુખીનારં પડથી બરંરાયરે્ આ શહરેર ગુ્ાબી રરંગના 
ગુ્ાબની રચના સાથરે સરંિાકદતા રરાિરે છરે; વબનાકનની ખગોળશાસ્તીય િરેરશાળા-
ની મુ્ાકાત કદી ભુ્ાશરે નકહ. તયારં મેં સૌપ્રથમ તારાઓનુરં ્ ખાણ જોયુરં. તારાઓનો 
કરંપતો પ્રકાશ વઝ્ાયો હતો. આકાશનો હૃદિીજા્રેખ હોય તરેમ, તારાઓના નાડીના 
રબકાર સૂક્મ યરંત્ પર આ્રેખાતા હતા. એ રરેખાકૃવતઓમારં મેં વનરીક્ષણ કયુું કરે 
પ્રતયરેક તારાની પોતાની ્રેખનશૈ્ી અ્ાયદી કરંપનયુકત, મુ્ર કરરે  તરેિી હોય છરે. 
પણ પૃથિી પરના કવિનરે માટરે તરે દુબયોર હોય છરે.

એકરિાનના પ્રાણીસરંગ્હા્યમારં હુરં  સીરો જ દવક્ષણ અમરેકરકાના મહાકાય 
ગીરના પારંજરા પાસરે ગયો; પરરંતુ મારા એ દરેશિાસીએ મનરે ઓળખયો નકહ. 
પારંજરાના એક ખૂણામારં તરે ઊભો હતો, માથરે ટા્, વનભ્રા્ધ્ત દૃવષ્ટ અનરે હમિતની-
ઓની જ રેમ િતન માટરે ઝૂરતુરં મહાપરંખી. મેં વિષાદપૂિ્ધક તરેની સામરે જોયુરં. કરેમ કરે હુરં  
સિદરેશ પાછો ફરિાનો હતો. એ કાયમનરે માટરે બરંરનમારં રહરેિાનો હતો.

દવક્ષણ અમરેકરકાના ડકુ્ર જ રેિા ટપીર પ્રાણી વિશરે જુદો જ અનુભિ થયો. 
એકરિાનનુરં પ્રાણીસરંગ્હા્ય એમરેઝોનના ટપીરનરે રાખનાર થોડારં સથાનોમારંનુરં એક 
છરે. ટપીર બળદના જ રેિો દરેહ, ્ારંબુરં નાક અનરે મણકા જ રેિી આરંખોિાળી મુખાકૃવત 
રરાિતુરં વિવશષ્ટ પ્રાણી છરે. મારરે  કબૂ્ કરિુરં જોઈએ કરે ટપીર મારા જ રેિા દરેખાય 
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છરે. તરે કશી ગુપ્ત િાત નથી.

એકરિાનનુરં ટપીર તળાિ નજીકના િાડામારં ઝોકરે ચડર્ે ુરં હતુરં. મનરે જોયો એટ્રે 
એની આરંખમારં ચમક આિી. અમરે કદાચ એક િાર બ્ાવઝ્મારં મળરે્ા. રક્ષકરે તરેનરે 
તરતુરં જોિાની ઇચછા છરે કરે કરેમ એમ પૂછુરં. જિાબમારં મેં કહુરં કરે ટપીરનરે તરતુરં 
જોિાના આનરંદ માટરે આખી દુવનયાની પ્રદવક્ષણા કરુરં . તરેમણરે તરેનરે જિા માટરે નાનો 
દરિાજો ખોલયો. ટપીરરે  મારી સામરે આનરંદથી જોયુરં અનરે દરંતકથાના જળઘોડાની 
જ રેમ, કરેશસમૃદ્ધ ટ્રાઇટનની માફક પાણીમારં ઝરંપ્ાવયુરં. પાણીમારંથી આખુરં શરીર 
બહાર કાઢીનરે પાણીમારં તરરંગોનુરં તોફાન રચતી ડબૂકી મારી. પાછો સપાટી ઉપર 
આવયો, આનરંદથી હણહણયો અનરે પછી અતયરંત ઝડપથી ઉતિમ કોટીના અરંગકસર-
તના ખરે્ કયા્ધ. ‘એનરે આટ્ો બરો આનરંદવિભોર કદી જોયો નથી.’ રક્ષકરે મનરે કહુરં.

્રેખક-સમાજ તરફથી મારા માનમારં બપોરનુરં ભોજન ગોઠવયુરં હતુરં. તરે પ્રસરંગરે 
આભાર માનતારં મેં એમરેઝોવનયન ટપીરના હરેરતભયા્ધ દાિ વિશરે અનરે મારા પ્રા-
ણીપ્રરેમ વિશરે ઉલ્રેખ કયયો હતો. પ્રાણીસરંગ્હા્યની મુ્ાકાતની એક પણ તક હુરં 
ચૂકતો નથી.

આના પ્રવતભાિરૂપ િકતવયમારં આમડીવનયન ્રેખકોના મરંડળના અધયક્ષરે આ 
પ્રમાણરે કહરે્ુરં : ‘નરેરુદાએ અમારા પ્રાણીસરંગ્હા્યની મુ્ાકાત ્રેિા જિાની શી 
જરૂર છરે ? ્રેખક-સમાજની તરેમની આ મુ્ાકાત બરી જાતનારં પ્રાણીઓનરે મળ્ા 
બરોબર થશરે. અહીં અમારરે  તયારં વસરંહ અનરે િાઘ છરે, વશયાળ અનરે સી્ માછ્ીઓ, 
ગરુડ અનરે સાપ તથા ઊંટ અનરે પોપટ છરે.’

શરાબ અનરે સંગ્ામ

પાછા િળતારં હુરં  મૉસકોમારં રોકાયો હતો. મારરે  માટરે આ શહરેર અનરેક સિપન-
વસવદ્ધઓનુરં સથાન હતુરં, મારા કરેટ્ાક વપ્રયમારં વપ્રય વમત્ોનો વનિાસ અહીં છરે. મૉસકો 
એટ્રે વમજબાની. હુરં  તયારં પહોંચુરં કરે તરત એક્ો રસતા પર ફરિા નીકળી પડુરં, 
મીઠો શ્વાસ ્ રેતો, વસસોટી િગાડતો. રવશયન પુરુષોના ચહરેરા પર, રવશયન નારીની 
આરંખો અનરે અરંબોડા પર દૃવષ્ટપાત કરુરં . જીિનનરે અથ્ધપૂણ્ધ બનાિરે તરેિી નાની અનરે 
નિી ચીજોની શોરમારં, રસતાના ખૂણરે િરેચાતો આઇસક્ીમ, ્ોકોમારં વપ્રય કાગળનારં 
ફૂ્, દુકાનોની સજાિટ િગરેરરે  પર નજર નાખુરં છુરં.

એહરનબગ્ધનરે મળિા િળી એક િાર ગયો. મારા એ પરમ વમત્રે મનરે સૌપ્રથમ 
નૉિથેવજયન શરાબની બૉટ્ બતાિી : ‘એકિા િાઇટરે’. તરેના પર મહાન ગવતશી્ 
નૌકાના વચત્નુરં ્રેબ્ હતુરં. બીજ રે સથળરે નૌકાના ગમન અનરે પ્રતયાગમનની તારીખો 
હતી. નૌકા આ બૉટ્નરે ઑસટ્રરેવ્યા ્ઈ ગયરે્ી અનરે તરેના િતન સકૅવ્ડનરેવિયામારં 
પાછી ્ઈ આિરે્ી.
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આપણરે શરાબની િાત કરતા હતા. મનરે બચપણના કદિસો યાદ આિરે છરે. 
એ િખતરે અમારા દરેશના વિવિર જાતના શરાબ પરદરેશ વનકાસ થતા. ગુણિતિાનરે 
કારણરે તરેની પુષકળ માગ રહરેતી. અમારા જ રેિા રરે્િરેના માણસનો પોશાક પહરેરના-
રા અનરે ભટકતુરં જીિન ગાળનારાનરે માટરે તરે શરાબ મોંઘો ગણાતો.

હુરં  જયારં જાઉં તરે દરેશમારં શરાબ ઉતપન્ન થઈનરે ‘્ોકોનરે ચરણરે’ સમવપ્ધત થિા 
સારુ બૉટ્મારં કરે વબ્ોરી કાચના પાત્મારં પૅક થાય તયારં સુરીની િાતમારં રસ ્રેતો.

સપરેનમારં ગરેવ્વસયા ખાતરે કરબરેરો િાઇન પીિાનો મેં આનરંદ ્ીરો. કપમારંથી 
તરેની ચૂસકી ્રેિામારં આિરે છરે અનરે વચનાઈમાટીની કડશ ઉપર તરેનો ્ોહી જ રેિો ડાઘ 
પડરે છરે. હરંગરેરીમારં ‘બુલસ બ્ડ’ નામરે ઓળખાતો સરંપૂણ્ધ શરાબ મનરે યાદ આિરે છરે, 
જ રેનો નશો, વજપસીઓના િાયોવ્નનરે કરંપતા કરી મૂકરે છરે.

મારા દાદાના દાદાના દાદા રિાક્ષના િરે્ાની િાડીના માવ્ક હતા. મારુરં  જ્મ-
સથળ પરરા્ અનરેક પ્રાથવમક વનયમોનુરં ઉદભિસથાન હતુરં. મારા વપતાશ્ી અનરે 
મારા કાકા ડૉન જોસી એ્જ્, ડૉન જોયરે્, ડૉન ઓવસયસ અનરે ડૉન એમોસ 
પાસરેથી મનરે નિા શરાબ અનરે ગાળરે્ા શરાબ િચચરેનો તફાિત જાણિા મળ્ો. 
દારૂના પીપમારંથી સીરા ્ીરરે્ા અશુદ્ધ અનરે કાચા શરાબ માટરેની તરેમની અવભરુ-
વચનરે અનુકૂળ થિાનુરં મારરે  માટરે મુશકરે્ હતુરં. વિવિર પ્રકારના સિાદ િચચરેના સૂક્મ 
તફાિતનરે સમજયા પછી અનરે ઉચચકોકટના સરંસકારી ઉપભોગ માણયા પછી બીજી 
અનરેક િસતુની માફક મારરે  માટરે અણઘડ અનરે જુનિાણી ઉપભોગ તરફ પાછા 
િળિુરં મુશકરે્ હતુરં. કળામારં પણ એમ જ થાય છરે : તમરે એક સિારરે  પ્રરેકસાઇટલસ 
એફ્ોડાઇટથી શરૂ કરો અનરે ઓરાવનયાનારં જ રંગ્ી મૂવત્ધવશલપો આગળ અટકો.

પૅકરસમારં મેં ઉમદામારં ઉમદા ઘરેર એક ઉમદા શરાબનો સિાદ ્ીરો હતો. 
એ શરાબનુરં નામ માઉટન રોથસચાઇલડ હતુરં – વિશુદ્ધ સતિ, અનોખી સુગરંર અનરે 
પૂરુરં  પારદશ્ધક નામ. એરરેગોન અનરે એલસા ટ્રાયો્રેટના ઘરેર આ અનુભિ કયયો હતો.

‘મનરે હમણારં જ આ બૉટ્ો મળી. ખાસ તમારા માટરે એ ખો્ુરં છુરં.’ એરરેગોનરે કહુરં.

અનરે તરેણરે મનરે તરેની કથા કહી.

ફ્રે્ચ પ્રદરેશમારં જમ્ધન ્શકરો ઘૂસી રહારં હતારં. ફ્ા્સનો સહુથી વિશરેષ બુવદ્ધ-
શાળી સૈવનક કવિ અનરે અવરકારી ્ ૂઈ એરરેગોન ઉચચ હોદ્ા સુરી પહોંચી ગયરે્. તરે 
પુરુષ-પકરચાકરકાઓના જૂથનો િડો હતો. આ હોદ્ાથી તરેના હુકમ આગળ ત્ણસો 
મીટર દૂર મોક્િાના હતા. કૅપટનરે તરેમનરે રોકયા. એનુરં નામ કાઉ્ટ આલફો્સ દ 
રોથસચાઇલડ હતુરં. એરરેગોન કરતારં તરે નાના હતા અનરે તરેના જ રેિા જ ઊકળતા 
્ોહીના હતા.

‘આ સથાનથી આગળ તમરે જઈ શકશો નકહ.’ કૅપટનરે કહુરં, ‘નજીકમારં જ 



સફર અનરે ગૃહાગમન 257

બરંદૂકરારી જમ્ધનો છરે.’

‘મારી સૂચના પરે્ા વબવલડરંગમારં જિાની છરે.’ એરરેગોનરે તોછડાઈથી કહુરં, ‘મારો 
આદરેશ છરે કરે તમારરે  અહીંથી આગળ િરિાનુરં નથી. તમારરે  અહીં જ રોકાિાનુરં છરે’ 
કૅપટનરે કહુરં. કૅપટન અનરે એરરેગોન િચચરે, હુરં  જાણરં છુરં તરેમ, બૉંબ અનરે ત્િાર જ રેિી 
તીક્ણ દ્ી્બાજી થઈ. ચકમક ઝરિાની અણી ઉપર હતી તયારં એકાએક, દસ જ 
વમવનટમારં, રોથસચાઇલડ અનરે એરરેગોનની નજર સમક્ષ તરે મકાન ઉપર બૉંબમારો 
થયો અનરે ક્ષણિારમારં મકાન જમીનદોસત થઈ ગયુરં.

એ રીતરે રોથસચાઇલડની હઠનરે કારણરે ફ્ારંસનો પ્રથમ કક્ષાનો કવિ બચી ગયો.

તયારથી દર િરસરે આ બનાિની સમૃવતમારં તરે કદિસરે એરરેગોનનરે છરેલ્ા યુદ્ધમારં 
તરેના કૅપટન માઉ્ટ રોથસચાઇલડ તરફથી રિાક્ષના િરે્ા ભરેટ મળતા.

હિરે હુરં  મૉસકોમારં, ઇલયા એહરનબગ્ધના ઘરેર છુરં. સાકહતયનો આ ગરેરી્ા યોદ્ધો 
નાઝીિાદ માટરે ભયજનક હતો તરેટ્ો જ ભયજનક ચાળીસ હજાર માણસોના 
કડવિઝન માટરે હતો. સાથરે સાથરે તરે ઉતિમ રુવચ રરાિતો અવભજાત સરંસકારપુરુષ 
પણ હતો. સટર્ે ર્ વિશરે કરે ‘ફોઇગ્ાસ’ વિશરે તરેની િરુ જાણકારી હતી કરે કરેમ તરે હુરં  
કહી શકુરં નકહ. તરે જ રેટ્ા રસથી પૉમમરેરી એત ગ્રેનો સિાદ ્રેતો એટ્ા જ સિાદથી 
જોજ ્ધ મનકરકની કવિતાનો રસ ્રેતો. જ રે કારંઈ ફ્રે્ચ હતુરં તરે સુસિાદુ અનરે સુિાવસત; 
ફ્ા્સનો દરેહ અનરે આતમા બરુરં જ તરેના પ્રરેમનુરં ભાજન.

ગમરે તરેમ, ્ડાઈ પૂરી થઈ તરે પછી મૉસકોમારંથી એિી અફિા ફરે્ાયરે્ી કરે 
ફ્રે્ચ આસિની કરેટ્ીક રહસયમય બૉટ્ો િરેચિાની છરે. બવ્્ધન તરફ કૂચ કરતી 
િખતરે રરેડ આમડીએ ગોબરેલસની ગારંડી પ્રચારપવત્કાઓની સાથરે અવભજાત ફ્ા્સના 
ભરંડકકયામારંથી જપ્ત કરરે્ી શરાબની બૉટ્ો ભરરે્ી તરે કકલ્ાની ગુફા કબજ રે ્ ીરી 
હતી. આ પવત્કાઓ અનરે બૉટ્ો વિજ રેતા ્શકર રરેડ આમડીના મુખય કરે્રિ પર 
મોક્િામારં આિરે્ી. તરેમારંના કાગળો રરેડ આમડીએ અભયાસ માટરે ્ીરા પણ પરે્ી 
બૉટ્ોનુરં શુરં કરિુરં એની સમજ ન પડી.

એ બરી જ્મતારીખનારં ખાસ ્રેબ્િાળી સુરંદર કાચની શીશીઓમારં પ્રશસય 
મૂળ અનરે ઉતિમ રિાક્ષિરે્ાનો આસિ ભરરે્ો હતો. રૂમાની, બૉન, શાતુનોફ-દુ-પરેપ 
િગરેરરે  ઉતકૃષ્ટ પ્રવતના શરાબ હતા. આખા સરંગ્હમારં ઉતિમ મોસમીના વનદશ્ધન રૂપરે 
ઉતપવતિક્મ દશા્ધિરે્.

સમાજિાદની સમતાિાદી મનોિૃવતિએ આ ઊંચી જાતની ભરેટ-ફ્રે્ચ શરાબ, 
રવશયન શરાબની કકરંમતરે દારૂની દુકાનોનરે િરેચી દરેિાનુરં નક્ી કયુું. દરરેક ખરીદનારનરે 
મયા્ધકદત સરંખયાની બૉટ્ો જ મળી શકરે એિુરં વનયરંત્ણ મૂકયુરં. સમાજિાદના ઉદ્ રેશો 
ઉતિમ હોય છરે, પણ અમરે કવિઓ બરરે જ સરખા હોઈએ છીએ. મારા દરરેક સા-
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કહતયકાર વબરાદર, વમત્ અનરે સગારંસરંબરંરી તથા પડોશી માટરે અતયરંત નીચી કકરંમતરે 
અતયરંત ઊંચી જાતની બૉટ્ો ્રેિા તૈયાર થયા. એક કદિસમારં બરી જ બૉટ્ો 
િરેચાઈ ગઈ.

અમુક જથથો (કરેટ્ો તરે હુરં  નકહ કહુરં ) નાઝીિાદના કટ્ા શત્ુ એહરનબગ્ધના 
ઘરેર પહોંચયો. તરેનરે ્ીરરે જ અતયારરે  મારરે  તરેનો સહિાસ છરે. કવિતા અનરે વિજ રેતાના 
માનમારં ગોબરેલસના ભરંડકકયાનો દારૂ પીતારં પીતારં હુરં  તરેની સાથરે શરાબની વિવભન્ન 
જાતોની ચચા્ધ કરી રહો છુરં.

પ્રાસાદો પાછા મરેળવ્યા

શ્ીમરંતોએ મનરે કદી તરેમના મોટા મહરે્ોમારં વનમરંત્રયો નથી. ખરુરં  પૂછો તો 
મનરે એ બરારં વિશરે કુતૂહ્ પણ નહોતુરં. વચ્ીનુરં રાષ્ટ ્રીય આનરંદપ્રમોદનુરં સારન તરે 
‘ક્ોવઝરંગ સરે્’. મારા દરેશની એક વિવશષ્ટ ખાવસયત તરે અઠિાકડક વ્્ામ છરે. 
્ોકો સપ્તાહનરે અરંતરે એકત્ થાય છરે એ પ્રસરંગરે આ િૈભિી ઇમારતોનો ઘાત થાય 
છરે. વ્્ામ િખતરે, િરુમારં િરુ કકરંમત આપનારનરે મકાનની જાળી પણ તરે મારા 
જ રેિા સામા્ય માણસ કરે તરેના પ્રવતવનવરનરે ્રેિા ન દરે; પછી જાળી સાથરે ્ોખરંડના 
સવળયા, આરામ-ખુરશીઓ, ્ોહીનીગળતા ઈસુ વરિસતો, જુનિાણી વચત્ો, કડશો, 
ચમચા અનરે જ રેની અરંદર અનરેક અથ્ધહીન વજ રંદગીઓ જ્મ પામી હોય તરે ચાદરો 
િરેચાય. વચ્ીિાસી દુકાનમારં આિરે, સપશ્ધ કરરે  અનરે જુએ. છરેિટરે બહુ ઓછા ્ોકો 
કશુરં ખરીદરે. પછી ઇમારતનરે પાડી નાખરે અનરે મકાનના ટકુડા િરેચિા મૂકરે. ખરીદના-
રા તરેની આરંખો (બારીઓ), આરંતરડારં (સીડીઓ) ્ઈ જાય. ફરસ તરેના પગ હોય, 
રોપ િાિરે્ારં કૂરંડારંનરે તરેઓ હથરેળી ગણરે.

બીજી બાજુ, યુરોપમારં ્ોકો મોટારં ઘરનરે ટકાિી રાખરે છરે. ઘણી િાર આપણરે 
કોઈ ડ્ૂક કરે ડચરેસની ઝારંખી કરીએ, કોઈ સદભાગી વચત્કાર તરેની અરંગભૂષા 
જુએ, જયારરે  આપણા જ રેિા તરેના વચત્ અનરે રરેખારંકનનરે જોઈનરે આનરંદ પામરે. આપણરે 
તરેનારં રહસયોનરે, વિવચત્ ગુનાઓનરે, િરેશભૂષાનરે અનરે ગજબનાક ફાઈ્ોનરે ખો્ીએ 
અનરે પડદાથી ઢરંકાયરે્ી દીિા્ોએ ભવિષયના િીજાણ મનોરરંજનનુરં િસતુ પૂરુરં  પાડરે 
તરેિી િાતચીત આતમસાત્ કરરે્ી તરેનરે ઉકરે્િાનો પ્રયતન કરીએ.

મનરે રુમાવનયા જિાનુરં વનમરંત્ણ આિરે્ુરં. કાય્ધક્મ મુજબ હુરં તયારં પહોંચી ગયો. 
્રેખકો મનરે આરામ માટરે રવળયામણારં ટ્રાવ્સલિરેવનયન જ રંગ્ોની િચચરે આિરે્ી 
સાિ્ધજવનક કુટીર પર ્ઈ ગયા. રુમાવનયાના ્રેખકોનો વનિાસ એક િાર કારો્નો 
મહરે્ હતો. કારો્ તયારંનો ગારંડો રાજા હતો. તરેનુરં પ્રરેમપ્રકરણ જગજાણીતુરં બનરે્ુરં. 
આરુવનક ફવન્ધચર અનરે આરસના સનાનાગારથી સજ્જ મહરે્ હિરે રુમાવનયન ્રેખકો 
અનરે કવિઓનરે સમવપ્ધત છરે. સમ્ાજ્ીના શયનાગારમારં મનરે સારી ઊંઘ આિી. 
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બીજ રે કદિસરે બીજા કકલ્ાની મુ્ાકાતો ગોઠિી હતી. તરેમારંનારં મકાનો, સરંગ્હા્યો, 
અવતવથગૃહો તથા આરામગૃહો માટરે સમવપ્ધત હતારં. મારી સાથરે કવિઓ જ રેબરે્ીનુ, 
બરેનુઇક અનરે રાડ ુબુરરેનુ હતા. પછીની સિારરે , જૂના રજિાડી બગીચાનારં ઊંડરે ઊંડરે 
રહરે્ારં સદાહકરત િૃક્ષોની ઝાડીમારં અમરે બસૂરારં ગીત ગાિા ્ા્યા નરે પછી ખૂબ 
હસયા, દરરેક ભાષામારં ઉચચ સિરરે  કાવયગાન કયુું. રાજાશાહી અનરે જુલમશાહી 
શાસન દરવમયાન રુમાવનયાના કવિઓએ સહન કરરે્ારં દુ:ખોનો ્ારંબો ઇવતહાસ 
છરે. તરેઓ આજ રે દુવનયામારં સૌથી િરુ કહરંમતિાન અનરે આનરંદી સિભાિના કવિ 
ગણાય છરે. િનનારં પરંખીની જ રેમ રુમાવનયાની કુદરતી છાપ રરાિતા આ પકરવ્રાજક 
કવિઓએ તરેમની અડગ દરેશભવકતથી, ક્ાવ્ત પ્રતયરેની ઊંડી શ્દ્ધાથી અનરે જીવિત 
વિશરેના અન્ય પ્રરેમનરે કારણરે મારી આરંખો ખો્ી દીરી. બહુ જ ઓછી જગાએ મનરે 
આટ્ા બરા બરંરુઓ આટ્ી ઝડપથી પ્રાપ્ત થયા છરે.

મેં રુમાવનયનોનરે બીજા એક ઉમદા મહરે્ની િાત કરી તરેનાથી તરેમનરે બહુ 
આનરંદ થયો. યુદ્ધના સમયમારં ફ્ા્કોએ સપૅવનયાડયોનરે મારિાના પવિત્ કાય્ધ માટરે 
ઇટાવ્યન, મૂર અનરે સિવસતક સૈવનકોનરે ્ઈનરે કૂચ કરી તયારરે  ્શકરી માણસો 
મૅકડ્રડના ્ ૅકરયા પૅ્રેસમારં રહા હતા. 1934 અનરે 1935મારં આ્યુ્સ સટ્રીટ પાસરેથી 
જ રેટ્ી િાર પસાર થયો તરે બરા િખતરે આ મહરે્ મેં જોયો હતો. હુરં  તરે મહરે્નરે 
માનભરી દૃવષ્ટએ જોઉં છુરં, આલબાના નિા ડ્ુક અનરે ડચરેસ પ્રતયરે તાબરેદારીના 
ભાિનરે ્ીરરે નકહ  તરેમનરે મારા પર, એક નકામા અમરેકરકન અર્ધજ રંગ્ી કવિ પર, 
કશી સતિા નથી; પરરંતુ તરેમારં રહરે્ી શારંત સફરેદ કોતરકામિાળી શબપરેટીઓની 
ગકરમાથી પ્રભાવિત થયો છુરં.

્ડાઈ ફાટી નીકળી તયારરે  ડ્ુક ઇં્્ૅ્ડમારં રહો હતો. (ગમરે તરેમ, તરેનુરં છરેલ્ુરં 
નામ ‘બરેરવિક’ છરે !) ઉતિમ વચત્ો અનરે મૂલયિાન ખજાના સાથરે એ તયારં જ રહો. 
ડ્ુકના ઉડાનનરે ્ક્ષમારં રાખીનરે મેં રુમાવનયનોનરે કહરે્ુરં કરે ચીનની મુવકત પછી, 
મરંકદર અનરે મૃત તતિજ્ાનીનારં અવસથમારંથી કમાણી કરનાર કૉ્ફયૂવશયસનો આ 
છરેલ્ો િરંશજ પણ વચત્ો, ટરેબ્ વ્નન અનરે કડનરસરેટ ્ઈનરે ફોમયોસા ગયો હતો. 
સાથરે અવસથ પણ ્ઈ ગયરે્. મુ્ાકાતીઓ પાસરેથી પ્રાચીન અિશરેષો જોિાની ફી 
ઉઘરાિીનરે એ તયારં સુખરેથી વસથર થયો હશરે.

એ કદિસોમારં સપરેનમારંથી દુવનયાના બીજા ભાગોમારં સનસનાટીભયા્ધ સમાચાર 
જતા : ્ા્ સૈ્યરે ડ્ુક ઑફ આલબાનો ઐવતહાવસક મહરે્ ્ૂરંટ્ો, વિનાશનારં 
િરિારં દૃશયો, આ ઐવતહાવસક રતનનરે બચાિીએ.

હિરે મનરે અરંદર જિાની છૂટ હતી એટ્રે હુરં  મહરે્ જોિા ગયો. ્ૂરંટના ઇરા-
દાિાળા ્ોકો િાદળી પોશાક અનરે હાથમારં બરંદૂક સાથરે દરિાજા પાસરે ઊભા હતા. 
મૅકડ્રડ પર જમ્ધન ્શકરના વિમાનમારંથી પહરે્ા બૉમબ ફેંકાયરે્ા. મેં ્શકરના 
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માણસોનરે મનરે અરંદર જિા દરેિાનુરં કહુરં. એ ્ોકો મારા કાગળો કાળજીપૂિ્ધક જોઈ 
ગયા. હા્ની ચકચકકત ફરસબરંદી પર પ્રથમ પગ્ુરં મૂકિા જતો હતો તયારં એ 
્ોકોએ મનરે રોકયો. મેં પ્રિરેશ પાસરેની મોટી પગ્ૂછણી પર પગરખારં ્ ૂછારં નહોતારં. 
ફરસ અરીસાની જ રેમ ચળકતી હતી. પગરખારં ્ ૂછીનરે હુરં  અરંદર ગયો. દીિા્ પરનારં 
ચોરસ ચોકઠારં અદૃશય વચત્ોનારં સથાન દશા્ધિતારં હતારં. ્શકરના માણસો બરુરં 
જાણતા હતા. ડ્ુક િષયોથી ્રંડનની એક બૅંકમારં સારી મજબૂત વતજોરીની અરંદર 
વચત્ો રાખતો હતો. મોટા હૉ્મારંની મહતિની િસતુઓ તરે વશકારથી મરેળિરે્ારં નાનારં 
પ્રાણીઓનારં વિવિર પ્રકારનારં નાક કરે સાબરવશરંગારંના અિશરેષો છરે. આ બરારંમારં 
હૉ્ની મધયમારં બરે પગરે ઊભરે્ુરં સફરેદ રીંછ સૌથી વિશરેષ પ્રભાિક હતુરં. તરેના બરે 
હાથ ્ારંબા કરરે્ા અનરે બરા દારંત દરેખાય તરેમ ખડખડાટ હસતુરં, ભૂસુરં ભરરે્ુરં મસતક 
એ ્શકરી સૈવનકોનુરં માનીતુરં હતુરં. દરરોજ સિારરે  તરેઓ એનરે સાફ કરતા.

સિાભાવિક રીતરે જ મનરે તરેમના શયનખરંડોમારં રસ હતો. તયારં સરંખયાબરંર 
આલબા ્ોકો સૂતા હતા. ફ્રેવમશ ભૂતની બીકથી તરેમનરે ભીષણ સિપન આિતારં. 
ફ્રેવમશ ભૂતો તરેમનરે પગનરે તવળયરે ગ્ીપચી કરિા આિતા. હિરે તરે પગ રહા નથી; 
પરરંતુ પગરખારંનો સરંગ્હ તયારં ધયાન ખેંચતો હતો. આટ્ો મોટો જૂતારંનો સરંગ્હ મેં 
કદી જોયો નથી. છરેલ્ા ડ્ુકરે તરેનરે મળરે્ા ક્ાના સરંગ્હમારં િરારો કયયો નથી પણ 
તરેણરે કરરે્ો જૂતારંનો સરંગ્હ માની શકાય નકહ તરેટ્ો મોટો છરે, અગવણત છરે. ્ારંબી, 
કાચ બરેસાડર્ે ી છત સુરી પહોંચતી અભરાઈઓ પર હજારો પગરખારં ગોઠિરે્ારં 
હતારં. ગ્રંથા્યોમારં હોય છરે તરેિી ખાસ સીડીઓ હતી. તરેનાથી પગરખારંનરે હળિરેકથી 
નીચરે ઉતારરે . મેં જરા નજીક જઈનરે જોયુરં. ઘોડરેસિારી માટરેના સુરંદર બૂટની સેંકડો 
જોડીઓ હતી. પીળા અનરે કાળા, ઊંચી એડીના બટનિાળા. કૂડીબરંર ઓિરશૂઝ, 
પરંપ, ગાઇટર; તરેમનરે ્ગતારં પગરખારં એિી રીતરે ગોઠિરે્ારં હોય કરે તરેમનરે ખરરેખરા 
પગમારં પહરેરાવયારં હોય એમ ્ાગરે. જો તરેમનુરં કાચનુરં કબાટ ખો્િામારં આિરે તો એ 
બરારં જૂતારં ડ્ુકની શોરમારં ્રંડન સુરી દોડિા ્ાગરે ! ત્ણથી ચાર રૂમમારં પથરા-
યરે્ારં આ પગરખારં સાથરે અદભુત આનરંદમારં સમય પસાર થાય. તરેનાથી માણસની 
આરંખનરે જ આનરંદ મળી શકરે, કરેમ કરે હવથયારરારી સૈવનકો તો એ પગરખારં પર 
માખીનરે પણ બરેસિા નહીં દરે. ‘સરંસકૃવત’ એમ તરેઓ કહરેતા. ‘ઇવતહાસ’ એમ કહરે. 
ફાવસઝમનરે દૂર રાખિા, સોમોસરેઇરાના વશખર પર કહમ અનરે પરંકમારં તરેનરે દટાયરે્ 
રાખિા મથતા કૅ્િાસનારં જૂતારં પહરેરરે્ સૈવનકોનો વિચાર આવયો.

ડ્ુકના શયનસથાનની પાસરે સોનાની ફ્રેમમારં મઢર્ે ા અક્ષરો પર મારી નજર 
ગઈ. ‘કરેરરે મબા !’ મનરે ્ા્યુરં કરે તરે આલબાઓનુરં િરંશિૃક્ષ હશરે. પણ મારી ભૂ્ હતી. 
તરે રુડ્ાડ્ધ કકવપ્રંગની કવિતા ‘ઇફ’ હતી, પ્રરેરણા િગરની, પાખરંડી કવિતા. ‘રીડસ્ધ 
ડાઇજ રેસટ’નુરં પૂિ્ધરૂપ; જ રેની બૌવદ્ધક કક્ષા, મારા મત મુજબ, ડ્ુક ઑફ આલબાનારં 
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પગરખારંના કરતારં ઊંચી ન હતી. વબ્કટશ સામ્ાજય મનરે ક્ષમા કરરે  !

મનરે ્ ા્યુરં કરે ડચરેસનો બાથરૂમ અદભુત હશરે. તરેણરે ઘણી િસતુઓ ઊભી કરી. 
પ્રાદો મયુવઝયમમારં પાછળ ઝૂકીનરે આરામથી બરેઠર્ે ી મરેડોના, તરેના સતનની ડીંટડીઓ 
એકબીજીથી એટ્ા અરંતરરે  ચીતરરે્ી કરે જોનારનરે વિચાર આિરે કરે આ ક્ાવ્તકારી 
વચત્કારરે  ચુરંબનથી ચુરંબન સુરીનુરં અરંતર, એક સતનથી બીજા સતન સુરી પહોંચતારં 
અદૃશય હાર િડરે કરેિી રીતરે માપયુરં હશરે ! રીંછ, બૂટશૉપનુરં સરંગીતનાટક, ‘ઇફ’ની 
કવિતા અનરે છરેલ્રે દરેિીના સનાનાગારનરે સથાનરે મનરે િતુ્ધળાકાર રૂમ – બનાિટી 
પોમપી નીચરે ગોઠિરે્ ટબ અનરે મુ્ાયમ સપશ્ધિાળી હરંસની આકૃવત રરાિતી 
બાથરૂમ – ટૂરંકમારં હો્ીિૂડ કફલમમારં કોઈ ગુ્ામ નારાની બાથરૂમ હોય એિી રૂમ 
જોિા મળી.

છરેતરાયો છુરં એિી વિષાદમય સરંિરેદના સાથરે હુરં  આ સથળ છોડતો હતો તયારં 
મનરે બદ્ો મળી ગયો. ્શકરી માણસોએ મનરે બપોરના ખાણા માટરે વનમરંત્રયો. 
તરેમની સાથરે હુરં  નીચરે ભોજના્યમારં ગયો. ડ્ુકના ઘરગથથુ નોકરો, ચપરાસીઓ, 
રસોઇયાઓ, માળી અનરે મહરે્ના રક્ષકોમારંથી ચાળીસ-પચાસ જણ હતા. તરેમણરે 
મનરે અવતવથવિશરેષ તરીકરે સથાપયો. કરેટ્ારંક કાનફૂવસયારં, આિનજાિન, પહોંચ પર 
સહીઓ િગરેરરે  પછી એ ્ોકો એક રૂળ ખાતી બૉટ્ ્ાવયા. સો િષ્ધ જૂનો ્ૅકીમા 
કક્સટી શરાબ હતો. મનરે તરેની થોડીક ચૂસકીઓ માણિાની મળી. તરે વપગાળરે્ો દારૂ 
હતો. મરનરે અવનિથી પકિરે્, કડક અનરે અવત સૂક્મ આસિ હોય છરે. ડ્ુક ઑફ 
આલબાનારં તરે અશ્ુઓ જ્દી ભૂ્ી શકાશરે નકહ.

એક અઠિાકડયા પછી જમ્ધન બૉમબરોએ ્ રેકરયા પૅ્રેસ પર ચાર આગ ્ ગા-
ડનાર બૉમબ ફેંકયા. મારા ઘરની અગાસી ઉપરથી બરે અપશુકવનયાળ પરંખીઓનરે 
ઊડતારં જોયારં. ્ા્ ઝાળ પરથી તરત જ સમજાયુરં કરે મહરે્ના વિનાશની ઘડીઓ 
હુરં જોઈ રહો હતો.

છરેિટરે મારી િાત પૂરી કરતારં રુમાવનયાના ્રેખકોનરે મેં કહુરં, ‘તરે જ સારંજ રે હુરં  એ 
સથળના રૂરંરિાતા અવનિ પાસરેથી પસાર થઈ રહો હતો. તયારં મનરે એક હૃદયસપશડી 
વિગત જડી. આકાશમારંથી અવનિ ઝરતો હતો; પૃથિીનરે કરંપાિતા વિસફોટ થતા 
હતા; આગ િરી રહી હતી : એ બરાની િચચરે આ ઉમદા સૈવનકો સફરેદ રીંછનરે જ 
બચાિી શકયા. તરેના પ્રયતનમારં એ ્ોકો ્ગભગ મૃતયુના મુખમારં રકરે્ાઈ રહા 
હતા. મકાનના પાટડા તૂટીનરે નીચરે પડતા હતા; બરુરં જ ભડકરે બળતુરં હતુરં અનરે પરે્ુરં 
મોટુરં સુરવક્ષત પ્રાણી બારી કરે બારણામારંથી નીકળિા માગતુરં નહોતુરં. છરેલ્રે મેં તરેનરે 
બીજી િાર મહરે્ના બગીચાની હકરયાળી પર બરે શ્વરેત હાથ પહોળા કરીનરે હસી 
હસીનરે બરેિડ િળી જતુરં જોયુરં હતુરં.’
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અંતરીક્ષ્યાત્રીઓનો ્યુગ

ફરી પાછા મૉસકો. 7મી નિરેમબરની સિારરે  મેં ્ોકોની પરરેડ, તરેના પહરે્િાનો 
અનરે સફૂવત્ધમરંત સોવિયરેત જુિાનોનરે જોયા. રરેડ સકિરેરમારં થઈનરે તરેઓ દૃઢ અનરે સુવન-
વશ્ચત પગ્રે કૂચ કરી રહા હતા. ઘણારં િષ્ધ પૂિથે થઈ ગયરે્, આ સુરક્ષા, આનરંદ અનરે 
બળનો પાયો નાખનાર વ્ાકદવમર ઇ્ીચ ઉલયાનોિ, અજરામર ્રેવનનનો તીક્ણ 
દૃવષ્ટપાત તરેમના પર થઈ રહો છરે.

પરરેડમારં આ િખતરે શસ્તો અલપ સરંખયામારં હતારં. પણ પહરે્ી જ િાર પ્રચરંડ 
આરંતરખરંડીય પ્રક્ષરેપાસ્તો ઉપયોગમારં ્ીરારં હતારં. પરે્ી અવતવિશાળ વસગારનરે હુરં  
્ગભગ હાથથી સપશ્ધ કરી શકયો હોત. તદ્ન વનદયોષ દરેખાય, પણ પૃથિીના ગ્હ 
પર પરમાણ દ્ારા ગમરે તરે વબરંદુ સુરી વિનાશ િરેરી શકરે.

આકાશમારંથી પાછા આિરે્ા બરે રવશયનોનરે તરે કદિસરે સ્માનિાના હતા. મનરે 
પણ પારંખો હોય એમ ્ા્યુરં. કવિનુરં કામ પણ ઘણરે અરંશરે પરંખીના કામ જ રેિુરં હોય 
છરે. મૉસકોની શરેરીઓમારં, કાળા સમુરિના કકનારા પર, સોવિયરેત કૉકરેસસની પિ્ધ-
તમાળાના ઘાટ પર, વચ્ીનારં પક્ષીઓ વિશરે પુસતક ્ખિાનુરં મનરે પ્ર્ોભન જા્યુરં 
હતુરં  તરેમુકોના કવિની ઇચછા પક્ષીઓ વિશરે તપાસ કરિાની, દૂર રહરે્ા સિદરેશનારં 
પરંખીઓ વિશરે, ગાતી-રમતી ચક્ીઓ વિશરે, નક્ કરીનરે હારંસી ઉડાિતારં પરંખીઓ 
વિશરે, ગીરો અનરે તરેની જાતનારં બીજારં પક્ષીઓ વિશરે ્ખિાની હતી. બરે માનિપરંખી 
સોવિયરેત અિકાશયાત્ીઓ અિકાશમારં ઊડ્ા તયારરે  આખી દુવનયા પ્રશરંસાથી 
સતબર થઈ ગઈ હતી. મસતક ઉપર થઈનરે આ બરે માણસોનુરં અિકાશમારં થતુરં ઉડ્ડયન 
પ્રતયક્ષ જોયુરં તયારરે  અમારા શ્વાસ અધરર થઈ ગયા હતા.

તરે કદિસરે તરેમનુરં સ્માન થયુરં હતુરં. તરેમની પછી તરેમનારં સગારંસરંબરંરીઓનુરં – 
તરેમનારં મૂળ, પાવથ્ધિ સ્ોતનુરં – સ્માન થયુરં. ખરેડતૂોનરે હોય છરે તરેિી િૃદ્ધોનરે મોટી મૂછો 
હતી. િૃદ્ધાઓનારં મસતક ગ્ામપ્રદરેશમારં જોિા મળરે છરે તરેિારં ઓઢણારંથી ઢારંકરે્ારં હતારં. 
અિકાશયાત્ીઓ આપણા જ રેિા જ, ગામડારંમારંથી, કારખાનારંમારંથી, ઑકફસોમારંથી 
આિનાર પૈકી હતા. રરેડ સકિરેરમારં વનકકતા રિુશ્ચરેિરે સોવિયરેત રાષ્ટ ્રનરે નામરે તરેમનુરં 
સિાગત કયુું. પાછળથી અમરે તરેમનરે સરે્ટ જયૉજ ્ધ હૉ્મારં મળ્ા હતા. બીજા નરંબરનો 
અિકાશયાત્ી ઘરેરસન કટટોિ મોટી ચળકતી આરંખોિાળો સરસ છોકરો હતો. તરેનરે 
મારી વપછાન કરાિિામારં આિી.

‘મનરે કહો, કમા્ડર, અિકાશમારં ઊડીનરે તમરે આપણા ગ્હ પૃથિી પર દૃવષ્ટપાત 
કયયો હશરે તયારરે  વચ્ી કયારં આવયુરં તરે સપષ્ટ શોરી શકરે્ા ખરા ?’ એ િાત આમ 
કહરેિા બરોબર હતી : ‘તમનરે ખબર છરે કરે તમારી અિકાશયાત્ામારં મહતિની િસતુ 
ઉપરથી વચ્ીનરે જોિાની હતી ?’
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રાયા્ધ મુજબ તરે હસયો નકહ, પણ થોડીક ક્ષણ વિચાર કરીનરે બોલયો : ‘દવક્ષણ 
અમરેકરકામારં મેં પીળા રરંગની પિ્ધતમાળા જોયાનુરં યાદ છરે. તરે બહુ ઊંચી હતી એમ 
કહી શકાય. કદાચ તરે વચ્ી હોય.’

વબરાદર, એ જ વચ્ી.

સમાજિાદી ક્ાવ્તની ચાળીસમી જ્મવતવથનરે કદિસરે, હુરં  મૉસકો છોડીનરે ટ્રરેનમારં 
કફન્ૅ્ડ જિા નીકળ્ો. સટરેશનરે જતી િખતરે શહરેરની મધયમારંથી પસાર થઈ રહો 
હતો તયારરે  દારૂખાનુરં ફૂટી રહુરં હતુરં. ્ા્, ્ી્ી, િાદળી, પીળી, નારરંગી રરંગની, 
જારંબુકડયા રરંગની ઝગારા મારતી સફુરદીપ્ત હિાઈઓનારં ઝુરંડ આકાશમારં ઊડતારં 
હતારં. જાણરે કરે વિજયની રાવત્એ દુવનયાના બરા દરેશો તરફ પરસપર સમજૂતી અનરે 
મૈત્ીનો જયનાદ જઈ રહો હતો !

કફન્ૅ્ડમારં મેં નારિરે્નો એક દારંત ખરીદ્ો અનરે અમરે આગળ ચાલયારં. ગો-
થરેનબગ્ધમારં અમરે અમરેકરકા પાછા જિા માટરેનુરં િહાણ ્ીરુરં. જીિન અનરે સમયના 
પ્રિાહ સાથરે અમરેકરકાની જ રેમ મારો દરેશ પણ કદમ વમ્ાિી રહો હતો. િારુ. અમરે 
િરેનરેઝુ્ા થઈનરે િાલપરાએઝો પહોંચયા તયારરે  યુ.એસ. સટરેટ કડપાટ્ધમરે્ટના ્ાડકા 
અનરે ટરુવજ્ો તથા સોમોઝાના અનૌરસ પુત્ જુલમગાર પ્રમુખ વજમરેનરેઝરે મનરે અનરે 
મારી પતનીનરે િહાણમારંથી ઊતરતારં અટકાિિા માટરે યુદ્ધ માટરે હોય તરેટ્ા સૈવનકો 
મોકલયા હતા; પરરંતુ હુરં  િાલપરાએઝો પહોંચયો તયારં સુરીમારં, નિોકદત સિાતરંત્રયરે 
િરેનરેઝુએ્ાના તરે વસતમગરનરે પદભ્રષ્ટ કયયો હતો. ઊંઘમારં દોડતા સસ્ાની માફક 
ગૌરિશી્ સત્પરે િરેનરેઝુએ્ાનરે વમયામી સાથરે જોડી દીરુરં હતુરં. પ્રથમ સપુટવનકના 
ઉડાન પછી દુવનયા ઝડપથી આગળ રપી રહી છરે. િાલપરાએઝોમારં મારા સિાગત 
માટરે મારી કૅવબન પર ટકોરા મારનાર પ્રથમ પુરુષ, જ રેનરે મેં કાળા સમુરિમારં તરતો 
મૂકરે્ તરે, નિ્કથાકાર સીમોનોિ હશરે એમ કોણરે મા્યુરં હશરે ?

o



કવિતા એ વ્યિસા્ય છરે.

કાવ્યની શવ્ત

અમારા સમયનો ફાયદો એ છરે કરે, તરે દરવમયાન યુદ્ધો, ક્ાવ્તઓ અનરે ઉગ્ 
સામાવજક પકરિત્ધનો આવયારં છતારં, કોઈએ કદી કલપી નહીં હોય તરેટ્ી કાવયસજ ્ધન 
માટરેની ભૂવમકા ખરેડાઈનરે તૈયાર થઈ હતી. સામા્ય માણસરે હુમ્ો કરતારં કરે તરેનો 
ભોગ બનતારં, એકા્તમારં કરે રરે્ીમારં જનમરેદની િચચરે, તરેનો સામનો કરિાનો રહરે છરે.

મેં સૌપ્રથમ એકા્તમારં કવિતા ્ખી. મનરે જરાયરે ખયા્ નહોતો કરે િષયો 
જતારં હુરં  ચૌટામારં નરે ચક્ામારં, કારખાનારંઓમારં, વયાખયાનખરંડોમારં, વથયરેટરોમારં અનરે 
બગીચાઓમારં મારી કવિતા િારંચતો હોઈશ. વચ્ીના ઘણરંખરુરં  બરા જ ખૂણરે વચ્ીમારં 
મારા દરેશના ્ોકોની િચચરે કવિતા બીજની માફક હુરં િરેરતો રહો છુરં. વચ્ીના સા-
વ્તયાગો શહરેરની મધય બજારમારં બનરે્ ઘટના હુરં  કહુરં  છુરં : હાથ્ારીઓ, ઘોડાથી 
ખેંચાતારં િૅગનો, બળદગાડારં અનરે ટ્રકોની મોટી ્ રંગાર સિારના પહોરમારં રાજરાની-
નારં મોટારં ખરેતરોમારંથી શાકભાજી, ફળ, ખાદ્તરે્ િગરેરરે  િસતુઓ ્ઈનરે આિતી. આ 
બજારના િરેપારીઓ િરેગાની નજીકમારં રહરે્ારં કૉફીગૃહો, ફુરસદ-કરે્રિો અનરે સસતારં 
નાસતા-ઘરની આસપાસ ફરતા હોય છરે. તરેમનુરં મોટુરં સરંગઠન છરે. પણ તરેના ઘણરંખરુરં  
ઉઘાડરે પગરે ફરતા સભયોનરે અપૂરતુરં િરેતન મળરે છરે.

એક કદિસ એક વયવકત કારમારં મનરે ્રેિા આિી, કયારં અનરે શા માટરે જિાનુરં 
છરે તરે પૂછા િગર હુરં કારમારં બરેસી ગયો. મારુરં  પુસતક ‘એસપના એન એ્ કોરરેઝોં’ 
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મારા વખસસામારં હતુરં. કારમારં એ ્ોકોએ સપષ્ટતા કરી કરે િરેગા માકથેટના યુવનયન 
હૉ્મારં િરેપારીઓ સમક્ષ ભાષણ આપિા માટરે મનરે વનમરંત્રયો છરે.

હુરં  તરે ભરંગાર જ રેિા હૉ્મારં પ્રિરેશયો તયારરે , જોઝ એસુ્સીઓરંના કાવય ‘નોકટ-
રના’મારં િણ્ધિરે્ શીતના જ રેિુરં ઠરંડીનુરં ્ખ્ખુરં મારા શરીરમારંથી પસાર થઈ ગયુરં. 
તરેના કારણરૂપ વશયાળો તો હજુ દૂર હતો, પણ તરે સથળના િાતાિરણરે મનરે આઘાત 
આપયો હતો. પચાસરેક માણસો ફળની પરેટીઓ કરે અ્ય િસતુઓમારંથી કામચ્ાઉ 
બનાિરે્ પાટ્ીઓ પર મારી રાહ જોતા બરેઠા હતા. એપ્રનની જ રેમ કરેટ્ાકરે કકટની 
આસપાસ કોથળો બારંરરે્; બીજા કરેટ્ાકરે શરીર પર જૂનારં થીંગડારં મારરે્ અરંતિ્ધસ્ત 
પહરેરરે્ હતારં. િળી બીજા વચ્ીની જુ્ાઈની ઠરંડી ઉઘાડા શરીર પર ઝી્તા બરેઠા 
હતા. આ વિવશષ્ટ શ્ોતાગણથી મનરે જુદો પાડતા એક નાના ટરેબ્ની પાછળ હુરં બરેઠો. 
મારા દરેશના ્ોકોની કાળી કો્સા જ રેિી આરંખો મારા પર મીટ મારંડી રહી હતી.

મનરે િૃદ્ધ ્ રેફરરેટ યાદ આવયો. તરેણરે એિા ્ ાગણીશૂ્ય શ્ોતાઓ આપરે્, જ રેના 
ચહરેરાનો એક પણ સનાયુ ચવ્ત થયા િગર આરંખો તમારા પર વસથર મરંડાયરે્ી 
હોય. હુરં  એ નામ યાદ કરીનરે મ્કયો. એક િાર, નાઇટ્રરેટ પમપા પર મનરે તરેણરે કહરે્ુરં : 
‘જો, તયારં હૉ્ની પાછળ, બરે મુસ્માનો આપણનરે ટીકીટીકીનરે જોઈ રહા છરે. રણના 
વનભ્ધય ભાવિક તરીકરે દરેખાિા માટરે તરેમનરે અરબી ઝભભાની જરૂર છરે.’

આ શ્ોતાિગ્ધનરે કરેિી રીતરે પ્રસન્ન કરુરં  ? શરેનરે વિશરે તરેમની સમક્ષ િાત કરિી 
? મારી વજ રંદગીની કઈ િસતુઓમારં તરેમનરે રસ પડશરે ? હુરં  વનણ્ધય કરી શકયો નકહ. 
િહરે્ી તકરે અહીંથી છટકિાની ઇચછાનરે દબાિી દઈનરે મારી પાસરે પુસતક હતુરં તરે 
કાઢુરં અનરે તરેમનરે કહુરં, ‘થોડા િખત પહરે્ારં હુરં  સપરેનમારં હતો. ઘમસાણ ્ડાઈ અનરે 
પુષકળ ગોળીબાર તયારં ચા્તારં હતારં. તરેનરે વિશરે મેં જ રે ્ખયુરં છરે તરે સારંભળો.’

મારરે  સપષ્ટતા કરિી જોઈએ કરે મારુરં  પુસતક ‘એસપના એન એ્ કોરરેઝોં’ મનરે 
કદી સમજિુરં સહરે્ુરં ્ા્યુરં નથી. તરે સપષ્ટ થિા મથરે છરે, પણ પ્રચરંડ દુ:ખકારક ઘટ-
નાઓનો રોર િહરેતો હતો તરેની સાથરે તરેમારંની કવિતા િણાઈ ગઈ છરે.

મનરે એમ હતુરં કરે હુરં  થોડીક કાવયકૃવતઓ િારંચીશ, તરેનરે વિશરે થોડુરંક બો્ીશ 
અનરે વિદાય થઈશ. પણ એમ બ્યુરં નકહ. એક પછી એક કાવય િારંચતો હતો, 
મૌનના કૂપમારં મારા બો્ પડતા હતા તરે સારંભળતો હતો, જ રે પરંવકતઓનુરં પઠન 
કરતો હતો તરેની પર તરેમની આરંખો અનરે ભ્રમરો એટ્ી ઉતકટતાથી અનુસરતી 
હતી કરે મારુરં  પુસતક તરેના ્ક્યનરે બરાબર િીંરી રહુરં છરે એની મનરે પ્રતીવત થઈ. 
હુરં  આગળ નરે આગળ િારંચતો રહો. મારી પોતાની કવિતાનો ધિવન મનરે પ્રભાવિત 
કરતો હતો. પરે્ા દુભા્ધગી જનોનરે મારી કવિતા સાથરે જોડનાર ્ ોહચુરંબકથી હુરં  હ્ી 
ગયો હતો.
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િાચન એક ક્ાકથી િરુ સમય ચાલયુરં. હુરં  જિા કરતો હતો તયારં એક માણસ 
ઊભો થયો. કકટની આસપાસ કોથળો િીંટર્ે ા માણસોમારંનો એક હતો. ‘અમારી 
સૌની િતી મારરે  આપનો આભાર માનિો છરે.’ તરે બોલયો. ‘િળી હુરં  એ પણ કહરેિા 
માગુરં છુરં કરે બીજા કશાએ અમનરે કદી આટ્ા ભાિવિભોર કયા્ધ નથી.’

એ બો્તો બરંર થયો પણ રુદન રોકી શકયો નકહ. બીજા પણ કરેટ્ાક રડતા 
હતા. ભીની આરંખો અનરે તાળીઓના ગડગડાટ િચચરે હુરં  બહાર રસતા પર આવયો.

આિી અવનિ અનરે કહમની પરીક્ષા િચચરેથી પસાર થયા પછી પણ કવિ એિો 
નરે એિો જ વન્થેપ રહી શકરે ?

ટીના મોડોટ્ીનરે યાદ કરિી હોય તો મૂઠીભર ઝાકળનરે ઉશરેટિા જ રેટ્ી મહરેનત 
કરિી પડરે. બરડ, ્ગભગ અદૃશય. મનરે એની વપછાન હતી કરે નહોતી ?

એ િખતરે પણ તરે સુરંદર હતી : ્રંબગોળ કફક્ો ચહરેરો; બરે બાજુ ્ટ ્ીરરે્ા 
અનરે પાછળ બારંરરે્ા કાળા િાળ; િીતરે્ારં િષયોની પરે્ી પાર નજર કરતી બરે મોટી 
મખમ્ી આરંખો. ડીયરેગો કરિરેરાએ તરેના એક વભવતિવચત્મારં છોડના મુગટ અનરે 
ડૂરંડાના ભા્ાથી વિભૂવષત તરે મકહ્ાનો ચહરેરો મૂકરે્ો.

ઘણા િખત પહરે્ારં ફોટોગ્ાફીની અદભુત કળાકાર ઇટા્ીની આ ક્ાવ્તકારી 
મકહ્ા તયારંના ્ોકો અનરે સમારકોના ફોટોગ્ાફ ્રેિા માટરે સોવિયરેત યુવનયનના 
પ્રિાસરે ગઈ. પણ સમાજિાદના અવનયરંવત્ત વિકાસની પકડમારં આિી ગઈ. તરેનો 
કૅમરેરા મૉસકો નદીમારં ફેંકી દીરો અનરે તરેનરે સામયિાદી પક્ષના હ્કામારં હ્કા 
કામમારં જોતરિામારં આિી. હુરં  તરેનરે મરેવકસકોમારં આ કામ કરતી હતી તયારરે  મળરે્ો. 
એક રાત્રે તરેનુરં મૃતયુ થયુરં તરેનો મનરે ઊંડો આઘાત ્ાગરે્ો.

1941મારં આ બ્યુરં. વિટ્ોકરયો વિડા્ી, કમા્ડર કા્યોસ, તરેનો પવત હતો. 
રાત્રે ઘરેર આિતારં ટકૅસીમારં જ ટીના મોડોટ્ીનુરં હૃદય બરંર પડિાથી મૃતયુ થયરે્ુરં. 
પોતાના હૃદયની બીમારીની તરેનરે જાણ હતી, પણ એ ્ ોકો તરેના ક્ાવ્તકારી કાય્ધ પર 
કાપ ન મૂકરે એ હરેતુથી તરેનો તરેણરે કદી ઉલ્રેખ કયયો નહોતો. બીજાનરે કરિુરં ન ગમરે તરે 
કામ કરિા તરે તૈયાર થતી : ઑકફસોનો કચરો સાફ કરિો, ્ારંબા અરંતરરે  પગપાળા 
જિુરં, રાત્રે જાગીનરે કાગળો ્ખિા કરે ્રેખોનારં ભાષારંતર કરિારં. સપૅવનશ યુદ્ધ િખતરે 
તરે કરપવબ્ક પક્ષના ઘાય્ સૈવનકોની સારિાર કરતી.

એ િખતરે મરેવકસકોમારં દરેશિટો ભોગિતા કયૂબાના જાણીતા યુિા નરેતા જુવ્યો 
ઍ્ટોવનયો મરેલ્ા સાથરે તરે રહરેતી હતી તરે દરવમયાન એનરે કરુણ અનુભિ થયરે્ો. 
જુલમગાર વજરાડયો મૅકૅડોએ જુવ્યો ઍ્ટોવનયો મરેલ્ાનરે મારિા માટરે હિાનાથી 
બરંદૂકરારીઓનરે મોકલયા હતા. એક ઢળતી બપોરરે  બરંનરે મૂિી જોઈનરે બહાર નીકળતા 
હતા. ટીના મરેલ્ાના હાથ પર ઢળરે્ી હતી, તયારં મરેલ્ા મશીનગનની ગોળીથી 
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િીંરાઈનરે જમીન પર ફસડાઈ પડ્ો. બરંનરે પડી ગયરે્ા. તરેમારં ટીનાની ઉપર ્ોહીમારં 
્થબથ તરેનો સાથી પડર્ે ો. હુમ્ાખોર નાસી ગયા. તરેમનરે પો્ીસનુરં રક્ષણ હતુરં. 
એથીયરે આગળ જઈનરે, જ રે સતિારારીઓએ ગુનરેગારોનરે રક્ષણ આપયુરં હતુરં, તરેમણરે 
ટીના મોડોટ્ી પર ખૂનનો ગુનો ઓઢાડિાનો પ્રયતન કયયો હતો.

બાર િષ્ધ પછી ટીના મોડોટ્ીનુરં િચ્ધસ્ રીમરે રીમરે ઓછુરં થતુરં ગયુરં. મરેવકસકોના 
પ્રતયાઘાતીઓએ તરેની બદનામી કરિામારં બાકી ન રાખી. મરેલ્ાના મૃતયુની માફક 
તરેના પોતાના મૃતયુની આસપાસ પણ ક્રંકકત િાત ફરે્ાઈ હતી. કા્યોસ અનરે હુરં  
તરેના નાજુક મૃતદરેહની સરંભાળ માટરે ઊભા હતા. આિા કડક અનરે કહરંમતિાન 
માણસનરે દુ:ખી થતો જોિો એ અઘરુરં  કામ છરે. પરે્ા ્ોકોએ ફરીથી ટીનાની વનરંદા 
કરીનરે તરેની બદનામીનુરં કાવત્ ઝરેર કા્યોસના ઘામારં ભયુું. કમા્ડ્ટ કા્યોસની 
આરંખો રડીનરે રાતી થઈ ગઈ હતી. તરેણરે ઊંડો આત્ધનાદ કયયો. શબપરેટીમારં સૂતરે્ી 
ટીના જાણરે કરે મીણની બનરે્ી દરેખાતી હતી. રૂમમારં છિાયરે્ારં શોકનારં િાદળ િચચરે 
હુરં  વન:સહાય બનીનરે શારંત ઊભો હતો.

અખબારોએ સનસનાટીભયા્ધ ગરંદિાડથી આખારં નરે આખારં પાનારં ભયાું. એમણરે 
તરેનરે ‘મૉસકોની ભરેદી નારી’ કહી. કરેટ્ાકરે તરેમારં ઉમરેયુું : ‘તરે ઘણરંબરુરં જાણતી હતી તરેથી 
મરણ પામી.’ કા્યોસના ઉગ્ શોકનો મારા પર ઊંડો પ્રભાિ પડ્ો. મેં કશુરંક કરી 
છૂટિાનુરં નક્ી કયુું. અમારી કદિરંગત વમત્ના શુભ નામનરે બટ્ો ્ગાડિાનો પ્રયતન 
કરનારાઓનરે પડકારતી કવિતા મેં ્ખી. બરારં અખબારોનરે તરે મોક્ી. અખબારો 
તરેનરે પ્રગટ કરશરે એિી આશા નહોતી. પણ આશ્ચયયોનુરં આશ્ચય્ધ ! બીજ રે કદિસરે, 
આગ્ી સારંજ રે મસા્રેદાર હકીકતો પ્રગટ કરિાનુરં જાહરેર કરરે્ુરં તરેનરે બદ્રે મારુરં  
ઉગ્ અનરે આક્મક ભાિ દશા્ધિતુરં કાવય બરારં અખબારોના પ્રથમ પાનરે પ્રગટ થયુરં.

કાવયનુરં શીષ્ધક ‘ટીના મોડોટ્ી મરણ પામી છરે.’ તરે કદિસરે સિારરે  મરેવકસકોના 
કબ્સતાનમારં મેં આ કાવય િારંચરે્ુરં. મરેવકસકોના ગ્ૅનાઇટ પથથરની નીચરે કાયમનરે માટરે 
તરેનરે સૂતી મૂકીનરે અમરે આવયા. તરે પથથર પર મારી કાવયપરંવકત કોતરરે્ી છરે.

પછી મરેવકસકન અખબારોએ તરેની વિરુદ્ધ બીજી પરંવકત ્ખી નથી.

ઘણારં િષ્ધ પહરે્ારં ્ોતામારં એક ઘટના બનરે્ી. સભામારં દસ હજાર ખાવણયા 
આિરે્ા. પરરંપરાગત ગરીબાઈની સામરે આરંદો્ન કરનાર વજલ્ાના ખાવણયાએ 
્ોતા શહરેરના મધયસથ ચૉકનરે ખાવણયાઓથી ભરી દીરો હતો. રાજકીય િકતા-
ઓએ સતત બોલયા જ કયુું. બપોરરે  ભરેજિાળી હિામારં કો્સા અનરે સાગરના ્િ-
ણજળની િાસ આિતી હતી. સાગર નજીકમારં જ હતો. તરેની જળસપાટીની નીચરે 
દસ કકમી.થી િરુ ્ારંબા અરંતર સુરી ખાવણયા ખોદતા હતા તરે અરંરારુરં  બોગદુરં હતુરં.

હિરે, ખરા બપોરરે , એ ્ોકો ભાષણ સારંભળતા હતા. િકતાનો મરંચ ઊંચો 
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હતો. તરેના પરથી કાળી પડી ગયરે્ી હૅટો અનરે ખાવણયાઓનારં વશરસ્તાણોનો સાગર 
જોઈ શકાતો હતો. હુરં  છરેલ્ો િકતા હતો. મારા નામ અનરે મારા કાવય ‘સટરેવ્નગ્ાડ 
માટરેનુરં નિુરં પ્રરેમગીત’(‘્યૂ-્િસાગ ટ ુસટરેવ્નગ્ાડ’)ની જાહરેરાત થઈ, કશુરંક અિનિુરં 
બ્યુરં, કદી ન ભુ્ાય એિો પ્રસરંગ.

મારુરં  નામ અનરે મારા કાવયનુરં શીષ્ધક સારંભળ્ુરં કરે તરત ્ોકોના વિશાળ સમૂહરે 
મસતક ખુલ્ારં કરી દીરારં. રાજકીય અનરે વનવશ્ચત વિષયના ઉદગારો ફેંકાઈ ગયા 
પછી મારરે  કવિતા બો્િાની હતી. ઊંચા મરંચ પરથી મેં હૅટ અનરે હરેલમરેટની પ્રચરંડ 
ગવત વનહાળી : દસ હજાર હાથ એકસાથરે નીચા િળરે, શારંત સ્માનનુરં, શયામ ફીણનુરં 
મોજુ રં, રચાય તરે દૃશય િણ્ધિી શકાય તરેમ નથી.

પછી મારી કવિતાએ ખરંગ િાળી દીરો. તરેમારંથી અગાઉ કદી નીકળ્ો ન હતો 
તરેિો સરંઘષ્ધ અનરે મુવકતનો સૂર પ્રગટ થયો.

બીજી ઘટના હુરં  નાનો હતો તયારરે  ઘટર્ે ી. હુરં  વિદ્ાથડી કવિ હતો. કાળી ટોપી 
અનરે એ કદિસોમારં સામા્ય રીતરે દરેખાતા દૂબળા પાતળા કવિ જ રેિો. ‘ક્રેપુસકયુ્રેકર-
યો’ તાજુ રં જ પ્રગટ થયરે્ુરં. કાળા પીંછા કરતારંય મારુરં  િજન ઓછુરં હતુરં.

હુરં  વમત્ોની સાથરે કરેબરરે  નૃતયમારં જોડાયરે્ો. ટેંગો અનરે તોફાની ટોળીઓના 
ઉપરિિનો એ જમાનો હતો. એકાએક અમારુરં  નૃતય અટકી ગયુરં. ભીંતની સાથરે કાચ 
અથડાઈનરે ફૂટરે તરેમ ટેંગો મરંચ પર ફૂટી નીકળ્ો.

મરંચની િચચોિચચ બરે કુખયાત ઠગ એકબીજાની સામરે ્ડિાની ચરેષ્ટા કરી 
રહા હતા. એક જણ બીજાનરે પ્રહાર કરિા આગળ આિરે તો બીજો પાછારં પગ્ારં 
ભરરે  અનરે તરેની સાથરે સરંગીતપ્રરેમી ્ોકોની મરેદની પણ ટરેબ્ની પાછળ રક્ષણ માટરે 
પાછારં પગ્ારં ભરરે , તરે બરે જણ જૂના જ રંગ્મારં નાચતારં બરે જ રંગ્ી પ્રાણીઓ જ રેિા 
્ાગતા હતા.

બહુ વિચાર કયા્ધ વિના હુરં  આગળ આવયો અનરે મારી સુક્કડી દુબ્ધળતા 
ખરંખરેરી નાખીનરે બોલયો : ‘દુષ્ટ આખ્ાઓ, મૂખ્ધ િાનરો, હ્કટ, ગામના ઉતાર, 
્ોકોનરે ગુસસરે ન કરો; ્ોકો અહીં નૃતય કરિા આવયા છરે; બરે કટકાનુરં તમારુરં  ફારસ 
જોિા નથી આવયા.’

તરે દરંગ થઈ ગયા. આિુરં કોઈ બો્શરે એમ રારરે્ુરં નકહ. બરેમારં જ રે ઠીંગણો હતો 
તરે ઠગ થયા પહરે્ારં મુક્ાબાજ હતો. તરે મારી તરફ મારી હતયા કરિા રસયો. આ 
ગોરી્ાએ તરેમ કયુું હોત; પણ તરે મુક્ો મારિા જતારં નીચરે ભોંયભરેગો થયો. તરેના 
પ્રવતસપરડીએ છરેિટરે તરેનરે માત કરિાનુરં નક્ી કયુું.

ભોંય પડર્ે ા પહરે્િાનનરે કોથળાની જ રેમ ઘસડીનરે બહાર કાઢો; ટરેબ્ પાસરે 
ઊભરે્ા ્ોકો અમનરે બૉટ્ રરતા હતા. નૃતયારંગનાઓ અમારા તરફ ઉતસુકતાથી 
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જોઈ રહી હતી. અમારા તરફ મુક્ો રયયો હતો તરે બીજા મુક્ાબાજ રે વિજયના 
ઉતસાહમારં સામરે્ થિાની તતપરતા દરેખાડી. પણ મેં તરેના તરફ ગુસસરે થઈનરે કહુરં : 
‘અહીંથી ચાલયો જા. પરે્ાના કરતારં તુરં કરંઈ કમ નથી.’

થોડી િારમારં જ મારા વિજયની ક્ષણ પૂરી થઈ ગઈ. હુરં  અનરે મારા વમત્ો 
સારંકડા માગ્ધમારં થઈનરે નીચરે ઊતયા્ધ. તયારં જિાનો માગ્ધ એક વચતિાના કકટભાગનો 
અિરોર બનાિીનરે બરંર કરી દીરો હતો. જ રેનરે મેં શબદોથી ઝાટકયો હતો તરે ભૂગભ્ધ-
ની દુવનયાનો બીજો મુક્ાબાજ બદ્ો ્રેિા માગ્ધ રોકીનરે ઊભો હતો.

‘હુરં  તમારી જ રાહ જોતો હતો.’ એણરે કહુરં.

એણરે મનરે બીજા દરિાજા તરફ હડસરેલયો. મારા વમત્ો ગભરાયરે્ા સસ્ાની 
માફક ભાગી ગયા. મારા પ્રવતદ્્દ્ીની સામરે હુરં  તયારં વન:સહાય ઊભો રહો. મેં ચારરે  
બાજુએ ઝડપથી જોઈ ્ીરુરં કરે કશુરં મારા બચાિ માટરે મળી શકરે તરેમ છરે કરે કરેમ. 
કશુરં જ નહોતુરં. કશુરં જ નકહ. માત્ ટરેબ્ની ઉપરના આરસના ટૉપ અનરે ્ોખરંડની 
ભારરેખમ ખુરશીઓ હતારં. પણ હુરં તરેમનરે ઊંચકી શકુરં તરેમ નહોતો. ફૂ્દાની, શીશી 
કરે કોઈ અહીં ભૂ્ી ગયુરં હોય તરેિી નાનકડી િૉકકરંગ વસટક પણ અહીં નહોતી.

‘આપણરે થોડી િાત કરી ્ઈએ.’ પરે્ા માણસરે કહુરં.

કશો પણ બચાિનો પ્રયતન કરિો વયથ્ધ હતો. મનરે ્ા્યુરં કરે મનરે હડપ કરિા 
જતારં પહરે્ારં તરે મારુરં  માપ કાઢરે છરે. કોઈ િાઘ વશકારનરે જુએ એમ એ મારી સામરે 
જોતો હતો. મેં વિચાયુું કરે હુરં  કરેટ્ો ભય પામરે્ો છુરં તરે બહાર ન બતાિુરં એ એક જ 
બચાિનો તરીકો છરે. મેં તરેનરે હડસરે્ો મારિાનો પ્રયતન કયયો પણ તરેનરે હુરં  એક ઇંચ 
પણ રકરે્ી શકયો નકહ. ઈંટની દીિા્ની જ રેમ તરે અડગ ઊભો હતો.

હિરે એની આરંખમારંથી જ રંગ્ી પ્રાણીની ક્રૂ દૃવષ્ટ અદૃશય થઈ ગઈ હતી. 
એકાએક મસતક પાછળ નાખીનરે તરેણરે મનરે કહુરં : ‘તમરે પાબ્ો નરેરુદા છો ? કવિ ?’

‘હા, હુરં  છુરં.’

તરેણરે માથુરં નીચરે ઢાળી દીરુરં. ‘હુરં  કરેિો દુષ્ટ છુરં ! અહીં હુરં  જ રેનારં ખરરેખર િખાણ 
કરુરં  છુરં તરે કવિ મારી સામરે ઊભા છરે. તરેમણરે હુરં  કરેિો નકામો છુરં એ કહરેિાનુરં છરે.’ બરે 
હાથરે માથુરં પકડીનરે એ શોક કરિા ્ા્યો. ‘હુરં  ગુનરેગાર છુરં. મારરે  જ રેની સાથરે ્ડાઈ 
થયરે્ી તરે છોકરો અફીણની દાણચોરી કરનારો છરે. અમરે આ પૃથિી ઉપરનો કચરો 
છીએ. પણ મારી વજ રંદગીમારં એક જ િસતુ ચોખખી છરે. મારી વપ્રયતમા, અનરે મારી 
વપ્રયતમાનો મારરે  માટરેનો પ્રરેમ. એની સામરે જુઓ, ડૉન પાબ્ીતો, એના વચત્ સામરે 
જુઓ. હુરં એનરે કોઈક િાર કહીશ કરે તમરે એનુરં વચત્ તમારા હાથમારં ્ીરુરં હતુરં. તરે 
એટ્ી બરી રાજી થશરે.’

તરેણરે વસમત કરતી ક્યાનો ફોટોગ્ાફ મારા હાથમારં આપયો. ‘તમારરે  ્ીરરે, 
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ડૉન પાબ્ીતો, એ મનરે ચાહરે છરે તમારી કવિતાનરે ્ીરરે. તરે અમરે બરંનરે જણાએ સાથરે 
શીખીનરે મોઢરે કરી છરે.’

અનરે બરાબર એ જ િખતરે એ કવિતા ગાિા ્ા્યો. ‘તમારી અરંદર ઊંડરે ઊંડરે 
મારા જ રેિો એક શોકમનિ જુિાન અમારા પર એ નજર જોડીનરે ઘૂરંટવણયરે પડરે છરે.’

બરાબર એ જ િખતરે બારણરં જોરથી ખૂલયુરં. મારા વમત્ો હવથયાર ્ઈનરે 
આવયા હતા. દરિાજા આગળ ભયભીત ચહરેરરે  ટોળરે િળ્ા હતા.

હુરં  રીરરેથી બહાર નીકળ્ો. પરે્ો માણસ મારી પાછળ એક્ો એક ઇંચ પણ 
ખસયા િગર ગાતો હતો. ‘તરેની નસોમારં બળી રહરે્ી વજ રંદગીનરે ખાતર તરેમણરે મારા 
હાથ ભારંગી નાખિા પડશરે.’ – મારી કવિતાથી એ એમ માત થયો.

સોવિયરેત પ્રદરેશ ઉપર જાસૂસીના કામ માટરે પાિસ્ધ-સરંચાવ્ત વિમાન અસા-
રારણ ઊંચાઈ ઉપરથી પટકાયુરં. તરેનરે બરે અદભુત પ્રક્ષરેપાસ્તોએ પ્રહાર કરીનરે િાદ-
ળમારંથી નીચરે આણયુરં હતુરં. જ રે પિ્ધતની જગા ઉપરથી રૉકરેટ છોડિામારં આિરે્ તયારં 
પત્કારો રસી ગયા.

પ્રક્ષરેપાસ્ત ફેંકનાર બરે એક્િાયા છોકરા હતા. સદાહકરત િૃક્ષો, નદીઓ, કહ-
માચછાકદત વશખરોની એ વિશાળ દુવનયામારં એ ્ ોકો સફરજન ખાતા, ચરેસ રમતા, 
પુસતકો િારંચતા અનરે ચૉકી કરતા. તરેમનુરં ્ક્ય ઊંચરે આકાશ હતુરં. તરેમની માતૃભૂવમ 
રવશયાના વિશાળ આકાશના રક્ષણ માટરે તરે ઊભા હતા.

એમનરે આ સિા્ો પૂછિામારં આવયા : તમરે કયા પ્રકારનો ખોરાક ્ો છો ? 
તમારારં મા-બાપ કોણ છરે ? તમનરે નૃતય કરિુરં ગમરે છરે ? તમરે કયારં પુસતકો િારંચો 
છો ?

છરેલ્ા સિા્નો જિાબ આપતારં બરેમારંથી જ રે નાનો હતો તરે છોકરાએ કહુરં કરે 
એ ્ોકો કવિતા િારંચરે છરે અનરે રવશયાનો વશષ્ટમા્ય ્રેખક પુવશકન અનરે વચ્ીનો 
પાબ્ો નરેરુદા તરેમના માનીતા કવિઓ છરે.

આ સારંભળ્ુરં તયારરે  મનરે અવતશય આનરંદ થયો. ઊંચરે જઈનરે ગિ્ધખરંડન કરતારં 
પ્રક્ષરેપાસ્તરે, ગમરે તરેમ, મારી ઊવમ્ધપ્રાવણત કવિતાનો એકાદ અણ સાથરે રાખયો હશરે.

કવિતા

....કેટલી િધી કલાકૃનિઓ છ.ે.. હવે એમિે માટ ે આ 
દુનિયામાં પૂરિી જગા િથી.... હવે િેમણે રૂમિી િહાર 
લટકવાિું છ.ે... કેટલી િધી ચધોપડીઓ.... કેટલી િધી િાિી 
ચધોપડીઓ.... આ િધીિે કધોણ વાંચી રકે....? જો િે ભધોજિ 
હધોિ.... જો, ભૂખમરાિા મધોટા આંદધોલિ દરનમયાિ કચુંિર 
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માટિેાં રાકભાજી ઉછાળ્ાં હધોિ, સમાયાાં હધોિ અિે ઉપર 
મસાલધો ભભરાવયધો હધોિ.... અમે િે લીધાં હધોિ.... હવે અમે 
ધરાઈ ગયાં છીએ.... દુનિયા પુસિકધોિા ભરિીપૂરમાં ડિૂી રહી 
છ.ે... રેવડડીએ મિે કહ્ું : ‘મેં પધોસટઑહફસિે િે વહેંચવાં િહહ 
એવી સૂચિા આપી છ.ે હંુ િેિાં પારસલ ખધોલી રકયધો િહહ. 
મારી પાસે જગા િહધોિી. એ લધોકધો દીવાલ પર ચઢિા હિા, 
એક આફિિધો મિે ભય હિધો. એ લધોકધો મારા મસિકમાં કાણં 
પાડવાિા હિા....’ િધા એનલયટિે ઓળખે છ.ે... નચત્રાંકિ 
કરિાં પહેલાં, િાટ્યકાર થયધો, પ્રભાવક નવવેચિધો લખિાં પહેલાં 
િેિે મારાં કાવયધો વાંચવાિી ટવે હિી.... હંુ પ્રસન્ન થયધો... િેિાથી 
નવરેષ િીજુ ંકધોઈ સમજી રકયું િહધોિું.... પછી એક હદવસ િે 
પધોિાિી કનવિા મારી સમક્ વાંચવા લાગયધો  િેિધો નવરધોધ કરિાં 
સવાથ્પવૃનતિથી મેં કહ્ું : ‘એ કાવયધો મારી સમક્ િ વાંચીર,’ ‘એ 
કાવયધો મારી સામે િ વાંચીર.’.... એમ િધોલિધો હંુ િાથરૂમમાં 
પુરાઈ ગયધો, પણ એનલયટ િધો િંધ િારણા આગળ વાંચવા 
લાગયધો.... હંુ નખન્ન થઈ ગયધો.... સકૉટલરૅનડિધો કનવ ફ્ેઝર તયાં 
હિધો.... િેણે મિે ધમકાવિાં કહંુ્ : ‘એનલયટ પ્રતયે આવધો 
અનવવેક કેમ િિાવે છ ે?....’ મેં જવાિમાં કહ્ું : ‘મારે મારધો 
એક વાચક ગુમાવવધો િથી. મેં એિે કાળજીપૂવ્પક કેળવયધો છ.ે 
િે મારી કનવિાિી અંદર પડિી કરચલીઓથી પણ પહરનચિ 
છ.ે... એનલયટ એટલધો િધધો િુનદ્રાળી છ.ે... િે નચત્ર દધોરી રકે 
છ.ે... િે નિિંધધો લખે છ.ે... પણ મારી ઇચછા (મારી કનવિાિા) 
આ વાચકિે કધોરધો રાખવાિી છ,ે જાળવી રાખવાિી છ,ે પરદેરી 
છધોડિી જમે પાણી પીવાિી છ.ે સમજાય છ,ે ફ્ેઝર....?’ કેમ કે, 
ખરેખર, જો આમ ચાલુ રહે િધો, કનવઓ િીજા કનવઓિે માટ ે
જ કનવિા પ્રગટ કરે.... દરેક કનવ પધોિાિી િાિકડી કાવયપધોથી 
લઈિે િીજા કનવિા નખસસામાં સેરવી દે.... િેિી કનવિા.... 
િીજાિી થાળીમાં મૂકી દે.... એક હદવસ કવેવેડધોએ એિી 
કૃનિ રાજાિા િરૅનપકિિી િીચે મૂકી.... િે ખરેખર યધોગય હિું.... 
ખરેિપધોરે િગરિા ચૉકમાં કનવિા જવેું.... અથવા પુસિકધોિે 
માિવજાનિિી આંગળીઓ વચચે ઘસાઈ ફાટીિે ચીંથરં થઈ 
જવા દેવાં.... અથવા આ વસિુ, એક કનવ િીજા કનવઓિે 
માટ ે કનવિા પ્રગટ કરે િે મિે આકષ્પિી કે લધોભાવિી િથી, 
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પણ પ્રકારિગૃહ કે મુહદ્રિ પાિથી દૂર કુદરિિા જગંલમાં 
અથવા ખડક કે િરંગિી સામે દટાઈ જવા પ્રેરે છ.ે... કનવિાિધો 
વાચક સાથેિધો સંિંધ િૂટી જાય છ.ે વાચક સુધી પહોંચિધો જ 
િથી... હવે િેિે (વાચકિે) પાછધો લાવવધો છ.ે િેિે માટ ે િેણે 
અંધકારમાં ચાલીિે માણસિા હૃદય સાથે, િારીિી આંખધો સાથે, 
રસિા પરિા અજાણયાઓ સાથે અિે સંધયાકાળે કે િારાંહકિ 
મધયરાનત્રએ જમેિે વધુ િહહ િધો કનવિાિી એક પંનકિિી જરૂર 
જણાય િેવા સૌિી સાથે સંઘષ્પ કરવાિધો છ.ે... આ અણનચંિવી 
મુલાકાિથી, જટેલે દૂર ગયા હધોઈએ, જ ેકાંઈ વાંચયું હધોય કે 
જ ેકાંઈ રીખયું હધોય િે િધાંિું  સાથ્પકય સધાય છ.ે.. જ ેલધોકધો 
અજ્ાિ છ ે િેમિી વચચે આપણે  ખધોવાઈ જવાિું છ,ે જથેી 
િે લધોકધો રસિા પરથી, રેિીમાંથી, એક જ જગંલમાં હજારધો 
વષ્પથી પડિાં પાંદડાંમાંથી આપણિે જ ેલાધયું હધોય િેિે િરિ 
અપિાવવા િતપર થરે. તયારે જ આપણે સાચા કનવ થઈરું.... 
િે પ્રાતિ પદાથ્પમાં કનવિા જીવિી રહેરે.

ભાષાની સારરેનું જીવિત

હુરં  1904મારં જ્મયો હતો. 1921મારં એક સામવયકમારં મારી એક કવિતા પ્રગટ 
થઈ. 1923મારં મારુરં  પ્રથમ પુસતક ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’ પ્રવસદ્ધ થયુરં. આ સમરણો હુરં  
1973મારં ્ખી રહો છુરં. કવિ તરેના બીજા નિજાત વશશુની જ રેમ ધયાન ખેંચિા માટરે 
પગ ઉછાળતા તરેના મુકરિત વશશુનો પ્રથમ રુદનસિર સારંભળરે તરે ઉતિરેજક ક્ષણનરે 
પચાસ િષ્ધ િીતી ગયારં છરે.

ભાષાનરે વિસતારીનરે ખરેડો અનરે તરેના િાળ તથા ઉદરમારં આરંગળારં ભોંકિા 
જ રેટ્ી આતમીયતાનરે સિભાિસહજ ટરેિ બનાિો નકહ, તરે વસિાય તમરે એક ભાષા 
સાથરે આખી વજ રંદગી વિતાિી શકો નકહ. સપૅવનશ ભાષા સાથરે આખી વજ રંદગી 
વિતાિી શકો નકહ. સપૅવનશ ભાષા સાથરે મારરે  એિુરં જ બ્યુરં. બો્ાતી ભાષાનરે બીજારં 
પકરમાણો હોય છરે. ્ખાતી ભાષા અણરારી ્િચીકતા રારણ કરરે  છરે. બારંયો, 
થીંગડારં, ઘસારો તથા ્ોહી અનરે પ્રસિરેદના ડાઘા સકહત શરીર પરનારં કપડારં કરે 
તિચાની જ રેમ ભાષાનો પ્રયોગ કરિો તરેમારં ્રેખકની શવકત જોિા મળરે છરે. તરેનુરં નામ 
શૈ્ી. મનરે ્ા્યુરં કરે મારો જમાનો ફ્રે્ચ સરંસકૃવતમારં ક્ાવ્તકારી િ્ણના ખળભળા-
ટનો હતો. આ તતિોનુરં મનરે હરંમરેશારં આકષ્ધણ રહુરં છરે. પણ તરે મારા દરેહનરે બરાબર 
બરંર બરેસરે તરેિારં કપડારં ન હતારં. વચ્ીના એક કવિ હુઇડોબ્ોએ ફ્રે્ચ સુરારણાનરે 
સિજીિન અનરે સાકહતયમારં પ્રશસય રીતરે અપનાિી ્ીરી હતી. ઘણી િાર મનરે એમ 
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્ાગતુરં કરે તરે તરેના આદશ્ધથી આગળ જઈ રહો છરે. દાકરયો કહસપૅવનક કવિતાના 
દૃશય પર તૂટી પડ્ો તયારરે  આિુરં જ કશુરંક મોટા પાયા પર બ્યુરં હતુરં. પણ દાકરયો 
તો મોટો હાથી હતો, સમથ્ધ સરંગીતકાર હતો. તરેણરે પોતાના જમાનાની સપૅવનશ 
ભાષાની કાચની બારીઓ તોડી નાખીનરે દુવનયાભરની હિાનરે દાખ્ કરી. અનરે તરે 
દાખ્ થઈ.

કરેટ્ીક િાર અમારી ભાષા અમનરે, ્ ૅકટન અમરેકરકનોનરે સપરેનિાસીઓથી જુદા 
પાડરે છરે. તરેમ છતારં, વિશરેષત: ભાષાનો વસદ્ધારંત ભરેદ ઊભો કરરે  છરે. ગોંગોરાનો શીત-
સૌંદય્ધનો વસદ્ધા્ત અમારી છૂટછાટ માટરે નથી; પણ સપરેનની કોઈ કવિતા  છરેલ્ામારં 
છરેલ્ી કવિતા પણ ગોંગોરાના રસસપશ્ધ કરે તરેની સઘનતાના સપશ્ધ વિનાની નકહ 
મળરે. અમારુરં  અમરેકરકન સતર એટ્રે રૂવળયો ખડક, વપ્ાયરે્ો ્ાિા, રકતવમવશ્ત 
માટી. વબ્ોરી કાચમારં કામ કરિાનુરં અમનરે ફાિતુરં નથી. અમારા સુઘડ કવિઓ 
પો્ા બો્રે છરે. માકટ્ધન ફાઇરોના શરાબનુરં એક વબરંદુ કરે ગરેવબ્્ા વમસ્તા્નુરં ડહોળુરં 
મર તરેમનરે યો્ય સથાનરે મૂકિા માટરે પૂરતુરં છરે. દીિાનખાનામારં પરાયા બગીચાનારં 
ફૂ્થી ભરરે્ી ફૂ્દાનીની માફક તરે ટટ્ાર ઊભરે્ારં.

સિા્ધ્તીસની પછી સપૅવનશ કૃવત્મ ચળકાટિાળી ભાષા બની ગઈ. તરેના પર 
દરબારી ઓપ આવયો. ગો્ઝા્ો દ બસડીઓ અનરે હાઇતાના આચ્ધવપ્રસટમારંથી 
મળરે્ અદમય બળ તરેણરે ગુમાવયુરં છરે. હજુ પણ કિરેિરેડોમારં પૌરુષનો અવનિ બળરે છરે 
તરે તરેનામારં નથી રહો. ઇં્્ૅ્ડ, ફ્ા્સ અનરે ઇટા્ીમારં પણ એ જ પકરવસથવત હતી. 
ચૉસર અનરે રરેબરે્રેની સમૃવદ્ધનો ઉચછરેદ થઈ ગયો છરે. પરેટ્રાક્ધના િારસામારં મળરે્ી 
મૂલયિરંતી શૈ્ીએ ની્મ અનરે હીરાનરે ચળકતા કયા્ધ; પરરંતુ મહતિાનુરં ઉદભિસથાન 
જાતરે બળી રહુરં હતુરં.

પૂિ્ધની આ સુખદ વસથવતનરે સિાુંગીણ માનિ, તરેનુરં સિાતરંત્રય, તરેનો ઉડાઉ 
સિભાિ અનરે તરેણરે આચરરે્ા અવતરરેક સાથરે વનસબત છરે.

ઓછામારં ઓછુરં, તરે મારી સમસયા હતી, જોકરે તરેનરે શબદોમારં મૂકી ન હતી. 
સિગત પણ કહી ન હતી. મારી કવિતાનો જો કોઈ અથ્ધ હોય તો તરે રૂમમારં ભરાઈ 
રહરેિાનરે બદ્રે, કશા પણ વનયરંત્ણ િગર, અિકાશમારં વિસતરતા રહરેિાનુરં િ્ણ છરે. 
દૂરની સરંસકૃવતના માળખામારં તરેનુરં પગરેરુરં  નકહ મળતારં મારી જાતરે જ મારી મયા્ધકદત 
દુવનયાનરે તોડિાની હતી. મારરે  ‘હુરં ’ થિાનુરં હતુરં અનરે મારી જ્મભૂવમની માફક 
વિસતરિાનુરં હતુરં. આ જ ગોળાર્ધના બીજા કવિ આ રસતરે આગળ જતારં સહાયરૂપ 
થયા, તરે િૉલટ વવહટમન, મૅનહટ્નના મારા વબરાદર.

વિિરેચકોએ સહન કરિું જોઈએ

‘ર સૉ્ગસ ઑફ માલદોરોર’ મૂળરે રારાિાકહક નિ્કથાનો એક ભાગ 
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છરે. ભૂ્તા નકહ કરે ઇસોડોર ડ્ૂકરેસરે તરેનુરં તખલ્ુસ પત્કારી સાકહતયના ્રેખક 
નિ્કથાકાર યુજ રેન સયૂની નિ્કથા ઉપરથી ્ ીરરે્ુરં છરે. એ નિ્કથા ‘્રેત્ોમો્ટ’ 
1837મારં ચરેટનીમારં ્ખાયરે્ી હતી. પણ આપણરે જાણીએ છીએ તરેમ, ્રેત્ોમો્ટથી 
ઘણી આગળ ગયરે્. એ િરુ નીચરે ઊતયા્ધ. એમનરે સરેતાવનક થિુરં હતુરં. એનાથીયરે 
ઊંચરે પવતત દરેિદૂત થિુરં હતુરં. દુ:ખની પરાકાષ્ામારં માલદોરોર સિગ્ધ અનરે નરકનુરં 
જોડાણ ઊજિરે છરે. ક્ોર, આિરેશયુકત ભાષણ અનરે િરેદના ડ્ૂકરેસીના િકતૃતિના 
પ્રભાિક તરરંગો હતા. માલદોરોર : માલદોરોર.

્રેત્ોમો્ટનુરં નિા સિરૂપરે આયોજન કયુું. તરેણરે પોતાની વિષાદમય બાજુનો 
વિરોર કરીનરે જ રેનરે ્ખિાની તક કદી મળી નહોતી તરેિી નિી આશાિાદી કવિતાનુરં 
પ્રાક્થન ્ખયુરં. જુિાન ઉરુ્િાયન પૅકરસમારં કાળરમ્ધ પામયો હતો; પરરંતુ એની 
કવિતામારં સારપ અનરે તરંદુરસતી પ્રતયરેનો ઝોક ્ાિિાનુરં િચન આપયુરં હતુરં તરે એ પૂરુરં  
કરી શકયો નહોતો. તરેથી વિિરેચકોએ જબરો ઊહાપોહ કયયો હતો. તરેના શોકમય 
ઉદગારો માટરે એનરે માન મળરે છરે. પણ આનરંદ પ્રતયરેના મનોિ્ણરે વતરસકાર િહોરી 
્ીરો હતો. કવિએ આતમપીડન કરીનરે સહન કરિુરં જોઈએ. વનરાશામારં જીિિુરં 
જોઈએ. તરેણરે વનરાશાનુરં ગીત સતત ગાયા કરિુરં જોઈએ, આ એક સામાવજક િગ્ધનો 
અવભપ્રાય હતો. આ વનવશ્ચત વયાખયાનરે અનુસરીનરે ઘણા માણસો તરે વનવશ્ચત િણ-
્ખયા કાયદાથી ત્સત હતા. આ અદૃશય કાયદાઓએ કવિનરે ઝૂરંપડપટ્ી, ઊતરરે્ારં 
ખાસડારં, હૉવસપટ્ અનરે શબઘરમારં રકરેલયા હતા. એનાથી દરરેકનરે આનરંદ થયો : 
દરરેકરો સુખાનુભિનો સમય મળ્ો અનરે થોડાકનરે આરંસુ મળ્ારં.

દુવનયા બદ્ાય એટ્રે પકરવસથવત પણ બદ્ાય. અમરે કવિઓએ ક્ારંવતનરે 
આનરંદ તરફ િાળી. દુ:ખી ્રેખક, દરેહારંતદરંડની સજા પામરે્ો ્રેખક મૂડીિાદના 
પ્રકાશમારં સુખદ વિવરવિરાનના અરંગરૂપ બની ગયો. મહાન સજ ્ધકતાના ઉતિરેજક 
તરીકરે દુ:ખના વનરૂપણ વિશરે અવભરુવચ કરેળિાતી જતી હતી. કવિતા ્ખિા માટરે 
નીચુરં જીિનરોરણ અનરે િરેદના વનયત થયારં. હોલડર્ીન પાગ્ અનરે દુ:ખી; કરમબો-
ડમારં સતત રઝળપાટથી કટતુા આિી હતી; વજરાડ્ધ દ નરેરિરે્ ખૂણાના નાના જૂના 
ફવળયામારં બતિીના થારંભ્રે ્ટકરે્ો; તરેણરે સદીનારં છરેલ્ારં િરસોનરે સૌ્દય્ધનો આિરેગ 
આપયો તરેની સાથરે વયથાનારં િીતક દશા્ધિતો રસતો પણ આપયો. એના અવનરુદ્ધ વસ-
દ્ધા્તરે આ કારંટાળા રસતાનરે કવિના જુસસાનરે પ્રગટ કરિા માટરેની કવિની અરંતવન્ધકહત 
શરત બનાિી છરે.

ડી્ન ટોમસ ્રેખકનરે શહીદી તરફ જિા સારુ માગ્ધદશ્ધન આપનારાઓમારં 
છરેલ્ા હતા.

વિવચત્ િાત એ હતી કરે ઉદ્ધત બુઝિા્ધ-િગ્ધના વિચારો હજુ કરેટ્ાકના મનમારં 
રમી રહા હતા. એ ્ોકો દુવનયાની રગનરે તરેના નાક દ્ારા જાણતા નથી. ભવિષયમારં 
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શુરં થિાનુરં છરે તરેની િાસ દુવનયાના નાકનરે આિરે છરે એટ ર્ે તરેના નાકથી દુવનયાનરે 
સમજિાની હોય છરે.

કરેટ્ાક વિિરેચકો તુરંબડા જ રેિા હોય છરે. કશુરંક ચૂકી જિાશરે એ બીકથી િરે્ાના 
તરંતુની જ રેમ છરેલ્ી ફૅશનના તરંતુનરે િળગી રહરે છરે. પણ તરેમનારં મૂવળયારં તો ભૂતકા-
ળમારં હોય છરે.

જયારં ્ગી અમરે અમારા દરેશના ્ોકોની વનકટ હોઈએ અનરે તરેમના સુખ 
માટરેના સરંઘષ્ધની િચચરે રહીએ તયારં ્ગી અમનરે કવિઓનરે સુખી થિાનો હક છરે.

‘થોડાક સુખી માણસોનરે હુરં  ઓળખુરં છુરં. તરેમારંનો એક પાબ્ો છરે.’ ઇલયા 
એહરનબગથે કયારંક તરેનારં ્ખાણોમારં કહુરં છરે. હુરં  તરે પાબ્ો છુરં. એહરનબગ્ધ ખોટો 
નથી.

તરે કારણરે સામવયકના સમીક્ષકો મારા ભૌવતક ઉતકષ્ધની વચરંતા કરરે  છરે તરેથી 
મનરે આશ્ચય્ધ થાય છરે. જોકરે મારી અરંગત બાબતો સાથરે તરેમનરે વનસબત ન હોિી 
જોઈએ. છતારં તરેમનરે િરુ જાણકારી હોિી જોઈએ. હુરં સમજુ રં છુરં કરે મનરે સુખી થિાની 
તક છરે તરે જોઈનરે ઘણારંનરે દુ:ખ થાય છરે. ખરુરં  પૂછો તો હુરં  અરંદરથી સુખી છુરં. મારો 
અરંતરાતમા ચોખખો છરે નરે બુવદ્ધ ચરંચળ છરે.

જ રે વિિરેચકો કવિઓના ઊંચા જીિનરોરણની અદરેખાઈ કરતા હોય તરેમનરે હુરં  
કહુરં  છુરં કરે કવિતાની ચોપડીઓ છપાય છરે, િરેચાય છરે અનરે વિિરેચકોનરે વિચારિાનો 
ખોરાક આપિાનુરં કાય્ધ કરરે  છરે તરે માટરે તરેમણરે ગિ્ધ ્રેિો જોઈએ; ્રેખકોનરે પુરસકાર 
મળરે છરે અનરે થોડાક ્ રેખકો પણ પ્રામાવણક શ્મ કરીનરે પરેકટયુરં રળી ્ રે છરે એ જાણીનરે 
તરેમણરે ખુશ થિુરં જોઈએ. બરો િખત બદબોઈમારં રાચિાનરે બદ્રે વિિરેચકોએ આ 
વિષયમારં પોતરે ગિ્ધ ્રે છરે એમ જાહરેર કરિુરં જોઈએ.

તરેનરે કારણરે, થોડા િખત પહરે્ારં, મારરે  વિશરે એક જુિાન વિિરેચકરે ્ખરે્ 
પકરચછરેદો હુરં  િારંચતો હતો, તયારરે  મનરે ્ા્યુરં કરે તરેની ખયાવત તરેનરે ભૂરંડી ભૂ્ો કરતારં 
અટકાિી શકી નથી. તરે જાણીતો રમયોપદરેશક હતો.

તરેના મત મુજબ મારી કવિતા તરેમારં રહરે્ સુખભાિનરે કારણરે નબળી થઈ ગઈ 
હતી. તરેણરે મારરે  માટરે િરેદનાગ્સત થિાનુરં સૂચવયુરં. આ વસદ્ધા્ત પ્રમાણરે તો એપરે્ડી-
સાઇકટસથી ઉતિમ ગદ્ નીપજિુરં જોઈએ અનરે પરેકરટોનાઇકટસ જ રેિો રોગ કદાચ 
ભવય કાવયોનુરં સજ ્ધન પ્રરેરી શકરે.

હુરં  તો મારી પાસરેની સામગ્ીથી અનરે જ રે સામગ્ીએ મારુરં  ઘડતર કયુું છરે 
તરેનાથી મારુરં  કામ ચ્ાિુરં છુરં. સરંિરેદનાઓ, અવસતતિો, પુસતકો, ઘટનાઓ, સરંઘષયો  હુરં  
સિ્ધભક્ષી છુરં. આખી પૃથિીનરે મારરે  ગળી જિી છરે. આખા સાગરનરે મારરે  પી જિો છરે.
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્ાંબી અનરે ટફૂંકી પંવ્તઓ

સકક્ય કવિ તરીકરે મેં મારી આતમ-વનમનિતા સામરે સરંઘષ્ધ કરરે્ો અનરે મારામારં 
રહરે્ િાસતવિક અનરે ઊંડા આતમ્ક્ષી તતિ િચચરેનો વિિાદ શમાિી શકરે્ો. હુરં  
અહીં સ્ાહ આપિા બરેઠો નથી પણ મારા અનુભિો બીજાનરે કદાચ મદદરૂપ 
થિાની શકયતા છરે. તરેથી પકરણામો ઉપર એક ઊડતી નજર નાખી ્ઈએ.

મારી કવિતા ગરંભીર ટીકાનરે પાત્ થાય તરેમજ તરેના ઉપર હ્કા વનરંદાતમક 
પ્રહારો થયા કરરે  એ સિાભાવિક છરે. તરે રમતનો જ એક ભાગ છરે. આ બાબત મારુરં  
કશુરં ભ્રે ન ચા્રે; પરરંતુ મારો મત તો છરે જ. જ રે વિિરેચક આિશયક તત્િો પર 
ધયાન આપરે છરે તરેનરે મારારં પુસતકોમારં અનરે મારી સમગ્ કવિતામારં મારો મત અિશય 
જોિા મળશરે. વિરોરી વનરંદા કરનાર માટરે પણ મારો મત છરે અનરે તરે મારી સતતિાહી 
સજ ્ધનાતમક પ્રિૃવતિથી ઘડાયરે્ો છરે.

હુરં  જ રે કહુરં છુરં તરે તમનરે વયથ્ધ ભાસરે તો તરે બાબત તમરે સાચા છો. મારુરં  વમથયા-
વભમાન એ ઘણારં િરસો સુરી અબાવરત પ્રરેમ સાથરે કળાનુરં સજ ્ધન કરનાર કળાકારનુરં 
વમથયાવભમાન છરે.

એક િસતુ માટરે મનરે સરંતોષ છરે. એક યા બીજી રીતરે ઓછામારં ઓછુરં મારા 
દરેશના ્ ોકોનરે મેં કવિના રરંરા માટરે, કવિતાના વયિસાય માટરે માન રરાિતા કયા્ધ છરે.

જયારરે  મેં ્ખિાનુરં શરૂ કયુું તયારરે  બરે પ્રકારના કવિઓ હતા. કરેટ્ાક ઉપ્ા 
થરના કવિ હતા. તરેમનરે પૈસાનરે કારણરે માન મળતુરં હતુરં. તરેનાથી એમનરે  યો્ય કરે 
અયો્ય પ્રવતષ્ાપદરે પહોંચિાનુરં સરળ થતુરં. કવિઓનો બીજો પ્રકાર ભટકતા ઉગ્-
િાદીઓનો, શરાબખાનાના વસરંહોનો, ગમી જાય એિા પાગ્ોનો, ઊંઘમારં ચા્નાર 
ત્સતોનો હતો અનરે િળી, સરકારી કચરેરીઓમારં નાનકડા સટૂ્  સાથરે, એક તૂતકના 
િહાણમારં હ્રેસા સાથરે બરંરાયરે્ા ગુ્ામોની જ રેમ બરંરાયરે્ા ્રેખકોનરે પણ ધયાનમારં 
રાખીએ. આ ્રેખકોનારં સિપનારં ઘણરંખરુરં  સરકારી મુરિાિાળા કાગળોના ઢગ્ાઓથી 
ઢરંકાયરે્ારં હોય છરે. તરેમનરે પોતાના ઉપરીઓની અનરે ઉપહાસ કરનારાઓની સતત 
બીક રહરે છરે.

મેં મારી વજ રંદગી આદમના કરતારં િરારરે  ખુલ્ા થઈનરે શરૂ કરી હતી. પણ 
મારુરં  વચતિ કવિતા પ્રતયરેની વનષ્ા ટકાિી રહુરં હતુરં. આ પ્રકારની દૃઢ મનોિૃવતિ પોતરે 
મહતિની હતી એટ્ુરં જ નકહ, તરેણરે મૂખ્ધ ્ોકોનરે મારો ઉપહાસ કરતા અટકાવયા 
હતા. પછીથી તરે મૂખ્ધ ્ોકોમારંથી જ રેમનરે હૃદય અનરે અરંતરાતમા હતારં, તરેમણરે રવસ-
કજનોની માફક, મારી કવિતાએ આરંદોવ્ત કરરે્ નરી િાસતવિકતાઓનો સિીકાર 
કયયો હતો અનરે જ રે ્ોકોનરે દ્ રેષ હતો તરે રીમરે રીમરે મારાથી ડરિા ્ા્યા હતા.

અનરે એમ કવિતાના કનરે માન મળતુરં થયુરં. કવિતાનરે જ નકહ કવિનરે પણ માન 
મળ્ુરં. બરી કવિતા અનરે બરા કવિઓનરે.
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આ ્ ોકસરેિાનુરં મનરે તીવ્ર ભાન છરે. મારી આ ગુણિતિા મારી પાસરેથી હુરં  કોઈનરે 
છીનિી ્રેિા દઈશ નહીં. કારણ કરે ચરંરિકની માફક એનરે રારણ કરિી મનરે ગમરે 
છરે. બીજા બરા વિશરે એ ્ોકો પ્રશ્ કરી શકરે; પરરંતુ હિરે હુરં  જ રે કહુરં છુરં તરે નક્ર 
ઇવતહાસ છરે.

કવિના કટ્ર દુશમનો િજૂદ િગરની દ્ી્ો કરશરે. હુરં  નાનો હતો તયારરે  એ 
્ોકો મનરે ભૂખયો બમ કહરેતા. હિરે તરેઓ હુરં વમસટર વબગ છુરં એિુરં ્ોકોનરે ઠસાિિા 
માગરે છરે. કહરે છરે કરે મારી પાસરે મોટી સરંપવતિ છરે. મારી પાસરે સરંપવતિ નથી પણ મારા 
ટીકાકારોનરે મૂરંઝિિા માટરે બીજી બરી િસતુઓની સાથરે મારી પાસરે સરંપવતિ પણ હોય 
તો િરુ ગમરે.

બીજા કરેટ્ાક મારી કવિતાની પરંવકતઓની ્રંબાઈ માપરે છરે. હુરં  મોટીનરે કાપીનરે 
નાની પરંવકતઓ બનાિુરં છુરં અથિા નાનીનરે ખેંચીનરે મોટી પરંવકતઓ કરુરં  છુરં, એ તરેમનરે 
સાવબત કરિુરં છરે. એનો િારંરો નકહ, નાની કરે મોટી, સારંકડી કરે પહોળી, પીળી કરે ્ા્ 
પરંવકતઓ વિશરે કોણરે વનયમો કયા્ધ છરે ? ્ખનાર કવિ પોતરે જ શુરં કરેટ્ુરં કરિુરં તરે 
નક્ી કરરે  છરે. એ નક્ી કરતી િખતરે તરેમારં તરેનો શ્વાસ અનરે તરેનુરં ્ ોહી, તરેનુરં જ્ાન અનરે 
તરેનુરં અજ્ાન આ બરુરં કવિતાનો રોટ્ો ઘડિામારં ઉપયોગમારં આિરે છરે.

િાસતિદશડી ન હોય તરે કવિ મૃતયુ પામરે્ો છરે અનરે જ રે કવિ માત્ િાસતિદશડી 
છરે તરે પણ મૃતયુ પામરે્ો છરે. કવિ કરેિળ અથ્ધહીન ્ખરે અનરે તરે અનરે તરેની પ્રરેવમકાનરે 
જ સમજાય : આ પકરવસથવત દુ:ખદ છરે. જ રે કવિ કરેિળ બુવદ્ધપૂિ્ધક ્ખરે છરે અનરે 
તરેનરે ગરરેડો પણ સમજી શકરે : આ પકરવસથવત પણ અતયરંત દુ:ખદ છરે. કવિતા માટરે 
કોઈ  ખાસ વનયમો નથી. ઈશ્વરરે  કરે શરેતાનરે તરેની રચના માટરે કોઈ વનવશ્ચત ઘટકતતિો 
બનાવયારં નથી; પરરંતુ બરે મહતિના ્રેખકો કવિતાના ક્ષરેત્મારં એકરારી ્ડાઈ કરી 
રહા છરે. એ ્ડાઈમારં પહરે્ો જીતરે અનરે પછી બીજો જીતરે પણ તરેનાથી કવિતાનરે 
પોતાનરે હરાિી શકાતી નથી.

એ સપષ્ટ છરે કરે કવિના વયિસાયનો અમુક અરંશરે દુરુપયોગ થઈ રહો છરે. ઘણારં 
નિારં સ્તી-પુરુષો કવિ તરીકરે ફૂટી નીકળરે છરે. પછી તો આપણરે બરા કવિના જ રેિા 
દરેખાતા થઈ જઈશુરં. િાચકો અદૃશય થઈ જશરે. િાચકોનરે શોરિા માટરે આપણરે ઊંટ 
ઉપર રણ પાર કરિારં પડશરે અથિા અિકાશયાનમારં આકાશમારં ઊડિુરં પડશરે.

કવિતા એ માણસનરે ઊંડરેથી આિતો અરંતરનો અિાજ છરે. એમારંથી રાવમ્ધક 
સાકહતય, ભજનકીત્ધન અનરે રમ્ધકથા િગરેરરે  પ્રગટ થયારં છરે. કવિએ કુદરતની 
ઘટનાઓ સાથરે સરંઘષ્ધ કયયો અનરે આકદમયુગમારં પોતાના વયિસાયનરે સુરવક્ષત 
રાખિા રમયોપદરેશક તરીકરે પોતાની જાતનરે ઓળખાિી. એિી જ રીતરે કવિતાનરે સુ-
રવક્ષત રાખિા આજના યુગનો કવિ ્ોકોની િચચરે જાહરેરમારં પ્રાપ્ત કરરે્ુરં પ્રવતવષ્ત 
પદ સિીકારરે  છરે. આજનો સામાવજક કવિ હજુ પણ રમયોપદરેશકોના આકદમકુળનો 
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છરે. જૂના િખતમારં તરેણરે અરંરકાર સાથરે કરાર કયયો હતો અનરે હિરે તરેણરે પ્રકાશનુરં 
અથ્ધઘટન કરી આપિુરં પડશરે.

મૌવ્કતા

હુરં  મૌવ્કતામારં માનતો નથી. તરે આપણા જમાનામારં ઝડપથી અદૃશય થઈ 
રહરે્ી કવલપત િસતુ છરે. ભાષા, સિરૂપ કરે બીજા સજ ્ધનાતમક સારન દ્ારા વિક-
સાિરે્ા વયવકતતિમારં હુરં  માનુરં છુરં. પણ નરી મૌવ્કતા એ આરુવનક શોર છરે અનરે 
ચૂરંટણીમારં અજમાિિાનુરં કપટ છરે. કરેટ્ાક ્ોકો પોતાના દરેશમારં પોતાની ભાષામારં કરે 
આખી દુવનયામારં રાજકવિ (poet laureate) તરીકરે ચૂરંટાિા માગતા હોય છરે. એટ ર્ે 
એ મતદારોની શોરમારં દોડરે છરે. રાજદરંડ માટરે સપરા્ધ કરનારાઓનરે ભારંડરે છરે અનરે 
કવિતા ફારસ બની જાય છરે.

તરેમ છતારં માણસનારં આરંતકરક ્ક્ષણોનરે ટકાિી રાખિા માટરે, કવિમારં રહરે્ 
ઉતિમ તતિનરે બહાર ્ાિિા માટરે, પ્રકૃવત, સરંસકૃવત અનરે સામાવજક સભાનતાની 
સામગ્ી પર પ્રભુતિ હોિુરં જરૂરી છરે.

ભૂતકાળમારં કિરેિરેડો જ રેિા સમથ્ધ અનરે ઉમદા કવિઓ આ પ્રકારના ચરેતિણી 
આપતારં શીષ્ધકો રરાિતી કવિતા ્ખતા : ‘હૉરરેસની અનુકૃવત’, ‘ઓિીડની 
અનુકૃવત’, ‘્ુક્રેવશયસની અનુકૃવત’.

મારી િાત કરુરં  તો હુરં  મારો પોતાનો અિાજ ટકાિી રાખુરં છુરં. બરારં સજીિોની 
માફક તરે પણ સમય જતારં કુદરતી રીતરે જ બળ એકત્ કરરે  છરે. મારારં આરરંભનારં 
પુસતકોમારં સરંિરેદના મોટો ભાગ રોકરે છરે એમારં શરંકા નથી. જ રે કવિ અરંતરના મૃદુ અનરે 
ઉગ્ અિાજનરે ગીત દ્ારા પડઘાિતો નથી, એ િરુ ખરાબ છરે. તરેમ છતારં ચાળીસ 
િરસના અનુભિ પછી હુરં  માનતો થયો છુરં કરે કવિએ તરેની ્ાગણીઓ ઉપર દૃઢ વન-
યરંત્ણ મૂકિુરં જોઈએ. હુરં કદ્દવશ્ધત સિયરંસફુરણામારં માનુરં છુરં. આનરે માટરે કવિએ તરેના 
વખસસામારં કટોકટીનરે પહોંચી િળિા માટરે થોડોક સરંચય કરરે્ો હોિો જોઈએ. પ્રથમ, 
કાવયનારં સિરૂપ, શબદો, સિરો, કલપનો વિશરેની માનવસક નોંરોનો સરંચય, પાસરેથી 
પસાર થતી મરમાખીઓની માફક ગુરંજન કરતો હોય. તરે તમામનરે તતકાળ પકડીનરે 
વખસસામારં મૂકી દરેિારં જોઈએ. આ બાબતમારં હુરં  આળસુ છુરં, પણ હુરં જાણરં છુરં કરે હુરં  
સાચી સ્ાહ આપી રહો છુરં. માયકોવસકીની પાસરે એક નાનકડી નોંરપોથી હતી જ રેમારં 
એ િારરંિાર નજર નાખતો. સરંિરેદનોનો પણ સરંચય હોય છરે. એનરે કરેિી રીતરે જાળિી 
શકાય ? તરેની અનુભૂવત થાય તયારરે  તરેની સભાનતા કરેળિિાથી. પછી જયારરે  
્ખિાનુરં આિરે તયારરે  આ સભાનતા મૂળ સરંિરેદન કરતારં પણ િરારરે  તાદૃશ રીતરે 
પુનજી્ધવિત થઈ શકરે.

કવિ ગમરે તરે વિષય ઉપર ્ખી શકરે, સમગ્ ્ોકસમુદાયનરે ઉપયોગી વિષય 
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ઉપર ્ખી શકરે, તરે સાવબત કરિાનો પ્રયતન મારારં મોટા ભાગનારં ્ખાણોમારં મેં 
કયયો છરે. પ્રાચીનકાળની ્ગભગ બરી જ મહાન કૃવતઓ વિનરંતીથી કરે ફરમાઈશથી 
્ખાઈ હતી. ‘રી જયોવજ ્ધકસ’ એ રોમન ગ્ામીણ પ્રદરેશનરે ખરેડિા માટરેનો પ્રચાર 
છરે. યુવનિવસ્ધટી કરે મજૂર સરંગઠન, રરંરાદારીઓ કરે કારીગરો માટરે કવિ ્ખી શકરે. 
માત્ આ જ કારણરે કવિની સિતરંત્તાનો કદી ્ોપ થયો નથી. ચમતકાકરક પ્રરેરણા 
અનરે કવિનુરં ઈશ્વર સાથરેનુરં અનુસરંરાન એ સિાથ્ધપ્રરેકરત શોર છરે. મહાન કૃવતની સજ ્ધ-
નાતમક સઘનતાની ક્ષણોમારં સજ ્ધન, િાચન અનરે બાહ સરંસકારોની અસરથી બીજા 
કોઈની આરંવશક સરજત હોઈ શકરે.

સૈદ્ધાવ્તક પક્ષરે ઢળતારં આ વનરીક્ષણોમારં એકાએક હુરં વિક્ષરેપ પાડુરં છુરં. 
જુિાનીમારં સાવ્તયાગોમારં ગાળરે્ી સાકહવતયક કારકકદડી મનરે યાદ આિરે છરે. ્રેખકો 
અનરે વચત્કારો સમાન સજ ્ધનાતમક જુસસાથી કામ કરતા. ્ોકોનો કશો પ્રવતભાિ 
દરેખાતો નકહ. કવિતા અનરે વચત્કળા ઉપર પાનખરીય ઊવમ્ધતતિ ઝળૂરંબતુરં. િરુમારં 
િરુ અતરંત્તા, અવયિસથા અનરે નીવતહીનતા ્ાિિા સારુ કળાકારો એકબીજાની 
હરીફાઈ કરતા. વચ્ીના સામાવજક િગયોની િચચરે ઊંડો ઉકળાટ હતો. ઍ્રેસરે્ડ્રી 
ભારંગફોકડયારં િકતવયો આપતો. નાઇટ્રરેટ પરંપાની ઉપર કામદારો સરંગકઠત થઈ રહા 
હતા. આ કામદારો આખા ખરંડમારં સૌથી િરુ મહતિનુરં ્ ોક-આરંદો્ન રચી શકરે તરેમ 
હતા. તરે કદિસો સરંઘષ્ધના પવિત્ કદિસો હતા. કા્યોસ િરેકયુના, જુઆન ગરંડલફોની 
સાથરે હુરં  તરત જ વિદ્ાથડીઓના અતરંત્-વસવ્ડકરેટ આરંદો્નમારં જોડાયો. આ્રિરેયરેિનુરં 
‘સયુ્ધ ચાગુ્રેિ’ મારુરં  વપ્રય પુસતક હતુરં. બીજા ્ોકો આતસડીબરેશરેિની બીભતસ નિ-
્કથાઓ િારંચતા અનરે તરેનરે અનુરૂપ વિચારશ્રેણી સાથરે તરેમનરે જોડી દરેતા, જ રેમ આજ રે 
્ોકો અવસતતિિાદી બીભતસ સાકહતયનુરં કરરે  છરે. બૌવદ્ધકો જ ર્ે મારં ઘરમારં હોય તરેિી 
સિસથતા રાખતા. જૂના સરસ શરાબરે ગરીબીનરે બીજ રે કદિસ સિાર સુરી ટકરે તરેિી 
સિવણ્ધમ સુિાસ આપી. ઉતિમ પ્રવતભાિરંત કવિ જુઆન એગના મૃતયુનરે કારંઠ રે બરેઠર્ે ા 
હતા. િાત એિી િહરેતી થયરે્ી કરે તરેમનરે માતબર સરંપવતિ િારસામારં મળરે્ી. બરા 
જ પૈસા તરેમણરે વબ્ રૂપરે તજી દીરરે્ા ઘરમારં ટરેબ્ ઉપર મૂકી દીરરે્ા. શરાબ 
પીિામારં તરેમનરે સાથ આપનારા કદિસરે ઊંઘતા અનરે રાત્રે નાનકડુરં પીપડુરં ્ઈનરે 
શરાબ ્રેિા નીકળી પડતા; પરરંતુ જુઆન એગનાની કવિતા ચારંદનીનુરં એિુરં કકરણ 
છરે જ રેણરે ‘ઊવમ્ધક જ રંગ્’મારંથી નાની સરખી પણ કરંપારી દરેખાડી નથી. ‘ઊવમ્ધક 
જ રંગ્’ મોવ્ના ્યુનરેઝ અનરે ઓ. સરેગુરા કૅસટ્રોએ તૈયાર કરરે્ા અદભુત આરુવનક 
કાવયસરંચયનરે આપરે્ુરં રરંગદશડી શીષ્ધક છરે. તરે વિશાળતા અનરે ઉદારતાથી છ્કાતુરં 
સરંપૂણ્ધ સરંપાદન છરે. તરે મોટી કરકતતા અનરે ચમકદાર કવિતાથી ભરરે્ા અરંરારૂરંરીના 
યુગની ‘સમમા પોએકટકા’ છરે. મારા પર જ રેના વયવકતતિનો ઊંડો પ્રભાિ પડ્ો તરે 
નૂતન સાકહતયના મારંરાતા ઍવ્રો ઓયરઝુરં હતા. આજ રે તરેમનરે કોઈ યાદ કરતુરં 



280 સતયની મુખોમુખા

નથી. તરે બોદ્રેરના સુક્કડી અનુયાયી હતા, અિનવતનરે આરરે  ઊભરે્ા, મુડદા્, 
દુ:ખી, રૂપાળા પણ પાગ્, વચ્ીના બાબા્ધ જકૅબ. તરે ઊંચા પણ ખોખ્ા અિાજ રે 
બો્તા. સાકહતયક્ષરેત્ના અમુક ભાગ સાથરે વનસબત રરાિતા રસ્ક્ષી પ્રશ્ો રજૂ 
કરિાની વિવશષ્ટ પદ્ધવત તરેમણરે શોરી કાઢી હતી. તરેમના સિરની ભાિકક્ષા ઊંચી 
હતી, તરેમનુરં ્્ાટ બુવદ્ધના મરંકદરનો પીળો ઘુમમટ હતુરં. તરે દા.ત., એમ કહરેશરે : ‘ર 
સક્ધલસ સકયુ્ધ્ાકરટી’, ‘ર ડાયોવનવસયન ઇન ડાયોવનવસયસ’, ‘રી ઑબસકયોકરટી 
ઑફ રી ઑબસકયોર’. તરેમ છતારં, ઍવ્રો ઓયરઝુરં મૂખ્ધ ન હતા. તરેમનામારં સરંસકૃ-
વતનારં સિગ્ધ અનરે નરકનારં તતિોનુરં વમશ્ણ હતુરં. પોતાના વસદ્ધા્તોથી મૂળગત સિ-
ભાિનરે ક્મશ: મારી નાખનાર વિશ્વનાગકરક હતા. એમ કહરેિાય છરે કરે શરત જીતી 
જિા માટરે તરેમણરે એક કવિતા ્ખરે્ી. એ રચના વચ્ીની કવિતાના કોઈ સરંચયમારં 
કરેમ જોિા મળતી નથી એ સમજાતુરં નથી.

બાટ્ીઓ અનરે પફૂતળાં

નાતા્ આિી રહી છરે. દરરેક નાતા્ આપણનરે ઈ. સ. 2000ની નજીક ્ઈ 
જાય છરે. અમરે આજના કવિઓ ભવિષયના સુખ માટરે આિતી કા્ની શારંવત માટરે, 
િૈવશ્વક ્યાય માટરે અનરે 2000ના િષ્ધના ઘરંટનાદ માટરે સરંઘષ્ધ કરીએ છીએ અનરે 
ગાન કરીએ છીએ.

ત્ીસીનારં િષયોમારં, વબયોનરેસ એકરસના કૉ્સયુ્રેટમારં મારા ઉપરી અવરકારી 
તરીકરે સૉક્રેકટસ ઍ્યુર હતા. તરેમણરે મનરે તરેમના ઘરેર એક કડસરેમબરની 24મી તારીખરે 
સા્તાક્ૉસ યાનરે ઓલડ સેંટ વનકની ભૂવમકા ભજિિાનુરં કહુરં. મેં વજ રંદગીમારં ઘણી 
બાબતમારં બફાટ કયયો છરે પણ ઓલડ સેંટ વનકની ભૂવમકાના જ રેિો ભયરંકર બફાટ 
બીજો એકરે નકહ હોય. મારી દાઢીમારંથી રૂના ડચૂા પડી જતા હતા. રમકડારં િહેંચ-
િામારં પણ ઘણો ગોટાળો  કરરે્ો. દવક્ષણ વચ્ીની આબોહિામારં નાનપણથી કરેળિા-
યરે્ા રણકાર કરે અનુનાવસક સપશ્ધિાળા અિાજનરે શી રીતરે ઢારંકી શકાય ? તરે માટરે 
મેં એક યુવકત કરરે્ી : બાળકો સાથરે મેં અરંગ્રેજીમારં િાત કરી; પરરંતુ બાળકોની કાળી 
કરે િાદળી આરંખો શરંકાથી ભોંકાિા ્ાગી. સારો ઉછરેર પામરે્ા કકશોરોમારં તરે નહોતુરં.

કોણરે રાયુું હશરે કરે એ બાળકોમારં એક મારા વનકટના વમત્, અગ્ણી ્રેખક 
અનરે મારુરં  ઉતિમ કોટીનુરં ચકરત્ ્ખનાર થિા વનમા્ધયરે્ હશરે ? હુરં  માગ્ધકરટા એ્િી-
રરેની િાત કરુરં  છુરં.

મારા ઘરમારં મેં જ રેમના વિના હુરં  જીિી ન શકુરં તરેિારં નાનારં અનરે મોટારં રમકડારંનો 
સરંગ્હ કયયો છરે. જ રે બાળક રમતુરં નથી એ બાળક ન ગણાય, પણ જ રે માણસ રમતો નથી 
તરેણરે કાયમનરે માટરે તરેનામારં રહરે્ બાળકનરે ખોયુરં છરે. તરેની ખોટ અિશય તરેનરે સા્શરે. 
મેં મારુરં  ઘર પણ રમકડારં-ઘર જ રેિુરં બનાવયુરં છરે. સિારથી રાત સુરી હુરં  તરેમારં રમુરં છુરં.
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આ મારારં પોતાનારં રમકડારં છરે. મારા એક્ાના મનોરરંજનના િૈજ્ાવનક હરેતુ 
માટરે મેં આખી વજ રંદગી તરેમનરે એકઠારં કયાું છરે. હુરં  નાનારં બાળકો તરેમ બરી ઉંમરના 
બીજા ્ોકો માટરે તરેમનુરં િણ્ધન કરીશ.

એક બાટ્ીમારં રાખરે્ી નૌકા મારી પાસરે છરે. ખરુરં  પૂછો તો એકથી િરારરે , 
આખો કાફ્ો છરે. તરેમની ઉપર મોરારં, ્રંગર, હ્રેસારં, કૂિાથરંભનારં નામ ્ખરે્ારં છરે. 
કરેટ્ારંક દૂર દૂરથી આિરે્ારં છરે. બીજારં નાનારં સમુરિમારંથી. તરેમારંનુરં એક અતયરંત સુરંદર 
તો સપરેનથી મોક્રે્ુરં, મારારં કાવયોની ચોપડીના હકની રકમની ચુકિણી રૂપરે; મુખય 
કૂિાથરંભની ઉપર અમારો ધિજ ફરફરરે  છરે; તરેમારં નાનકડો તારો છરે. બાકીનારં બરારં 
રમકડારં પાછળ વસનોર કા્યોસ હૉ્રે્ડરની જહરેમત છરે. વસનોર હૉ્રે્ડર િૃદ્ધ 
ખારિો છરે. તરેણરે મારરે  માટરે હૅમબગ્ધ, સા્રેમ કરે બ્રેટનનરે કકનારરે  નાઇટ્રરેટ ભરિા અથિા 
દવક્ષણ સમુરિમારં વહરે્ના વશકાર માટરે આિતારં પ્રવસદ્ધ ભવય િહાણોની પ્રવતકૃવતઓ 
બનાિી છરે.

વચ્ીના ્ારંબા હાઈિરે ઉપર થઈનરે આ િૃદ્ધ ખ્ાસીનરે કોરોનરે્મારં અનરે 
શહરેરના દવક્ષણ ભાગમારં કો્સા અનરે િરસાદની િચચરે શોરિા જાઉં તયારરે  હુરં  
દુવનયાના નાનામારં નાના જહાજિાડામારં પ્રિરેશુરં છુરં. નાનકડી જગામારં ભોજનખરંડ, 
રસોડુરં, બાગ િગરેરરે  વયિવસથત રીતરે એકત્ કરરે્ારં હોય અનરે તરે બરા ઘટકોનરે 
વપસકોની ચોખખી ખા્ી બાટ્ીઓમારં ઉતારીનરે ગોઠિરે્ારં હોય. ડૉન કા્યોની 
વસસોટી મોરારં અનરે આગળ-પાછળનારં ટોચનારં હ્રેસારં પર જાદુઈ ્ાકડીનુરં કામ કરરે . 
રૂમ્ની આછામારં આછી રરેખા તરેના હાથમારંથી પસાર થાય તરે નિી બાટ્ીમારં પૂરરે્ા 
િહાણમારંથી તાજા ચળકાટ સાથરે નીકળતી હોય અનરે કલપનાના કોઈ નિા પ્રદરેશમારં 
જિા માટરે િહાણ ઊપડતુરં હોય એ રીતરે તરેની પુનર્ધચના થાય.

મારા રમકડાના સરંગ્હમારં કોરોનરે્ના નાના દકરયાખરેડનુા હાથરે સોંપરે્ારં 
િહાણોનરે ઍ્ટિપ્ધ કરે માસથેલસમારંથી ખરીદરે્ારં જહાજથી જુદારં મૂકરે્ારં છરે. તરેણરે 
એમનરે જીિન આપયુરં એટ્ુરં જ નકહ પણ પોતાની જાણકારીથી તરેમનરે શણગાયાું 
હતારં. દરરેક િહાણ પર તરેણરે કરરે્ી ખરેપોની સરંખયાની, તોફાન અનરે ભરતીની િચચરે 
કરરે્ી મુસાફરીની, મા્ ઉતાયયો હોય તરેની વિગત દશા્ધિતી માકહતી ચોંટાડી હોય, 
પૅવસકફક મહાસાગર પરથી હ્રેસારં મારીનરે ગયા પછી તરે પુન: દરેખાિાનારં નહોતારં.

શવકતશાળી ‘પોટીસી’ અનરે ભવય ‘પ્રવશયા’ જ રેિારં બાટ્ીમારં પૂરરે્ારં જાણીતારં 
િહાણો મારી પાસરે છરે. તરે હૅમબગ્ધથી નીકળીનરે 1910મારં ઇંવ્્શ ખાડીમારં ભારંગીનરે 
ભુક્ો થયારં હતારં. કૅપટન હૉ્રે્ડરરે  માકરયા વસ્રેસટ અરંગરે બરે અથ્ધઘટનો આપયારં હતારં. 
1882મારં તરેનુરં વસતારામારં, રહસયોના રહસયમારં રૂપારંતર થયુરં હતુરં.

હુરં  ચમતકાકરક રૂપારંતર પર ટકી રહરે્ દકરયાઈ રહસય ખુલ્ુરં કરિાનો નથી. 
એટ્રે કરે નાજુક િહાણ તરેમની સુરંદર બાટ્ીઓમારં શી રીતરે ઊતયાું તરે કહીશ નકહ. 
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હુરં  વયિસાયરે રુતારો છુરં. એટ્રે ભ્રાવ્ત ઊભી કરિા માટરે, એક સરંબોરનકાવયમારં, 
િહાણ બારંરનારાઓ િહાણનુરં ભરેદી બારંરકામ કરેિી રીતરે કરરે  છરે તરેનુરં ઝીણિટભયુું 
વિગતિાર ્ારંબુરં િણ્ધન કયુું છરે અનરે તરેમની સાગરરૂપી શીશીમારંથી અરંદર અનરે 
બહાર શી રીતરે જતારં હતારં તરે પણ કહુરં છરે; તરેમ છતારં રહસય તો અકબરંર રહરે છરે.

પૂતળારં મારારં સહુથી મોટારં રમકડારં છરે. મારી બીજી અનરેક િસતુઓની જ રેમ 
આ પૂતળારંની છબીઓ અખબારો અનરે સામવયકો માટરે ્રેિામારં આિરે્ી અનરે હળિા 
યા ગરંભીર દ્ રેષભાિથી તરેની ચચા્ધ થતી. જ રે ્ોકો એમની તરફરેણમારં હતા એ ્ોકો 
સમજપૂિ્ધક હસતા અનરે કહરેતા, ‘ગારંડો માણસ ! એણરે શુરં શુરં ભરેગુરં કયુું છરે તરે જુઓ.’

હ્કટ ્ોકો જુદી રીતરે જોતા, મારા સરંગ્હો અનરે સફરેદ માછ્ીિાળો મારો 
િાદળી ધિજ હુરં મારા આઇ્ા નરેગરાના ઘરેર ફરકાિતો, તરે જોઈનરે એક જણરે કહરે્ુરં, 
‘હુરં  મારો પોતાનો ધિજ ફરકાિતો નથી. મારી પાસરે પૂતળારં કયારં છરે ?’

બીજા છોકરા પાસરે ભમરડો જોઈનરે અદરેખાઈ કરતા નાના બાળકની માફક 
આ વબચારો રડતો હતો. આ બરો િખત મારી સમુરિમારંથી ્ાિરે્ી પૂતળીઓ, પોતરે 
બીજાનરે અદરેખાઈ કરતા કયા્ધ તરેથી, હસતી.

િહાણનારં મોરારં પરની પૂતળીઓ તરીકરે એમનુરં વનરીક્ષણ કરિુરં જોઈએ. તરેમારં 
છાતીિાળી પૂતળીઓ, સાગરનારં વશલપો અનરે ્ુપ્ત સાગરોમારંનારં પૂતળારંનો સમાિરેશ 
થાય છરે. માણસરે જયારરે  િહાણ બારંધયારં તયારરે  તરેણરે િહાણનારં મોરારંનરે ઊંડો અથ્ધ 
આપિાનો પ્રયતન કરરે્ો. જૂના િખતમારં તરેણરે પોતાના િહાણ ઉપર પક્ષીઓની 
કાષ્મારં કોતરરે્ી આકૃવતઓ, કુળના પ્રતીકરૂપ પૌરાવણક રહસયિાળારં પક્ષીઓ 
મૂકયારં. પછી 19મી સદીમારં િહરે્નો વશકાર કરનાર િહાણો ઉપર અર્ધનનિ 
દરેિીઓ અથિા ગણતરંત્ીય મરેટ્રનોની પ્રતીકાતમક આકૃવતઓ કોતરી હતી.

મારી પાસરે નર અનરે માદા પૂતળીઓ છરે. તરેમારં નાનામારં નાની અનરે ખૂબ સરસ 
પૂતળી માકરયા વસ્રેસટીની હતી. તરેનરે સાલિરેડોર અયરે્દરેએ મારી પાસરેથી િારરંિાર 
પડાિી ્રેિાની કોવશશ કરી હતી. કોઈ નાના ફ્રે્ચ િહાણની એ પૂતળી હશરે અનરે 
એ માત્ સીનના પાણીમારં જ ફરી હશરે. તરે શયામ િણ્ધની અનરે ઓકમારં કોતરરે્ી છરે. 
ઘણારં િરસો અનરે ઘણી સફરનરે કારણરે એનો દરેખાિ રૂરંરળો થઈ ગયો છરે. તરે નાનકડી 
નારી ઊડતી હોય એમ ્ાગરે છરે. તરેનારં સુરંદર સરેક્ડ એમપાયર િસ્તોમારં કોતરરે્ 
પિનની ગવત પરથી તરે સમજાય છરે. ચીની માટીની તરેની આરંખો, ગા્મારં પડર્ે ારં 
ખરંજન ઉપર થઈનરે દૂર વક્ષવતજમારં મરંડાયરે્ી છરે. વિવચત્ િસતુ એ છરે કરે આ આરંખો 
વશયાળામારં અશ્ુ સારરે  છરે. એનુરં રહસય કોઈ સમજાિી શકતુરં નથી. કદાચ બદામી 
રરંગના ્ાકડાની અરંદર રહરે્ારં વછરિો, ભરેજ ગ્હણ કરતારં હોય. પણ ખરી િાત એ 
છરે કરે પરે્ી ફ્રે્ચ આરંખો વશયાળાના કદિસમારં અશ્ુપાત કરરે  છરે અનરે માકરયા વસ્રે-
સટીનારં અમૂલય અશ્ુઓ તરેના નાજુક મુખ ઉપરથી દર િષથે હુરં  દડદડતારં જોઉં છુરં.
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વરિસતી કરે ઇતર રમ્ધની મૂવત્ધઓ માણસોમારં રાવમ્ધક ્ાગણી જાગ્ત કરરે  છરે. 
બીજી મારી એક પૂતળી પોતરે જ રે વસથવતમારં િહાણ ઉપર બરેઠી હતી તરે જ વસથવતમારં 
ઢળતો દરેહ રાખીનરે સાગરની સ્મુખ િરસોથી સુખાસનમારં બરેસી રહી છરે. એક સારંજ રે 
મેં અનરે મવતલદરેએ આઇ્ા નરેગરાની ભકત મકહ્ાઓનરે મુ્ાકાતની ઇચછાિાળા 
અખબારનિરેશોની માફક િાડ ઉપર ચડતી જોઈ. પૂતળીની સામરે તરે બરી પોતરે 
સળગાિરે્ી મીણબતિીના પ્રકાશમારં ઘૂરંટવણયરે પડી હતી. કદાચ નિો રમ્ધ જ્મ 
પામયો હશરે. ગમરે તરેમ, ઊંચી ગરંભીર દરેહાકૃવત ઘણરે અરંશરે ગરેવબ્્ા વમસ્તા્નરે મળતી 
આિતી હતી. પણ આ પવિત્ મકહ્ાઓનરે, આ પાપી ગ્હના પાપી સાગરોની સફર 
કરરે્ી તરે સાગરરાણીની મૂવત્ધની પૂજા કરતારં અટકાિિી પડશરે.

તયાર પછી મેં એ મૂવત્ધનરે બગીચામારંથી ખસરેડી ્ીરી છરે અનરે હિરે તરેનરે અવનિ-
સથળની પાસરે મારી નજીક મારા ઘરમારં રાખરે્ી છરે.

પુસતકો અનરે છીપ્ાં

અલપસારન ગ્રંથપ્રરેમીનરે ઘણી િાર સહન કરિાનુરં થાય છરે. પુસતક તરેના 
હાથમારંથી સરી જતુરં નથી; પક્ષીઓની જ રેમ, કકરંમતોની જ રેમ, ઊંચરે હિામારં થઈનરે 
ઊડી જાય છરે.

તરેમ છતારં, ઘણા પ્રયતનોનરે અરંતરે મોતી હાથ ્ાગરે છરે.

મેં જયારરે  ગરંગોરાનારં પુસતકોના સરેટની માગણી કરી, તયારરે  પુસતકવિક્રેતા 
ગાવસ્ધયા કરકોનરે આશ્ચય્ધ થયરે્ુરં. તરેની કકરંમત માત્ સો પરેસરેતા હતી; દર મકહનરે 
િીસ પરેસરેતા આપિાના હતા. રકમ બહુ નાની હતી. પણ તરે મારી પાસરે નહોતી. મેં 
ચીિટપૂિ્ધક પારંચ મકહનાના હપતા ભરરે્ા. તરે ફૉપરે્સ આિૃવતિ હતી; સપરેનના સુિણ્ધ 
યુગના સાકહતયસિામીનારં ઉતિમ ટાઇપમારં છાપરે્ારં પુસતકો હતારં. મનરે કિરેિરેડાનારં 
સૉનરેટોનારં સરંપાદનો િારંચિારં ગમરે છરે. ્ડાયક િહાણની જ રેમ આ સૉનરેટોનરે કહરંમત-
પૂિ્ધક ્ડાઈમારં ઉતાયાું હતારં.

પછી તો હુરં  ચોપડીઓની દુકાનોના જ રંગ્મારં ખોિાઈ જતો. ફ્ા્સ અનરે 
ઇં્્ૅ્ડનારં અદભુત બુકસટોર અનરે પરામારંની નાની દુકાનો તરેમજ જૂનારં પુસતકોની 
હાટડીઓની મેં િારરંિાર મુ્ાકાત ્ીરરે્ી. મારા હાથ રૂળિાળા થતા. પણ દરરેક 
િખત મનરે ખજાનો મળતો. ઓછામારં ઓછુરં, મનરે નિા વચરંતનનો રોમારંચ તો થતો જ.

મનરે મળરે્ારં સાકહવતયક પાકરતોવષકોની રકમમારંથી વિદરેશી પુસતકોની કકરંમત 
ચુકિાતી. મારુરં  પુસતકા્ય ઠીક ઠીક મોટુરં થતુરં જતુરં હતુરં. કવિતાની જૂની ચોપડી-
ઓએ તરેમારં ઉજાસ આણયો. પ્રાકૃવતક ઇવતહાસ પ્રતયરેના મારા અનુરાગનરે કારણરે 
િનસપવતશાસ્તનારં સરંખયાબરંર સવચત્ પુસતકો તરેમજ પક્ષીઓ, જીિજ રંતુ અનરે મતસય 
વિશરેનારં પુસતકોથી મારુરં  ગ્રંથા્ય ઊભરાઈ ગયરે્ુરં. દુવનયાના વિવિર દરેશોમારંથી 
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મરેળિરે્ારં પ્રિાસ-પુસતકો, ઇબારાએ છપાિરે્ી સુપ્રવસદ્ધ ‘ડૉન કકહોટરે’; સુરંદર 
બોદોની ટાઇપમારં મુકરિત ડૅ્ ટીના ફોવ્યો; ફ્ા્સના રાજકુમાર માટરે તૈયાર કરરે્ી 
મોવ્યરેરની મયા્ધકદત આિૃવતિ ‘ઍડ યુસમ ડરેવલફની’ મારા ગ્રંથા્યમારં હતી.

પરરંતુ ખરી રીતરે તો મારો સૌથી સુરંદર સરંગ્હ દકરયાઈ છીપોનો હતો. આ 
છીપોએ મનરે તરેમની અન્ય રચનાથી આનરંદ આપયો છરે : ચારંદનીની શુદ્ધતા સાથરે 
ગૉવથકાકદ અનરેક સિરૂપ રરાિતી વચનાઈમાટીની ભરેદી રચના.

કયૂબાના છીપ્ીશાસ્તના વનષણાત ડૉન કા્યોસ દ ્ા તોરરેએ તરેમના સરંગ્હ-
મારંથી મનરે ઉતિમ નમૂનાઓ આપયા તરે કદિસથી મારરે  ડબૂકી મારિા માટરે સાગરનારં 
અરંતદ્ા્ધર ખૂ્ી ગયારં હતારં. તયારથી સાત સમુરિ પાર કરિા દરવમયાન મારી સફર 
જયારં જયારં મનરે ્ઈ ગઈ તયારંથી છીપ્ારંનો વશકાર કરી ્ાવયો છુરં; પરરંતુ મારરે  સિી-
કારિુરં જોઈએ કરે પૅકરસના દકરયાએ એક પછી એક મોજાથી કકનારાનરે રોઈ નાખીનરે 
મારરે  માટરે ઘણીખરી છીપ્ીઓ નાખી હતી. પૅકરસરે સાગરની બરી જ છીપ્ીઓનરે 
પ્રાકૃવતક પદાથયો અનરે જ રંતુઓની બજારમારં મોક્ી આપી હતી.

િરેરાકુ્ઝ કરે બીજા કૅવ્ફૉવન્ધયાના ખડકોમારં હાથ નાખિા કરતારં શહરેરની 
સાગથેસસોમારં જૂનારં જૂતારં અનરે ભારંગરે્ા દીિાની િચચરે ‘ઓવ્િા ટરેકસટી્ીના’ની 
સુરંદર આકૃવતની રૂપરરેખા શોરિી, અથિા ‘સાગર કવિતાની જ રેમ રોસટર્ે ાકરયા 
ફયુસસ’મારં કિા્ટઝ્ધના ભા્ાની સારંકડી થતી જતી અણી શોરિી સહરે્ી હતી. 
મેં જયારરે  ‘સપૉવ્ડ્સ રોવઝયો’ નામની પ્રિા્ની કરોડ રરાિતી જ રંગી માછ્ી 
સાગરમારંથી ખેંચી કાઢી તયારરે  તરેનો રોમારંચ મારી પાસરેથી કોઈ ્ઈ જિાનુરં ન હતુરં. 
આગળ જતારં, ગોંગોરન ગુફામારં રચાયરે્ ચૂનાના ઊધિ્ધગામી સતરંભની માફક, મેં 
સફરેદ સપૉવ્ડ્સનરે, કહમકરંટક સકહત, ખો્ી હતી.

આ કીમતી િસતુઓનરે ઇવતહાસ હોિાનો સરંભિ છરે. મનરે યાદ છરે કરે બરેવજ રંગ 
મયુવઝયમમારંની ચીની સમુરિમારંની અતયરંત પવિત્ ગણાતી છીપ્ીની પરેટી ખો્ી હતી 
અનરે તરેમારંથી ‘થરેચરેકરયા વમરરે વબવ્સ’ના બરે જ નમૂના દુવનયાભરમારં અવસતતિમારં 
હતા, તરે પૈકી બીજો મનરે આપયો હતો. એ રીતરે દકરયાએ ચીનનરે એક એિો ક્ાનો 
નમૂનો આપયો હતો જ રે આજ રે પણ મોજૂદ છરે તરેિારં મરંકદરો અનરે પૅગોડામારં સચિા-
યરે્ો જોિા મળરે છરે. તરેમારંનો એક મારી માવ્કીનો છરે.

આટ્ી મોટી ્ાઇબ્રેરી એકત્ કરિામારં મનરે ત્ીસ િષ્ધ ્ાગરે્ારં. ઇ્કયુના-
બયુ્ા અનરે બીજારં પુસતકો મેં સાચિી રાખરે્ારં : કિરેિરેડા, સિા્ધવ્તસ, ગો્ગોરા 
તરેમજ ્ોફોગ્ધ, કરમબૉ અનરે ્ૉત્ીમૉ્ટ. મારા માનીતા કવિઓનો સપશ્ધ હજુ આ 
પાનારંમારં સચિાઈ રહરે્ો છરે એિુરં મનરે ્ાગતુરં હતુરં. કરમબૉની હસતપ્રતો મારી પાસરે 
હતી. પૅકરસમારં પૉ્ એ્િડથે જ્મકદિસની ભરેટ તરીકરે મનરે ઇસાબરે્ા કરમબૉડરે 
તરેની માતાનરે માસથેલસની હૉવસપટ્મારંથી ્ખરે્ા બરે પત્ો આપયા હતા. એ રખડએુ 
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એક પગ કપાવયો હતો. આ ખજાનો મરેળિિા પૅકરસના વબવબ્યોથરેક નૅશન્ અનરે 
વશકાગોના અકરારંવતયા પુસતકસરંગ્ાહકો ત્સતા હતા.

હુરં  દુવનયાના એટ્ા બરા ભાગમારં ફયયો છુરં કરે ખાનગી ગ્રંથા્યના સામા્ય 
કદથી મારા ગ્રંથા્યનુરં કદ ઘણરં મોટુરં બની ગયરે્ુરં. એક કદિસ િીસ િષ્ધ સુરી 
કરરે્ છીપ્ારંનો અદભુત સરંગ્હ અનરે અનરેક દરેશોમારંથી પ્રરેમપૂિ્ધક પસરંદ કરરે્ારં પારંચ 
હજાર પુસતકો મેં આપી દીરારં. મેં તરે મારા દરેશની યુવનિવસ્ધટીનરે ભરેટ આપયારં. યુવન-
િવસ્ધટીના રરેકટરરે  કીમતી ભરેટ તરીકરે તરેનો સુરંદર શબદોમારં સિીકાર કયયો.

મારી આ ભરેટના સિીકારથી કરેટ્ો બરો આનરંદ થયો હશરે તરેની કોઈ પણ 
ડાહો માણસ કલપના કરી શકરે. પણ વિકૃત વચતિના માણસો પણ હોય છરે. એક 
અવરકૃત વિિરેચકરે આનો જુસસાભરેર વિરોર કરતા ઉગ્ ્રેખો ્ખયા. આરંતરરાષ્ટ ્રીય 
સામયિાદનરે પ્રસરતો અટકાિિાનુરં કયારરે  શકય બનશરે ? – એણરે બબડાટ કયયો. 
બીજા એક સજ્જનરે સરંસદમારં મારા સરંગ્હો સિીકારિા બદ્ યુવનિવસ્ધટી પર પ્રહાર 
કરતુરં િકતવય આપયુરં. ્રેખક અનરે સારંસદરે વચ્ીની દુવનયા પર કહમપ્રપાત કયયો. 
તરેનરે પકરણામરે યુવનિવસ્ધટીના રરેકટરરે  વિષાદભયા્ધ મુખરે કૉંગ્રેસના હૉ્નારં પગવથયારંની 
ચડઊતર કરિી પડી હતી.

હિરે િીસ િષ્ધ િીતી ગયારં છરે. મારારં પુસતકો કરે છીપ્ારં કોઈએ કદી ફરીથી 
જોયારં નથી. તરે બુકસટોર કરે સાગરમારં પાછારં ચાલયારં ગયારં હોય એમ દીસરે છરે.

તફૂટરે્ો કાચ

્ારંબો િખત દૂર રહા પછી હુરં  િાલપરાએઝોમારં મારરે  ઘરેર ત્ણ કદિસ પહરે્ારં 
આવયો છુરં. દીિા્ોમારં પડર્ે ી મોટી ફાટો જખમ જ રેિી ્ાગરે છરે. હતાશા પ્રરેરતા 
તૂટર્ે ા કાચના થરોથી રૂમોની ફરસ ઢરંકાઈ ગઈ છરે. ફરસ પર પડર્ે ી ઘકડયાળમારં 
ભૂકરંપનો સમય ખરેદપૂિ્ધક નોંરાયરે્ો છરે. મવતલદરેની સાિરણીએ કરેટ્ી બરી સુરંદર 
િસતુઓ ફરસ પરથી સાફ કરી દીરી ! કરેટ્ી બરી વિર્ િસતુઓનરે ભૂકરંપરે 
કચરામારં ફરેરિી દીરી !

બરુરં સાફ કરીનરે, નિરેસરથી પાછુરં ગોઠિીનરે ફરીથી ચા્ુ કરિાનુરં છરે. આ 
શરંભુમરેળાની િચચરે કાગળ જડિો મુશકરે્ છરે અનરે આ વસથવતમારં વિચારોનરે ભરેગા 
કરિા પણ મુશકરે્ છરે.

છરેલ્રે કરરે્ા ્ખાણમારં ‘રોવમયો ઍ્ડ જુવ્યરેટ’નો અનુિાદ અનરે આષ્ધ 
છરંદમારં ્ખરે્ી ્ારંબી કવિતા; એ કવિતા પછી કદી પૂરી થઈ ન હતી.

પ્રરેમકવિતા, તૂટર્ે ા કાચમારંથી ઊભી થા, નરે આિી જા. કાવયગાનનો સમય 
આવયો છરે.
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હરે પ્રરેમકવિતા, તૂટર્ે ી િસતુઓનરે પાછી આખી કરિામારં, દદ્ધ છતારં ગાન 
કરિામારં, તુરં મનરે સહાય કર.

એ સાચુરં છરે કરે દુવનયામારંથી યુદ્ધો સાફ થયારં નથી, ્ોહી રોિાયુરં નથી, વતર-
સકારનુરં વનયરંત્ણ થયુરં નથી. એ સાચુરં છરે. છતારં એ પણ એટ્ુરં જ સાચુરં છરે કરે આપણરે 
એક પ્રતીવત તરફ જઈ રહા છીએ : કહરંસક તતિો દુવનયાના દપ્ધણમારં પ્રવતવબરંવબત 
થતારં જાય છરે. તરેમનારં મુખ જોિારં ગમરે તરેિારં રહારં નથી, તરેમનરે પોતાનરે માટરે પણ તરે 
દશ્ધનીય રહારં નથી.

પણ હુરં તો પ્રરેમના આવિષકારની શકયતામારં માનતો રહો છુરં. મનરે ખાતરી થઈ 
છરે કરે દુ:ખ, ્ોહી, તૂટર્ે ો કાચ એ બરુરં હોિા છતારં માનિોમારં પરસપર સમજૂતી 
સરાશરે.

મવતલદરે ઉરુતિ વશ્યા

મારી માફક મારી પતની પણ ગ્ામીણ પ્રદરેશમારંથી આિરે્ી છરે. દવક્ષણમારં 
વચલ્ાન નગરમારં તરે જ્મી હતી. ગામડામારં બનતારં માટીનારં િાસણો માટરે તરે નગર 
પ્રખયાત હતુરં તો ભયરંકર ભૂકરંપો માટરે કુખયાત પણ હતુરં.

મારી કૃવત ‘વસયેં સોનરેતોસ દ અમોર’મારં મેં તરેનરે મારારં સરંિરેદનો કહારં છરે.

મારરે  મન તરેનુરં કરેટ્ુરં બરુરં મહતિ છરે તરે કદાચ આ કાવયોમારં સપષ્ટ થયુરં છરે. 
વજ રંદગી અનરે જમીનરે અમારો મરેળાપ કરી આપયો છરે.

બીજા કોઈનરે રસ ન હોય, પણ અમરે સુખી છીએ. ફુરસદના સમયરે વચ્ીના 
એકા્ત દકરયાકકનારા પર અમરે સાથરે ્ારંબી સફર કરરે્ી છરે. ઉનાળામારં નકહ, તરે 
િખતરે, સૂય્ધના તાપથી, કકનારો સુકાઈ જઈનરે પીળો રણ જ રેિો થઈ જાય છરે; પણ 
વશયાળામારં અિશય; જયારરે  િરસાદ અનરે ઠરંડીમારં તરે ્ી્ારં અનરે પીળારં, િાદળી 
અનરે જારંબ્ી પુષપોના અન્ય િૈભિથી શોભરે છરે. કરેટ્ીક િાર વિરાટ દકરયાના 
એકા્તથી અમરે સાવ્તયાગોના શારંત શહરેર સુરી જઈએ, અનરે તયારં બીજા ્ોકોના 
સરંકુ્જીિનમારં ભળી જઈએ.

મવતલદરે મારારં ગીતો તરેના પ્રબળ અિાજમારં ગાય છરે.

હુરં  જ રે કારંઈ ્ખુરં છુરં નરે જ રે કારંઈ મારી પાસરે છરે તરે એનરે અપ્ધણ કરરે્ુરં છરે. તરે બહુ 
નથી. પણ એનાથી તરે ખુશ રહરે છરે.

અતયારરે  હુરં  તરેનરે તરેનારં નાજુક પગરખારંનરે બગીચામારં કાદિમારં ઉતારતી જોઉં 
છુરં. પછી તરેના નાજુક હાથ છોડના મૂળ જ રેટ્ા ઊંડરે નાખરે છરે.

પૃથિી ઉપર તરેણરે હાથ, પગ, આરંખો અનરે અિાજ િડરે મનરે સુખનારં બરારં 
મૂવળયારં, બરારં પુષપો અનરે બરારં મીઠી સુગરંરીિાળારં ફળો ્ાિી આપયારં છરે.
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પૅકરસની એક હોટ્મારં એક રૂમમારં એક માણસ ઊંઘતો હતો. એ રાત્રે 
જાગનાર અસાધય ઘુિડ હતો. એટ્રે બપોરના બાર િા્યા છરે નરે હજુ તરે ઊંઘરે છરે 
એમ કહુરં તો તમરે નિાઈ પામતા નહીં.

એણરે જાગિુરં જ પડશરે. તરેની ડાબી બાજુની દીિા્ એકાએક તૂટી પડી છરે, 
નાશ પામી છરે. તરેની સામરેની પણ ભારંગી પડી છરે. બૉમબમારો થયો નહોતો. તાજા 
ખોદરે્ા ખાડામારંથી મુછાળા કામદારો નીકળીનરે પરે્ા ઊંઘનારનરે મમ્ધમારં કહરે છરે : 
‘એહ, ્રેિરે તોય બુઝિા્ધ ! અમારી સાથરે કડ્્ર ક ્ો !

શરેમપરેનની બાટ્ીનો બૂચ ખોલયો, મરેયર અરંદર આવયા. તરેમની છાતી પર 
વત્રરંગી દુપટ્ો ્ગાિરે્ો હતો. એકાએક સરંગીત શરૂ થયુરં : માસથેલસના સૂરો. આ 
વિવચત્ ગવતવિવરની પાછળ શુરં હતુરં ? પૅકરસ મરેટ્રોની બરે ્ાઇનો પરે્ા સિપનસરેિીની 
હોટ્રૂમની નીચરે ભૂગભ્ધમારં ભરેગી થઈ હતી.

પરે્ા માણસરે મનરે તરેની િાત કહી તરે ક્ષણથી તરેના વમત્, ભકત કરે વશષય થિાનુરં 
મેં નક્ી કરરે્ુરં. તરેનરે અસારારણ િીતક િીતરે્ુરં તરેમારંનુરં એક પણ મારરે  ચૂકિુરં નહોતુરં. 
એટ્રે હુરં  તરેની પાછળ પાછળ વિવિર દરેશોમારં ગયરે્ો. આ ઘટનાની પાછળ રહરે્ી 
ઉદ્ રંડ કલપનાથી પ્રભાવિત થયરે્ ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધએ પણ મારી જ રેમ જ કયુું.

ફરેડકરકો અનરે હુરં  મૅકડ્રડના સીબરે્ા ફાઉ્ટનની સામરે રહરે્ કોકરયોસ કાફરેમારં 
બરેઠા હતા, તયારં પૅકરસમારં મળરે્ પરે્ો ઊંઘણશી અમારી િાતોની િચચરે ટપકી પડ્ો. 
તરે ખડત્ અનરે ગોળમટોળ હતો, પણ મારંદો દરેખાતો હતો. ફરી િાર શબદોમારં િણ્ધિી 
ન શકાય એિુરં કશુરંક એનરે થયુરં હતુરં. મૅકડ્રડની ગુપ્તિાસની ખરરેખરી નમ્ મનોદશામારં 
હતો, સરંગીતની કૅસરેટોનરે વયિવસથત ગોઠિતો હતો. હુરં  કહરેિાનુરં ભૂ્ી ગયો કરે આ 
આપણો નાયક સરંગીતનુરં ઉતિમ સિરવનયોજન કરતો હતો. અનરે પછી શુરં થયુરં ?

‘‘મારી હોટ્ના દરિાજ રે એક મોટર ઊભી રહી. પછી મેં સીડી પર પડતારં 
પગ્ારંનો અિાજ મારી પાસરેના રૂમમારં જતો સારંભળ્ો. પછી આ આગરંતુક 
નસકોરારંનો અિાજ કરિા ્ા્યો. શરૂઆતમારં મરંદ રિ આિતો હતો. પણ પછી 
ક્મશ: હિા કરંપિા ્ ાગી. થોડા િખતમારં જ ભયરંકર નસકોરારંના ્ યબદ્ધ અિાજથી 
દીિા્ો ડો્િા ્ાગી. કોઈ જ રંગ્ી જાનિર હોિુરં જોઈએ. નસકોરારંમારંથી જ્રોર-
નો અિાજ સારંભળ્ો તયારરે  આપણા વમત્નરે કશી શરંકા રહી નકહ : ‘એ વશરંગડારંિાળુરં 
ભૂરંડ હતુરં. બીજા દરેશોમારં તરેની ગજ ્ધનાએ મોટા વયાખયાનખરંડોનરે હ્ાિી દીરા હતા, 
રોરી રસતાનરે અિરોધયા હતા અનરે કુ્દ્ધ સાગરોનરે ક્ષુબર કરી મૂકયા હતા. પૃથિીના 
ગ્હ માટરેનો આ ભયસૂચક સરંકરેત, યુરોપની શારંવતનરે ખળભળાિનારો દુષ્ટ રાક્ષસ 
શુરં કરિા માગરે છરે ?’
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વશરંગડાિાળા ભૂરંડનરે વિશરે તરે દરરોજ ્ોહી વથજાિી દરે તરેિા નિા પ્રસરંગો 
કહરેતો. ફરેડકરકો, રાફરે્ આલબતડી, વશલપી આલબતયો, ફ્રેગરેવ્સયો ડીઆઝ પૅસટર 
અનરે માઇ્િ્ હનથે્દરેઝ તથા હુરં  – અમરે સૌ તરેનરે ઉષમાપૂિ્ધક આિકારતા અનરે 
ઉદ્ રેગપૂિ્ધક વિદાય દરેતા.

પછી એક કદિસ ગોળમટોળ પરેટ હ્ાિતુરં વચરપકરવચત અટ્હાસય કરતારં તરે 
કહરેિા ્ા્યો : ‘‘ભયરંકર સમસયા હ્ થઈ ગઈ છરે. જમ્ધન ગ્ૅફ ઝરેપ્ીનરે વશરંગડા-
િાળા ભૂરંડનરે ્ઈ જિાનુરં સિીકાયુું છરે. બ્ાવઝ્ના જ રંગ્મારં એ તરેનરે મૂકી દરેશરે. મોટારં 
િૃક્ષોથી દૂર રહરેશરે. એકી બરેઠકરે એ એમરેઝોનનરે પી જશરે એિી રાસતી નથી. તયારં 
રહીનરે તરે પોતાનારં નસકોરારંની ગજ ્ધનાથી પૃથિીના કાનરે રાક પાડતો રહરેશરે.’’

આ બરુરં સારંભળતારં ફરેડકરકોએ આરંખો બરંર થઈ તયારં સુરી અટ્હાસય કયા્ધ 
કયુું. પછી આપણા વમત્રે પોતરે તાર કરિા ગયરે્ તરે પ્રસરંગ કહો. ટરેવ્ગ્ાફ ઑપ-
રરેટરરે  તરેનરે હિરે પછી કદી ટરેવ્ગ્ામ નકહ મોક્િા આગ્હપૂિ્ધક કહુરં. માત્ પત્ો 
મોક્િા. તારના પારંખોિાળા પત્ો જોઈનરે ્ોકોનરે આઘાત ્ાગતો, પરબીકડયુરં 
ખો્તારં કરેટ્ાક તો આઘાતથી મૃતયુ પામતા. પોતરે ્રંડનમારં હૃષ્ટપુષ્ટ ઘોડાઓના 
વ્્ામનરે પ્રસરંગરે ગયરે્ તરેની િાત કરી હતી. એક વમત્નરે જોઈનરે તરેણરે હાથ ઊંચો 
કરરે્ો તયારરે  વ્્ામ કરનારરે  તરેનરે 10,000 પાઉ્ડમારં એક ઘોડી િળગાડી દીરી ! 
તરેનરે માટરે આગાખાન 9,500 પાઉ્ડ બો્રે્ા. ‘‘મારરે  એ ઘોડી મારી હોટ્ પર ્ઈ 
જિી પડર્ે ી અનરે બીજ રે કદિસરે પાછી આપિી પડર્ે ી.’’

હિરે આ અદભુત િાતા્ધકાર વશરંગડારંિાળા ભૂરંડની કરે બીજી કોઈ પણ િાતા્ધ 
કહી શકરે તરેમ નથી. તરે અહીં વચ્ીમારં અિસાન પામયો છરે. િાસતિજીિનમારં, આ 
ગોળમટોળ વચ્ીિાસીનુરં નામ એકરેકરયો કોટરેપોસ હતુરં. આ વનષણાત સરંગીતકાર 
અદભુત િાતા્ધઓનો ખજાનો હતો. આ માણસના દફનપ્રસરંગરે િકતવય આપિાનુરં 
માન મનરે મળરે્ુરં. મેં આટ્ુરં કહરે્ુરં : ‘આજ રે આપણરે એક એિા પ્રભાિશાળી પુરુષનરે 
વિદાય આપીએ છીએ, જ રે આપણનરે દરરોજ એક વસતારો આપતો.’

ભવ્યસુંદર ઍલિડતિ

મારો પરમ વમત્ પૉ્ ઍલિડ્ધ થોડા સમય પહરે્ારં અિસાન પામયો. તરે એટ્ો 
મજબૂત અનરે તરંદુરસત હતો કરે તરેના અિસાનનો સિીકાર કરિાનુરં મારરે  માટરે દુ:ખદ 
અનરે મુશકરે્ હતુરં. તરે િાદળી અનરે ગુ્ાબી નૉમ્ધન હતો. દરેખાિરે કડક પણ અરંદરથી 
મૃદુ હતો. 1914ના યુદ્ધમારં તરેના પર બરે િાર ઝરેરી ગૅસનો હુમ્ો થયરે્ો તરેથી 
શરેષ જીિનમારં કરંપતા ્કિાગ્સત હાથ રહા હતા. છતારં ઍલિડ્ધની કલપના કરતારં 
આસમાની રરંગ, શારંત ઊંડારં પાણી અનરે વનજ બળથી સભાન મૃદુતાનો વિચાર 
આિરે. પૉ્ ઍલિડ્ધની કવિતા એટ્ી વિશદ અનરે પારદશ્ધક – બારીના કાચ પર 
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પડર્ે ા િસરંતિષા્ધનારં વબરંદુ જ રેિી પારદશ્ધક – કરે તરે વબન-રાજકીય માણસ, રાજકા-
રણ સાથરે જ રેનરે કશી ્રેિાદરેિા નથી એિા કવિ તરીકરે દરેખાય. પણ તરે એિો નહોતો. 
તરેનરે ફ્ા્સના ્ોકો સાથરે, તરેમનારં આરંદો્નોનારં કારણો અનરે સરંઘષયો સાથરે મજબૂત 
ગઠબરંરન હતુરં.

પૉ્ ઍલિડ્ધ દૃઢ હતો. સર્, ચળકતા ફ્રે્ચ ટાિર જ રેિો. એ આિરેગયુકત 
સરળતા તરે સામા્યત: જોિા મળતી. આિરેગયુકત મૂખ્ધતા નકહ.

અમરે બરંનરે સાથરે મરેવકસકો ગયરે્ા. તયારં મેં તરેનરે પહરે્ી િાર એક ઊંડા ખાડાની 
રાર પર બરેઠર્ે ો જોયો. તરે આતમવચરંતન માટરે અનરે શોકગ્સત મનોદશામારં પણ 
હરંમરેશારં શારંત સથળ પસરંદ કરતો.

તરે ઘસાઈ ગયો હતો. મેં તરેનરે, તરે નખવશખ ફ્રે્ચમૅનનરે, ખાતરી કરાિી હતી, 
દૂર પ્રદરેશમારં હુરં  તરેનરે ખેંચી ગયરે્ો, અનરે તયારં તરે જ કદિસરે જોઝ ક્ીમરે્ટ ઓરોઝકો-
નરે દફનાિરે્ો. તયારંથી ફ્રેવબકટસનો રોગ ્ ઈનરે હુરં  આિરે્ો નરે ચાર મકહનાની પથારી 
થયરે્ી. પૉ્ ઍલિડ્ધનરે એક્તા કઠતી હતી. અરંરકારમારં અરંર શોરકની જ રેમ વન:-
સહાય વસથવતમારં મુકાઈ ગયરે્ો. તરે કોઈનરે ઓળખતો ન હતો. કોઈનારં બારણારં તરેનરે 
માટરે ખુલ્ારં ન હતારં. તરેનરે પતનીની ખોટ બહુ સા્તી હતી. પ્રરેમની હૂરંફ િગર અહીં 
તરેનરે એક્તા ્ાગતી હતી. મનરે તરે કહરેતો : ‘આપણરે કોઈક નરે કોઈકના સાથમારં 
વજ રંદગી ગુજારિાની છરે, જીિનનો પ્રતયરેક અરંશ કોઈકની સાથરે ભોગિિાનો છરે. આ 
મારી એક્તા ખોટી છરે, મારી એક્તા મનરે મારી રહી છરે.’

મેં વમત્ોનરે બો્ાવયા. તરેનરે બહાર ્ઈ જિાનુરં કયુું. તરેઓ તરેનરે બબડાટ સાથરે 
મરેવકસકોના રસતા પર ફરિા ્ઈ ગયા. એક િાર રસતાના કોઈક િળારંક પર વપ્રય-
જન પ્રાપ્ત થયુરં. તરે તરેની છરેલ્ી પ્રરેવમકા : ડોવમવનક.

પૉ્ ઍલિડ્ધ વિશરે ્ખિાનુરં મારરે  માટરે ઘણરં મુશકરે્ છરે. હુરં  તરેનરે હરંમરેશારં મારી 
નજીક, જીિતો, જોયા કરીશ.

સુિાવસત િારસા રૂપરે જયારં સ્માન અનરે મૂવળયારં ઓતપ્રોત છરે, તરે ફ્રે્ચ ભૂવમ 
તરેણરે છોડી દીરી હતી. તરેની ઊંચી કાયા હિરે પાણી અનરે પથથર છરે, જૂની રિાક્ષના 
િરે્ા તરેની ઉપર ચઢા છરે, તરેનરે ફૂ્ આવયારં છરે, પ્રકાશના ચમકારા છરે, માળા છરે 
અનરે પારદશડી ગીતો છરે.

પારદવશ્ધતા, એ શબદ બરંર બરેસરે ! તરેની કવિતા વબ્ોરી ખડક જ રેિી કઠણ 
હતી. તરે સારંભળીનરે ગાતુરં ઝરણરં વસથર થઈ જતુરં હતુરં.

તરે ઉચચતમ કોટીનો પ્રણય કવિ હતો, ખરા બપોરની અગનઝાળ. ફ્ા્સના 
કપરા કદિસોમારં તરેણરે પોતાના દરેશની મધયમારં પોતાનુરં હૃદય રોપયુરં હતુરં. તરેમારંથી 
નીકળરે્ો અવનિ યુદ્ધમારં વનણા્ધયક બ્યો.
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એટ્રે તરેનરે માટરે સામયિાદી પક્ષમારં જોડાિુરં સિાભાવિક હતુરં. સામયિાદી હોિુરં 
એટ્રે ઍલિડ્ધનરે મન, સિરવચત કવિતા અનરે સિજીિન દ્ારા માનિતા અનરે માનિ-
િાદનારં મૂલયોનુરં પુન:સથાપન કરિુરં તરે હતુરં.

ઍલિડ્ધ કવિ કરતારં રાજકારણી ઓછો હતો એમ રખરે કોઈ માનરે. તરેની સપષ્ટ 
વિચારશ્રેણી અનરે સબળ તક્ધશુદ્ધ વિિાદશૈ્ી મનરે ચકકત કરી દરેતી. અમરે ઘણી 
િસતુઓ સાથરે તપાસતા. અમારા જમાનાના માણસો અનરે પ્રશ્ો વિશરે, ઘણી િસતુઓ 
વિશરે અમરે સાથરે તપાસ કરતા તરે િખતરે તરેના કથનની સરળતા મનરે ખૂબ મદદરૂપ થતી.

તરે પરાિાસતવિક અથ્ધહીનતામારં અટિાઈ જતો નકહ. કરેમ કરે તરે નક્ કરનાર 
નહોતો, સજ ્ધન કરનાર હતો. એટ્રે પરાિાસતિિાદના મૃતદરેહમારં વિશદતા અનરે 
તક્ધશુવદ્ધની ગોળીઓ ભરી દરેતો.

રોવજ રંદા જીિનમારં તરે મારો વમત્ હતો. હિરે મનરે તરેનો પ્રરેમ મળશરે નકહ. તરેનો પ્રરેમ 
મારા રોજના ખોરાકનો અરંશ હતો. એ તરેની સાથરે ્ઈ ગયો છરે. તરે મનરે કોઈ આપી 
શકશરે નકહ; કરેમ કરે તરેનો સકક્ય ભ્રાતૃપ્રરેમ મારા જીિનનો એક અમૂલય િૈભિ હતો.

ફ્ા્સના ગગનચુરંબી બુરજ ! બરંરુ ! હુરં  તારારં વનમીવ્ત નયનો પર ઢળુરં છુરં; 
તેં આ ભૂવમ પર ગકરમા, સાદાઈ અનરે પ્રામાવણકતા, ભ્ાઈ અનરે સિાભાવિકતાનારં 
બીજ રોપયારં છરે તરે મનરે સતત પ્રકાશ આપયા કરશરે.

પી્યર રરે િડથી

પીયર રરેિડડીની કવિતાનરે હુરં  કદાવપ જાદુઈ કરે ચમતકાકરક નકહ કહુરં . એક 
યુગના સૂત્રૂપ આ શબદ મરેળામારં ખરે્ કરતા જાદુગરની હૅટ જ રેિો છરે. તરેમારંથી કોઈ 
જ રંગ્ી કબૂતર નીકળીનરે ઊડી જિાનુરં નથી.

રરેિડડી ભૌવતક કવિ હતો. તરે પૃથિી અનરે આકાશનારં અસરંખય દૃશયોનરે નામ 
આપીનરે સપશથે છરે. વિશ્વની િસતુઓનરે અનરે તરેની દીવપ્તનરે તરેણરે નામ આપયારં હતારં.

તરેની પોતાની કવિતા કિા્ટઝ્ધની વશરા જ રેિી હતી, ભૂગભ્ધમારં છતારં અપાર 
પ્રકાશથી ઉલ્વસત. કરેટ્ીક િાર તરે, કોઈ કાળા ખવનજ પરથી માટીનુરં આિરણ 
દૂર કયા્ધ પછી ચમક ફેંકાય, એિી ઝારંખી ચમક ફેંકતી. દીિાસળીમારંથી તણખો 
ખરરે  એમ તરે એકાએક ખરી પડરે અથિા ખાણની બાજુમારં અરંરકારથી ઢરંકાઈ જતા 
ખવનજની જ રેમ તરેના સતયનરે એકવનષ્પણરે િળગી રહરે. તરેની કવિતાના સારતતિનરે 
ઓળખી બતાિતુરં આ સતય, રરેિકડ્ધયન સિસથતા અનરે અન્ય પ્રામાવણકતા તરેનરે 
ક્મશ: ઉપરેક્ષા ભણી દોરી ગયારં. જ રેમનો દરેખાિ કરે જ રેમનુરં સથળ બદ્ાિાનુરં નથી 
તરે કુદરતી ઘટના, ઘર, નદી કરે પકરવચત રસતાની જ રેમ કવિ ઉપરેક્ષાનરે પાત્ બ્યો.

હિરે કવિ વિદાય થયો છરે. તરેની ઉમદા અનરે ગરિી શારંવતના કરતારં મોટી 
શારંવતમારં તરે વિ્ીન થયો છરે, એટ ર્ે તરે હિરે અહીં રહો નથી, તરે પ્રકાશ પૃથિી અનરે 



કવિતા એ વયિસાય છરે. 291

આકાશમારં ્ુપ્ત થયો છરે એિુરં આપણરે સમજીએ છીએ.

હુરં કહુરં છુરં કરે એક કદિસ એનુરં નામ, સજીિન થતા દરેિદૂતની જ રેમ, વિસમૃવતના 
અ્યાયી દરિાજા તોડી નાખશરે.

ઢો્નગારારં િગર, તરેની સુરંદર અનરે વચરરંજીિ કવિતાની સરંગીતમય શારંવતની 
આભાનુરં તરેજિતુ્ધળ તરેની આસપાસ હશરે, તરે િખતરે આપણરે તરેનરે અરંવતમ ્યાયાસન 
સમક્ષ ઊભરે્ો જોઈશુરં અનરે આપણનરે તરેની કવિતાની સાદી સમયાતીતતાએ પ્રભા-
વિત કયા્ધ હશરે.

જસથી બોરરેજઝા

જસડી બોરરેજઝા પો્ૅ્ડમારં મારી પ્રતીક્ષા કરતો નથી. વનયવતએ આ િૃદ્ધ 
િસાહતીનરે માટરે સિદરેશનુરં પુનવન્ધમા્ધણ કરિાની તક રાખી મૂકી હતી. ઘણારં િષ્ધ 
સુરી બહાર રહા પછી તરે જયારરે  સૈવનક તરીકરે તયારં પાછો ગયો તયારરે  િોસયો કરેિળ 
ઈંટાળાનો ઢગ્ો હતો. તયારં નહોતી શરેરીઓ કરે નહોતારં િૃક્ષો, કોઈ તરેની રાહ જોનારુરં  
હતુરં નકહ. અદભુત કાય્ધકર બોરરેજઝા તરેના ્ોકોની સાથરે કામ કરતો હતો. તરેના 
મસતકમારંથી જ રંગી યોજનાઓ ફૂટી નીકળતી હતી અનરે પછી અસારારણ પહરે્ 
કરી : વિશાળ મુરિણા્ય ! એક પછી એક તરેના મજ્ા બરંરાતા. દુવનયાનુરં સૌથી 
મોટુરં રોટરી યરંત્ આવયુરં; અતયારરે  હજારો પુસતકો અનરે સામવયકો તયારં છપાય છરે. 
બોરરેજઝા અથાક ભૌવતક પ્રયતનો િડરે સિપનારંનરે સાકાર કરનારો માણસ હતો. 
અતુ્ શવકતશાળી નૂતન પો્ૅ્ડમારં તરેની પ્રચરંડ યોજનાઓ સિપનાના કકલ્ાઓની 
જ રેમ મૂત્ધરૂપ પામતી હતી.

હુરં  બોરરેજઝાનરે મળ્ો હતો. ઉતિર પૉ્રે્ડમારં મસૂકરયન સરોિર પ્રદરેશમારં તરેણરે 
િૅકરેશન કૅમપ યોજ ર્ે ો તયારં હુરં  તરેનરે મળિા ગયરે્ો. તયારં તરે મારી રાહ જોતો હતો.

હુરં  મોટરમારંથી ઊતયયો કરે તરત માત્ ચડ્ડી પહરેરરે્ અનરે દાઢી ઊગરે્ો માણસ 
જોયો. જ રંગ્ી માણસના જુસસાથી ચોપડીમારંથી શીખરે્ સપૅવનશ ભાષામારં તરે 
તાડકૂયો : ‘પાબ્ો, તમરે થાકી ગયા છો. આરામ કરો.’ ખરુરં  જોતારં તરેણરે મનરે આરામ 
કરિા દીરરે્ો નકહ. વિવિર સિરૂપની તરેની નિાઈભરી િાતો અસખવ્ત િહી રહી 
હતી. આશ્ચય્ધવચહનથી અટકરે ! એકી શ્વાસરે તરે સાત જુદી જુદી મકાન-બારંરકામની 
યોજનાઓ િણ્ધિી ગયો. તરેમારં જીિન અનરે ઇવતહાસનુરં નિુરં અથ્ધઘટન દશા્ધિતારં 
પુસતકોનુરં વિશ્રેષણ હતુરં. ‘પાબ્ો, સાચો નાયક સા્કો પા્ઝા હતો, ડૉન કકહોટરે 
નકહ.’ તરેનરે મન, સા્કો ્ૌકકક િાસતવિકતાનો અિાજ હતો. સમકા્ીન જીિન 
અનરે સમયનુરં તરે સાચુરં કરે્રિ હતુરં. ‘સા્કો િસતુઓની વયિસથા કરરે  તયારરે  તરે બરાબર 
જ હોય, કરેમ કરે તરે ્ોકોએ કરરે્ી વયિસથા હતી.’

તરે મનરે હરંમરેશારં પથારીમારંથી િહરે્ો ખેંચીનરે મોટરે અિાજ રે કહરેતો : ‘તમારરે  
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આરામ કરિો જોઈએ.’ પછી તરે મનરે સદાહકરત અનરે પાઇન િૃક્ષોના િનમારં ્ઈ 
જઈનરે સો િષ્ધ પહરે્ારં રવશયાથી સથળારંતર પામરે્ા અનરે હજુ પરરંપકરત વિવરવિ-
રાનોનરે િળગી રહરે્ા રાવમ્ધક સરંપ્રદાયના સાધિીસરંઘનો પકરચય કરાિરે. સાધિીઓ 
તરેનરે આશીિ્ધચન સાથરે આિકાર આપરે. બોરરેજઝા સાધિીઓનારં માનમોભો સાચિરે.

તરે નમ્ અનરે પ્રિૃવતિશી્ હતો. યુદ્ધનારં િષયો ત્ાસદાયક હતારં. એક કદિસ તરેણરે 
મનરે એક કરિૉલિર બતાિી. તિકરત મુકદ્મા પછી, એક યુદ્ધગુનરેગારનો, દરેહારંત 
કરિા માટરે તરે કરિૉલિરનો ઉપયોગ કયયો હતો. એક નોંરપોથી પણ હતી. તરેમારં 
એણરે મહરેનત ્ઈનરે પોતાના ગુનાની યાદી કરી હતી. િૃદ્ધો અનરે બાળકોનરે ગળુરં 
દબાિીનરે અનરે નાની છોકરીઓનરે બળાતકાર કરીનરે મારી નાખરે્. એ બરારં તરેણરે 
ત્ાસ ગુજારરે્ તરે ગામડામારં જ મળી ગયારં હતારં ! સાક્ષીઓની હાર ્ાગરે્ી. તરેની 
િારંરાજનક નોંરપોથી તરેની સમક્ષ િારંચી સરંભળાિી. એ નફફટ હતયારાનરે પોતાના 
તરફથી આટ્ુરં જ કહરેિાનુરં હતુરં : ‘જો આ ફરીથી કરી શકાય તો તરે બરુરં હુરં  ફરીથી 
કરુરં .’ નોંરપોથી અનરે હૃદયહીન હતયારાની વજ રંદગી ખતમ કરનારી કરિૉલિર મારા 
હાથમારં છરે.

મસૂકરયન ્રેકસમારં એ ્ોકો ઈ્ માછ્ી પકડરે છરે. તમરે ગણતારં થાકો એટ્ારં 
બચચારં એ ઉતપન્ન કરરે  છરે. અમરે માછ્ી પકડિા િહરે્ી સિારરે  નીકળી જતા. કાળા 
પટ્ાના જ રેિી કરંપતી અનરે ભીની ઈ્ માછ્ી અમરે વનહાળતા હતા.

હુરં  તરે પાણી, માછીમારો અનરે આસપાસની દૃશયાિવ્થી પકરવચત થયો. 
સિારથી સારંજ સુરી મારો વમત્ મનરે અહીં-તહીં જિા આિિા, નૌકાવિહાર કરિા, 
્ોકોનરે મળિા અનરે િૃક્ષ વિશરે બરુરં જાણિા ્ઈ જતો હતો. બરો િખત એ મનરે 
મોટરેથી કહા કરતો : ‘અહીં તારરે  આરામ ્રેિાનો છરે. આના જ રેિી બીજી જગા 
આરામ માટરે મળશરે નકહ.’

મસૂકરયન ્રેકસ છોડતી િખતરે એણરે મનરે ્ારંબામારં ્ારંબી રુમાકડયા ઈ્ 
માછ્ી આપી હતી.

િૉકકરંગ વસટકની ગરજ સારતી આ વિવચત્ માછ્ીએ મારા જીિનમારં થોડીક 
અગિડ ઊભી કરી હતી. મારરે  તરે માછ્ી ભોજનમારં ્રેિી હતી; કરેમ કરે મનરે આિી 
ઈ્ માછ્ી પ્રતયરે પક્ષપાત છરે. ખાસ કરીનરે પાણીમારંથી સટોર કરે બીજા કોઈ િચરે-
કટયાની ડખ્ િગર સીરી જ મળતી હતી એટ્રે તરેનરે વિશરે શરંકા ઊભી થાય તરેમ 
નહોતુરં; પરરંતુ તરે સમય દરવમયાન મારા હોટ્ના ભોજનમારં પણ બપોરરે  અનરે રાત્રે 
ઈ્ની િાનગી અપાતી એટ્રે મારી પોતાની ઈ્નો ઉપયોગ કરિાની તક મળી 
નહીં. આ િસતુ મારા મગજમારં ખટકિા ્ાગી હતી.

હુરં  રાત્રે તરેનરે તાજી હિા માટરે બહાર બાલકનીમારં મૂકતો. કરેટ્ીક િાર મહતિની 
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િાતચીત ચા્તી હોય તરેની િચમારં મનરે યાદ આિરે કરે મારી ઈ્નરે બપોર થયા છતારં 
અરંદર ્ીરી નથી. પછી મારો િાતચીતમારંથી રસ ઊડી જાય અનરે જ્દી જ્દી 
હુરં  ઈ્નરે મારા રૂમમારં ઠરંડી જગાએ મૂકિા દોડી જઉં.

છરેિટરે મનરે એક ઈ્પ્રરેમી મળ્ો. તરેનરે મેં ્ારંબામારં ્ારંબી, મૃદુમારં મૃદુ અનરે 
ઉતિમ રીતરે શરેકરે્ી ઈ્ માછ્ી આપી.

હિરે દૂબળો, પાતળો, ચરંચળ, કકહોટરે, બીજા કકહોટરેની માફક સા્કો પા્ઝાનો 
પ્રશરંસક, ડાહો અનરે સરંિરેદનશી્, સિપનશી્ અનરે સથપવત મહાન બોરરેજઝા પહરે્ી 
િાર અહીં સૂતો છરે. તરેનરે બહુ વપ્રય હતો તરે અરંરકારમારં એ સૂતો છરે. તરેની કબરની 
પાસરે, તરેણરે પોતાની અખૂટ જિાળામુખી જ રેિી શવકત જ રેનરે આપરે્ી, તરે દુવનયા હજુ 
સજ ્ધન પામી રહી છરે.

ગ્યોજીતિ સોમવ્્યો

હરંગરેરીમારં જીિન અનરે કવિતા, ઇવતહાસ અનરે કવિતા, સમય અનરે કવિ જ રે 
રીતરે એકબીજામારં ઓતપ્રોત થાય છરે તરે મનરે ગમરે છરે. બીજા દરેશોમારં આ વિષયો 
સાદી રીતરે અથિા એકપક્ષી રીતરે ઘણરંખરુરં  ચચા્ધય છરે. હરંગરેરીમારં દરરેક કવિ જ્મતારં 
પહરે્ારં પ્રવતબદ્ધ થઈ જાય છરે. અટ્ી્ા જોસરેફ, એ્રિ એડી, ્યુલ્ા એવ્યસ જ રેિા 
સજ ્ધકો કત્ધવય અનરે સરંગીત, માતૃભૂવમ અનરે અરંરકાર, પ્રરેમ અનરે દદ્ધના મહાન વિ-
વનમયમારંથી મળરે્ી કુદરતી નીપજ છરે. ્યોજી્ધ સોમવ્યોનરે હુરં  છરેલ્ારં િીસ િષ્ધથી 
શ્દ્ધા અનરે બળથી વિકાસ પામતો જોઉં છુરં. િાયોવ્નના જ રેિો તરેનો અિાજ છરે. તરે 
પોતાની તરેમજ બીજાની વજ રંદગી સાથરે વનસબત રરાિરે છરે. પૂરરેપૂરો હરંગરેકરયન કવિ 
છરે. ્ોકોના િાસતિજીિન અનરે સિપનારં સાથરે ઉદાર વનસબત રરાિતો હરંગરેકરયન 
કવિ છરે. એકવનષ્ પ્રરેમ અનરે પ્રવતબદ્ધતા રરાિતા આ કવિની વિશ્વજનીનતા પર 
તરેના દરેશની મહાન કવિતાનો વસક્ો ્ાગરે્ો છરે.

આ પીઢ સિભાિના જુિાન કવિનરે આપણા સમયમારં પૂરતા ધયાનથી સારંભળિો 
જોઈએ. એની કવિતા શારંત, પારદશ્ધક અનરે આપણા સુિણ્ધપ્રદરેશના શરાબના જ રેિી 
માદક છરે.

્િાસીમોડો

ઇટા્ીની ભૂવમ તરેના પ્રાચીન કવિઓના અિાજનરે પોતાની ભીતર શુદ્ધ સિ-
રૂપમારં જાળિી રાખરે છરે. તરેનારં ખરેતરોમારં ચા્તારં, પાણીનો છરંટકાિ પામતારં, ઉદ્ાનો-
મારંથી પસાર થતારં, તરેના નાનકડા આસમાની સમુરિની રરેતી ઉપરથી જતારં મનરે એમ 
્ાગતુરં જાણરે હુરં  હીરા જ રેિા કીમતી પદાથયો પર, સફકટકના ઢગ્ા પર, સદીઓથી 
સરંઘરી રાખરે્ તમામ તરેજોમય સરંચય પર પગ મૂકતો હોઉં. ઇટા્ીએ યુરોપીય 
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કવિતાનરે સિર, સિરૂપ, ્ાિણય, ઉલ્ાસ આપયારં; પૂિથે આકારહીન અનરે અણઘડ 
કોચ્ા અનરે કોથળામારં પુરાયરે્ કવિતાનરે તરેણરે બહાર કાઢી. ઇટા્ીના પ્રકાશથી 
મધયકા્ીન કવિઓનારં ચીંથરારં અનરે ્ોખરંડનારં અ્રંકરણોનરે પાસા પાડર્ે ા હીરાનો 
વિપુ્ ઝળહળાટ મળ્ો.

અમારા જ રેિા કવિઓનરે માટરે સામા્ય રીતરે છરેલ્ારં પ્રકાશનો રૂપરે 1880ના 
કવિઓથી શરૂ થતા હોય એિા દરેશોના સરંચયો આિરે છરે; પણ ઇટા્ીના સરંચયો 
1230, 1310 કરે 1450ની કવિતાથી શરૂ થતા જોિા મળરે છરે. આ િષયોની િચમારં 
ડરેવ્ટ, કૅિ્રે્તી, પરેટ્રાક્ધ અનરે પો્ીઝીઆનોની ઊંડાણ, જુસસાદાર કસબ અનરે રતન 
જ રેિી ચમકદાર સપાટી રરાિતી ઝળહળતી કવિતા જોિા મળરે.

આ નામો અનરે આ માણસોએ અમારા મરુર સિર અનરે સામથય્ધ રરાિતા 
ગાવસ્ધ્રેસો દ ્ાિરેગા અનરે ભ્ા સિભાિના બૉસકૅનનરે તરેમનો ફ્ોરરે ્ટાઇન પ્રકાશ 
આપયો. તરેમણરે ગોંગોરાના રસતાનરે પ્રકાવશત કયયો અનરે કિરેિરેડોના વિષાદનરે અરંર-
કારના રક્ાથી ખસરેડી નાખયો; ઇં્્ૅ્ડના શરેકસવપયરનારં સૉનરેટોનરે ઘડ્ારં અનરે 
રોનસાડ્ધ અનરે ડબુરેલ્રેનારં ગુ્ાબનરે એકાએક ખી્તારં કરીનરે ફ્ા્સનારં આિદૃશયક 
તતિો પર પ્રકાશ પાડ્ો.

એટ્રે ઇટા્ીમારં જ્મરે્ કવિનરે માટરે દુગ્ધમ રસતો કોરી કાઢર્ે ો છરે. તરે ઉચચ 
કોટીના િારસાનરે અનુરૂપ તારારંકકત માગ્ધ છરે.

સાલિરેતોર કિાસીમોડોનરે હુરં  િષયોથી ઓળખુરં છુરં. હુરં  કહી શકુરં કરે ગરંભીર અનરે 
સફોટક વચરંતનબોજનરે કારણરે તરેની કાવયચરેતના આભાસની પરરંપરા ઊભી કરતી 
હોય એમ ્ાગરે છરે. કિાસીમોડો યુરોપનો એક એિો કવિ છરે જ રે વિદ્તિા, વિિરેક 
અનરે બુવદ્ધતરંત્નારં બરારં ઉપકરણોનો િરુમારં િરુ ઉપયોગ કરરે  છરે. તરેમ છતારં ઇટાવ્-
યન કવિતાના કરે્રિમારંના તરેના સથાનરે, સતતિાહી વશષ્ટતાના ઝબકાર િચચરે િસતા 
સમકા્ીન અગ્કવિપદરે તરેનરે એક્ વમનારામારં પુરાયરે્ો યોદ્ધો બનાિી દીરો નથી. 
કિાસીમોડો વિશ્વજનીન માનિનો ઉતિમ નમૂનો છરે. તરે દુવનયાનરે પૂિ્ધ અનરે પવશ્ચમમારં 
વિભાવજત કરિા ઇચછતો નથી. તરેનરે બદ્રે, પોતાના સમયના પ્રવતવનવર તરીકરે, 
સારંસકૃવતક અિરોરો તોડિાનુરં અનરે કવિતા, સતય, સિાતરંત્રય, શારંવત અનરે સુખ બરારંનરે 
સરખરે ભાગરે મળરે્ારં છરે એિુરં દશા્ધિિાનુરં પોતાનુરં કત્ધવય છરે એમ તરે માનરે છરે.

કિાસીમોડોની કવિતામારં વિશાદપૂણ્ધ પણ વયિવસથત દુવનયાના રરંગ અનરે 
અિાજ પ્રતીત થાય છરે. તરેનો વિષાદ ્ ીઓપાડડીની વનરાશાયુકત અવનવશ્ચતતા નથી; 
પરરંતુ સારંજ રે બરુરં વિકસશરે એ અપરેક્ષાએ પૃથિી ઠરીઠામ થશરે એમ સૂચિરે છરે. મનરે 
કવિની તરંતોતરંત અથ્ધ ઉતારતી તરંગ ભાષા તથા તરેમની સૌષ્િવપ્રય અનરે કૌતુકવપ્રય 
શૈ્ી ગમરે છરે. આ કવિ સૌ્દય્ધની પરરંપરામારં સીરા ઊતરી જાય છરે અનરે તમામ 
િણય્ધ વિષયનરે િાસતવિક અનરે પ્રભાિક ભાષામારં ઢાળરે છરે તરે તરેમની ક્ષમતાનરે હુરં  
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પ્રશરંસાનરે પાત્ ગણરં છુરં.

એરોકરેવનયન પણયોમારંથી એક સુગરંરીદાર પણ્ધ હુરં  ્ ઉં છુરં અનરે હિામારં તરેનરે છૂટુરં 
મૂકુરં છુરં જ રેથી પિન અનરે જીિન તરેનરે ્ઈ જઈનરે સાલિરેતોર કિાસીમોડોની ભ્રમર 
પર મૂકશરે. આપણરે ઘણી િાર ફ્ા્સરેસકો પરેટ્રાક્ધનારં તૈ્વચત્ોમારં જોઈએ છીએ તરે 
એપો્ોવનયન મુગટ તરે નથી. આપણારં િણખરેડર્ે ારં જ રંગ્ોનારં પારંદડારંનો એ મુગટ છરે. 
દવક્ષણ પ્રદરેશની સિારની ઝાકળમારં ઝબોળાયરે્ એ પારંદડારંનરે હજુ નામ મળ્ુરં નથી.

િાલિરેજો જીિી જા્ય છરે

િાલ્રેજો જુદી જ તરરેહનો માણસ હતો. પરેરુમારં જૂની બારીઓમારં હજુ દરેખાય 
છરે તરે મસતકો જ રેિુરં તરેનુરં મહાન પીત મસતક હુરં કદી ભૂ્ીશ નકહ. િાલ્રેજો ગરંભીર 
અનરે ચોખખા કદ્નો હતો. તરે પૅકરસમારં મરણ પામરે્ો, પૅકરસની પ્રદૂવષત હિાથી 
તરેનુરં મૃતયુ થયરે્ુરં. નદીનારં પ્રદૂવષત પાણીમારંથી ઘણા મૃતદરેહો બહાર કાઢિામારં આવયા 
હતા. િાલ્રેજોનુરં મરણ ભૂખ અનરે શ્વાસાિરોરથી થયરે્ુરં. તરેના િતન પરેરુમારં તરેનરે 
્ાવયા હોત, પરેરુની હિામારં તરેનરે શ્વાસ ્ રેિા દીરો હોત, તો કદાચ તરે અદ્ાવપ જીિતો 
હોત અનરે કવિતા ્ખતો હોત. મારા આ વપ્રય વમત્ અનરે ભ્ા વબરાદરનરે વિશરે બરે 
વભન્ન પ્રસરંગરે મેં બરે કાવયો રચરે્ારં છરે. હુરં  માનુરં છુરં કરે સથળ કરે સમયથી વિક્ષરેપ પામયા 
વિનાની અમારી મૈત્ીની િાત તરેમારં કરરે્ી છરે. પહરે્ી ‘ઓડા એ સીઝો િાલ્રેજો’ 
(‘ઓડ ટ ુસીઝર િાલ્રેજો’) ‘ઓડાઝ એ્ીમરે્ટરેલસ’ના પહરે્ા ભાગમારં છરે.

છરેલ્ારં થોડારં િષયો દરવમયાન તીણા દારંતિાળા નાના સૈવનકોએ નાનકડી સા-
કહવતયક ્ડાઈ ચા્ુ રાખરે્ી. તરે વનવમતિરે િાલ્રેજો, સીઝર િાલ્રેજોનુરં ભૂત, સીઝર 
િાલ્રેજોની ગરેરહાજરી, સીઝર િાલ્રેજોની કવિતાનરે ્ડાઈમારં મારી કવિતા અનરે 
મારી સામરે ઉતાયાું હતારં. આિુરં ગમરે તયારં બની શકરે. મૂળ હરેતુ સખત કામ કરનાર 
પર પ્રહાર કરિાનો છરે. એમ કહરે કરે, ‘આ નકામો છરે, પણ િાલ્રેજો સારો હતો.’ 
નરેરુદા ગુજરી ગયરે્ો હોત અનરે િાલ્રેજો જીિતો હોત તો િાલ્રેજોની સામરે નરેરુદાનરે 
મૂકયો હોત.

બીજુ રં એક જ અક્ષર ‘v’ના મથાળાિાળુરં કાવય ‘એસટ્રાિરેગાકરયો’મારં છરે.

સજ ્ધકનરે તરેની કૃવત સાથરે સારંરી રાખનાર સૂક્મ તરંતુનરે શોરિા જતારં હુરં  જ રેમનરે 
મારી સાથરે થોડો અથિા ઘણો સરંબરંર રહો હોય તરેમનરે વિશરે કહુરં છુરં. અમરે અમારા 
જીિનનો અમુક સમયગાળો સાથરે ગાળ્ો અનરે પછી હુરં  જીિતો રહો. કરેટ્ાક ્ોકો 
જ રેનરે કવિતાનુરં વનગૂઢ રહસય કહરે છરે તરેનરે હુરં  કવિતાની વિશદતા કહુરં છુરં. તરે વસિાય 
બીજો કોઈ ઉકરે્ નથી. માણસના હાથ અનરે તરેની કૃવત િચચરે કોઈક સરંબરંર હોિો 
જોઈએ. તરેની આરંખો, જઠરાકદ આરંતકરક અિયિો, ્ોહીનરે તરેની કૃવત સાથરે સરંબરંર 
હોિો જોઈએ. પણ મારી પાસરે તરેનો કોઈ વનયમ કરે વસદ્ધા્ત નથી. હુરં  બગ્મારં 
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કોઈ જડ વનયમ રાખીનરે તરેનરે બીજા કોઈના માથામારં મારિા ફરતો નથી. હુરં  બીજા 
દરરેકના જ રેિો સામા્ય માણસ છુરં : સોમિારરે  બરુરં પ્રકાશમય ્ાગરે અનરે મરંગળિારરે  
બરુરં અરંરકારમય ્ાગરે. હુરં  માનુરં છુરં કરે આ િષ્ધ પ્રકાશ-અરંરકાર-વમશ્ િષ્ધ નીિડશરે. 
પછીનારં િષયો સુરંદર આસમાની ભાતનારં હશરે.

ગરેવરિ્ા વમસ્તા્

મેં અગાઉ વનદથેશ કયયો છરે તરેમ હુરં  ગરેવબ્્ા વમસ્તા્નરે મારા િતન તરેમુકોમારં 
મળ્ો હતો. પણ પછી તરેણરે એ નગર સાથરે કાયમનો છરેડો ફાડી નાખયો હતો. 
ગરેવબ્્ા કઠોર પકરશ્મિાળી વજ રંદગીની મધયમારં હતી. કોઈ નાણાભીડમારં રહરે્ી 
સકૂ્ની મરર સુવપકરયર(અવરષ્ાત્ી)ના જ રેિી મઠિાસી ્ાગતી હતી.

આ અરસામારં તરેણરે માતા અનરે બાળક વિશરેનારં કાવયો રચયારં હતારં. આ કાવયો 
તરેણરે સુરંદર અનરે સુઘડ, અનશુદ્ધ ગદ્મારં ્ખયારં હતારં. તરેનુરં ગદ્ ઘણી િાર કવિતાની 
િરેરકતા રારણ કરતુરં હતુરં. તરે આ કાવયોમારં સગભા્ધિસથા, પ્રસૂવત અનરે ઉછરેર િણ્ધિરે 
છરે. તરેમુકોમારં રહરેતા અવશવક્ષત ્ ોકો કવિતાનરે સમજયા વિના સરંકદ્ર ભાષામારં ખાસ 
હરેતુ વિના તરેનરે વિશરે અવશ્્ િાતો િહરેતી કરી રહા હતા.  રરે્િરે અનરે જ રંગ્મારં 
કામ કરનાર મારા પકરચયમારં આિરે્ અસરંસકારી અનરે આખાબો્ા ્ોકો આ 
અવશષ્ટ િાતો ફરે્ાિિામારં હતા. તરેનાથી કુમાકરકા ગરેવબ્્ાની ્ાગણી દુભાયરે્ી.

તરેનાથી ગરેવબ્્ાનરે અપમાન ્ાગરે્ુરં. મૃતયુના કદિસ સુરી તરેનો રોષ રહરે્ો.

િષયો પછી પોતાના મહાન ગ્રંથની પ્રથમ આિૃવતિમારં દુવનયાનરે છરેડરે એ પિ્ધતાળ 
પ્રદરેશમારં તરેનરે વિશરે ચા્તારં કાનફૂવસયારંના વિરોર રૂપરે ્ ારંબી અથ્ધ િગરની નોંર જોડર્ે ી.

તરેનરે નોબરે્ પાકરતોવષક મળ્ુરં તરે સ્માનના સિીકાર પ્રસરંગરે તરેમુકોમારં થઈનરે 
જિાનુરં હતુરં. શાળાનારં બાળકો તરેનરે આિકારિા સારુ દરરોજ રરે્િરેસટરેશનરે આિતારં. 
શાળાની બાવ્કાઓ િરસાદમારં ધ્ૂજતી ધ્ૂજતી કોપીહુ પુષપ ્ઈનરે ઊભી રહરેતી. 
કોપીહુ દવક્ષણ પ્રદરેશમારં થતુરં સુરંદર ફૂ્ છરે, એરોકરેવનયાનુરં પુષપમવણ છરે, તરેમની આ 
પ્રતીક્ષા વયથ્ધ ગઈ. ગરેવબ્્ા વમસટ્રા્રે રાત્રે નીકળી જિાની વયિસથા કરરે્ી. તરેમુકોનારં 
ફૂ્ની ભરેટ સિીકારિી ન પડરે તરે માટરે તરેણરે રાતની ગાડી ્ીરી હતી.

િારુ, આ ઘટના ગરેવબ્્ાની વનરંદારૂપ ગણાય ? તરે એટ્ુરં જ સૂચિરે છરે કરે 
જખમ હજુ કાચો છરે, આતમાના ઊંડાણમારં ઊતરરે્ો છરે, સહરે્ાઈથી રુઝાય તરેિો 
નથી. આટ્ી અદભુત કવિતાની સજ ્ધકના અરંતરમારં બીજા કોઈ સામા્ય માણસની 
જ રેમ, રાગ અનરે દ્ રેષની િચચરે સરંઘષ્ધ ચા્તો હતો.

મારરે  માટરે તરેના મુખ ઉપર સવ્મત્ના વનખા્સ વસમતની રરેખાઓ ઊઘડતી. 
તરેનુરં વસમત ચહરેરાની કાળી બ્રેડ પર છારંટર્ે ા આટા જ રેિુરં હતુરં.



કવિતા એ વયિસાય છરે. 297

પણ તરેના સજ ્ધનની ભઠ્ીમારં શરેકાતારં મુખય તતિો કયારં હતારં ? સદાયરે િરેદનાથી 
નીતરતી તરેની કવિતાનુરં ગુપ્ત ઘટક કયુરં હતુરં ?

તરેની તપાસ હુરં કરિાનો નથી; મનરે ખાતરી છરે કરે તરે મનરે મળિાનુરં નથી અનરે 
કદાચ એ મનરે જડરે તો હુરં  કહરેિાનો નથી.

જ રંગ્ી સરસિનો છોડ આ સપટરેમબરમારં ખી્રે છરે. ગ્ામપ્રદરેશની ભૂવમ પર 
તરે પીળી જાજમની જ રેમ પથરાયરે્ો છરે. અહીં કકનારા પર દવક્ષણ કદશાનો પિન 
છરેલ્ા ચાર કદિસથી રોષમારં આિીનરે જોરજોરથી અથડાય છરે. રાવત્ તરેના અનુના-
દથી પડઘાય છરે; સાગર એકાએક ખુલ્ુરં ની્ સફકટક અનરે વિશાળ શ્વરેત સિરૂપ 
રારણ કરરે  છરે.

આ જ રંગ્ી સરસિનારં ફૂ્ની, આ ખડકોની અનરે આ રાક્ષસી પિનની પયારી 
પુત્ી ગરેવબ્્ા, અહીં આિ. અમરે સૌ તારુરં  સિાગત કરીએ છીએ. હોથયો્સ્ધ અનરે 
વચ્ીના કહમપ્રપાત પરનારં તારારં ગીતો કોઈ કદી ભૂ્ી શકશરે નકહ. તુરં વચ્ીની છરે. 
્ોકોની છરે. આપણારં બાળકોના ઉઘાડા પગ વિશરેની તારી કાવયપરંવકતઓ કોઈ ભૂ્ી 
શકશરે નકહ. તારા ‘શાવપત શબદો’નરે હજુ કોઈ ભૂલયુરં નથી. તુરં શારંવતની પકરવ્રાજક 
વમત્ છરે. આ અનરે બીજારં અનરેક કારણરે અમરે તનરે ચાહીએ છીએ.

ગરેવબ્્ા, તુરં વચ્ીના જ રંગ્ી સરસિના છોડ અનરે હોથોન્ધની પાસરે આિ. હુરં  
તનરે ફૂ્ અનરે કારંટાની િતી આિકારુરં  છુરં તરે યો્ય છરે, તારી મહતિા અનરે આપણી 
અતૂટ મૈત્ીનરે અનુરૂપ છરે. ખડક અનરે િસરંતના બનરે્ા સપટરેમબરના દરિાજા તારરે  
માટરે ખૂ્ી જાય છરે. તારુરં  વસમત કુસુવમત થઈનરે ્ોકગીતથી ગુરંજતી આ ભૂવમમારં 
પ્રિરેશતુરં જોઈનરે મનરે અતીિ આનરંદ થાય છરે.

મારુરં  સદભા્ય છરે કરે આપણા સિર અનરે શબદનરે કારણરે તારી સાથરે મારારં પણ 
સતિ અનરે સતયનરે સતકાર પામતારં જોઈશ. આપણા દરેશના પિ્ધત અનરે સાગરના 
એકા્તમારં તારુરં  ઉમદા હૃદય શારંવતમારં રબકતુરં, ્ડતુરં, ગાતુરં અનરે સરંતાન પામતુરં 
રહો ! હુરં  તારા ઉમદા ્્ાટનરે ચૂમુરં છુરં. અનરે તારી વિશ્વજનીન કવિતાનરે શ્દ્ધારંજવ્ 
અપુું છુરં.

િાઇસરેનટ હુઇડોરિો

મહાન કવિ િાઇસરે્ટ હુઇડોબ્ો બરી િસતુઓનરે તોફાની દૃવષ્ટએ જ જોતો 
હતો. તરે મનરે અસરંખય અડપ્ારં કરીનરે હરેરાન કરતો હતો. મારા ઉપર પ્રહાર કરતો, 
નનામા બાવ્શ પત્ો મોક્રે અનરે સતત મારા પર ઉઠારંતરીનો આરોપ મૂકયા કરતો. 
હુઇડોબ્ો અસાધય અહમકરે્રિી કવિઓના પ્રકારનો હતો. કૂતરો કૂતરાનરે ખાય એિી 
એ જમાનામારં વજ રંદગી હતી, તરેમારં ્રેખકનરે જરા પણ મહતિ ન મળતુરં. આ પ્રકા-
રની સિબચાિની પદ્ધવત પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધની પહરે્ારંના સમયની વિવશષ્ટતા હતી. 
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અમરેકરકામારં જોિા મળતો આક્મક અહમ્-પ્રરેમ, યુરોપમારં ડી એનુ્ઝીયોની ઘમરંડી 
ઉદ્ધતાઈમારં પડઘાતો હતો. આ ઇટાવ્યન ્રેખક નાનકડા રૂકઢપરસત સમાજની 
આચારસરંકહતાનો ભરંગ કરીનરે મસીહાિાદની જાગૃવતની જિાળાઓ અમરેકરકામારં 
મૂકતો ગયો. એનો સહુથી િરુ તોફાની અનરે ક્ારંવતકારી વશષય િગ્ધસ િી્ા હતો.

મારરે  માટરે હુઇડોબ્ો વિશરે ખરાબ બો્િાનુરં મુશકરે્ છરે. આખી વજ રંદગી તરેણરે 
મનરે શાહી ઉડાડતી સાકહવતયક ્ડાઈનુરં માન આપયુરં હતુરં. તરેણરે પોતાની જાતનરે 
‘કવિતાના ઈશ્વર’ તરીકરે સથાપી હતી અનરે તરેના કરતારં ઉંમરમારં ઘણો નાનો હુરં  
તરેના ઓવ્મપસનો એક અરંગ બનુરં તરે મારી દૃવષ્ટએ યો્ય નહોતુરં. હુઇડોબ્ોના જૂથરે 
પૅકરસમારંથી છરેલ્ામારં છરેલ્ી ફૅશન ્ાિીનરે તરેના સજ ્ધન, પરાિાસતિન અનરે વિગ-
્નનરે પ્રરેયુું હતુરં. તરેમના કરતારં હુરં  અનરેક દરજ્જરે નાનો હતો. હુરં  તો બરેકિૂ્ડસનો તુચછ 
ગામકડયો છોકરો હતો.

હુઇડોબ્ો ખરરેખર અસારારણ પ્રવતભાિાળો કવિ હતો. પણ તરેનાથી એનરે 
સરંતોષ નહોતો. તરેની ઇચછા ‘સુપરમૅન’ થિાની હતી. તરેનારં અડપ્ારંમારં કશુરંક 
બાવ્શ પણ આકષ્ધક તતિ હતુરં. જો આજ રે એ જીિતો હોત તો એ ચરંરિ ઉપર 
પ્રથમ આરોહણ કરિા માટરે એકમાત્ ્ાયક આરોહક તરીકરે સરેિા આપિા તતપર 
થયો હોત. હુરં  મારી દૃવષ્ટ સમક્ષ એનરે, અિકાશયાત્ા માટરેના દરેહ અનરે ્િચીકતા 
રરાિતી આ પૃથિી ઉપરની એકમાત્ ખોપરી તરીકરે વિજ્ાનીઓ સમક્ષ સાવબત 
થિા પ્રયતન કરતો કલપી શકુરં.

તરેનરે વિશરે અનરેક દરંતકથાઓ પ્રચવ્ત છરે. દા. ત., છરેલ્ા યુદ્ધ પછી એ વચ્ીમારં 
પાછો આવયો એ િખતરે િૃદ્ધ થઈ ગયો હતો, અનરે અરંતની નજીક હતો. દરરેકનરે એક 
કાટ ખાઈ ગયરે્ ટરેવ્ફોન બતાિતો અનરે કહરેતો ‘મેં પોતરે આ કહટ્ર પાસરેથી 
્ીરરે્ો. ફયૂરરનો એ મનગમતો ટરેવ્ફોન હતો.’

એક િાર એનરે ખરાબ થઈ ગયરે્ુરં કોઈ વશલપ બતાિિામારં આવયુરં. તરે જોઈનરે 
એ કહરે, ‘કરેિુરં ભયરંકર ! માઇક્ૅ્જ ર્ે ો કરતારં પણ ખરાબ છરે.’

1919મારં તરેણરે પૅકરસમારં ભજિરે્ી મુખય ભૂવમકા વિશરે પણ એક અદભુત િાત 
કહરેિા જ રેિી છરે. હુઇડોબ્ોએ એક પવત્કા ‘કફવનશ વબ્ટરેની’ પ્રવસદ્ધ કરરે્ી, તરેમારં એણરે 
વબ્કટશ સામ્ાજયના તતકાળ પતન વિશરે આગાહી કરરે્ી. કોઈએ એની આગાહી 
પર ધયાન આપયુરં નકહ. એટ્રે કવિએ અદૃશય થિાનુરં નક્ી કયુું. તરે મામ્ો િત્ધમા-
નપત્ોએ ઉપાડી ્ીરો : ‘વચ્ીના રાજદૂતનુરં રહસયમય અપહરણ.’

થોડા કદિસ પછી તરે તરેના ઘરના દરિાજા પાસરે બહાર સૂતરે્ો મા્ૂમ પડ્ો. 
‘‘કરેટ્ાક અરંગ્રેજ બૉય સકાઉ્ટસ મનરે ઉપાડી ગયા.’ તરેણરે પો્ીસનરે કહુરં, ‘એ 
્ોકોએ મનરે એક થારંભ્ા સાથરે ભોંયરામારં બારંધયો’ અનરે ‘વબ્કટશ સામ્ાજય ઘણરં 
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જીિો’ એિુરં સૂત્ મારી પાસરે એક હજાર િાર બો્ાવયુરં.’’ પછી એ આગળ ગયો. 
પણ પો્ીસરે તરેની બગ્મારં રહરે્ુરં પૅકરેટ તપાસયુરં. એમારં ત્ણ કદિસ પહરે્ારં પૅકરસની 
એક જાણીતી દુકાનરેથી ખરીદરે્ી પાયજામાની નિી જોડ હતી. આખી િાત બહાર 
પડી ગઈ. કવિએ એક વમત્, વચત્કાર જુઆન વગ્સ ખોયો. તરે અપહરણની િાત 
ખરરેખર માનતો હતો. વચ્ીના કવિની સામરે સામ્ાજયિાદીઓના ગુસસાનરે કારણરે 
તરેનરે ઘણરં સહન કરિુરં પડ્ુરં હતુરં. આ જૂઠાણા માટરે તરેમણરે તરેનરે કદી માફ કયયો નકહ.

હુઇડોબ્ો સફકટક જ રેિી કવિતા ્ખરે છરે. તરેની કવિતાનુરં પ્રતયરેક પાસુરં દીવપ્તમય 
અનરે આહ્ાદક હોય છરે. તરેની કવિતામારં સાદ્રંત યુરોપીય ચળકાટ હોય છરે. તરેનરે 
તરે સફકટક રૂપરે ઢાળરે છરે અનરે ્ાવ્તયપૂણ્ધ બુવદ્ધપ્રભાનો પ્રકાશ ઉતસવજ ્ધત કરરે  છરે.

હુરં  તરેની કૃવતઓ ફરીથી િારંચુરં છુરં તયારરે  મનરે તરેની કવિતાનો પારદશ્ધકતાનો 
ગુણ આશ્ચય્ધચકકત કરરે  છરે. આ સારસિત કવિ પ્રકૃવતની ભવયતાનરે અિગણીનરે 
સમકા્ીન યુગની જકટ્ રચનાજાળનરે અનુસરરે  છરે. તરેનારં પોતાનારં કાવયોમારંથી તરે 
ગાતારં ઝરણારંનો એકરારો પ્રિાહ િહરેિા દરે છરે, તરેમારં સૂકારં પારંદડારંનો સળિળાટ અનરે 
ઉતિરિયની છરેલ્ી કાવયકૃવતઓમારં ગરંભીર માનિતાનો સૂર સરંભળાય છરે.

તરેની ફ્રે્ચીકૃત રચનાઓમારંના આહ્ાદક ક્ાકસબથી શરૂ કરી તરેની મહ-
તિની કૃવતઓમારંનારં ઉતકૃષ્ટ પકરબળો સુરી આિતારં હુઇડોબ્ોની કવિતામારં હળિાશ 
અનરે ઉગ્તા તથા પ્ાયનિાદ અનરે બવ્દાન િચચરેનો સરંઘષ્ધ જોિા મળરે છરે. આ 
સરંઘષ્ધ ઘણરંખરુરં  સહરેતુક પ્રિત્ધતી ઝળહળતી વિશદતામારં સાદા દૃવષ્ટપટ પર પ્રગટ 
થતા દૃશય રૂપરે જોિા મળરે છરે.

ગરંભીરતા વિશરેના પૂિ્ધગ્હનરે કારણરે આપણરે હુઇડોબ્ોના સાકહતયથી વિમુખ 
રહા છીએ. િાઇસરે્ટ હુઇડોબ્ોનો કટ્ર દુશમન વિસરે્ટ હુઇડોબ્ો છરે એ બાબત 
આપણરે સિ્ધ સરંમત છીએ. મૃતયુએ તરેની વિિાદાસપદ પણ અવતશય હળિાશભરી 
વજ રંદગીનરે ઉડાિી દીરી છરે. તરેની નશ્વર વજ રંદગી પર મૃતયુએ પડદો પાડી દીરો છરે; 
પરરંતુ સદાય પૂરા પ્રકાશમારં દરેખાય તરેિી રીતરે તરેના તરેજસિી અરંશ પરથી પડદો 
ઉઠાિી પણ ્ીરો છરે. રુબરેન દાકરયોના વશલપની પાસરે તરેનુરં સમારક વશલપ મૂકિાની 
દરખાસત મેં રજૂ કરી છરે; પરરંતુ કવિઓનારં વશલપ મૂકિાનુરં આિરે છરે તયારરે  આપણી 
સરકારોનરે કરકસર સૂઝરે છરે, પણ અથ્ધ િગરનારં સમારકો ઊભારં કરિા છૂટરે હાથરે 
ખચથે છરે.

હુઇડોબ્ોએ ક્ાવ્તકારી પ્રદરેશમારં ઝડપી ઘૂસણગીરી કરરે્ી, તરેમ છતારં તરેમનો 
રાજકારણી તરીકરે ભા્યરે જ વિચાર થાય. વિચારો પરતિરે તરેણરે બગડર્ે ા બાળકના 
જ રેિી બરેજિાબદારી દાખિરે્ી; પરરંતુ એ તો પુ્ નીચરેના પાણી જ રેિુરં છરે. તરેની 
પારંખો કપાય તરેના જોખમરે ટીકા કરિા બરેસીએ તો આપણરે પોતરે જ બરેજિાબદાર 
ગણાઈએ; તરેનરે બદ્રે એમ કહીએ કરે તરેના ઑકટોબર રરેિૉલયૂશનનરે ઉદ્ રેશીનરે અનરે 
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્ૅવનનના મૃતયુની સમૃવતમારં ્ખરે્ારં કાવયો માનિજાવતની જાગૃવત સારિામારં હુઇડો-
બ્ોનુરં મુખય પ્રદાન છરે.

હુઇડોબ્ો 1948મારં આઇ્ા નરેગરા નજીક કાટથેવજના ખાતરે અિસાન પામયા 
હતા. તરે પહરે્ારં તરેમણરે ગરંભીર હૃદયવિદારક કાવયકૃવતઓ પૈકી કરેટ્ીક રચી હતી. 
મૃતયુ પહરે્ારં હુઇડોબ્ોએ આઇ્ા નરેગરામારં મારા ઘરની મુ્ાકાત ્ીરરે્ી. સાથરે 
મારા પ્રકાશક સવ્મત્ ગો્ઝા્ો ્ોસાડા હતા. હુઇડોબ્ો અનરે મેં કવિઓ તરીકરે, 
વચ્ીિાસીઓ તરીકરે અનરે વમત્ો તરીકરે ઘણી િાતો કરી હતી.

સાક્હવત્યક શત્રુઓ

દુવનયાના બરા જ ભાગોમારં ્રેખકો િચચરે નાનામોટા સરંઘષયો ચાલયા કરરે  છરે 
અનરે ચાલયા કરશરે.

અમારા અમરેકરકા ખરંડમારં સાકહતયક્ષરેત્રે આતમહતયાની સરંખયા નોંરપાત્ છરે. 
ક્ાવ્તકારી રવશયામારં અદરેખા ્ોકોએ માયકોવસકીનરે ખૂણામારં રકરે્ી દીરો અનરે 
છરેિટરે તરેનરે વપસતો્નો ઘોડો દબાિિાનો િખત આવયો.

્ૅકટન અમરેકરકામારં નાનકડી નારાજી ઉગ્ સિરૂપ રારણ કરતી. ઈષયા્ધ ઘણી 
િાર વયિસાય પણ બનરે છરે. એમ કહરેિાય છરે કરે અમનરે આ ્ક્ષણ મૂળ સુરી અસર 
કરનાર સતિા, સારંસથાવનક સપરેન પાસરેથી િારસામારં મળરે્ુરં. એ સાચુરં છરે કરે કિરેિરેડો, 
્ોપ ડી િરેગા અનરે ગોંગોરામારં તરેમણરે એકબીજા પર કરરે્ા પ્રહારો આપણરે જોઈ 
શકીએ છીએ. સપરેનના સુિણ્ધયુગની પ્રચરંડ બૌવદ્ધક તરેજવસિતા છતારં તરેની વસથવત 
મહરે્ની બહાર ભટકતારં ભૂખયારં જનોના જ રેિી દુ:ખદ હતી.

અમારા દરેશોમારં છરેલ્ારં થોડારં િષયોમારં નિ્કથાએ નિુરં પકરમાણ રારણ કયુું 
છરે. ગાવસ્ધઆ માવકિઝ, જુઆન રુલફો, િગા્ધસ લ્ોસા, સાબતો, કાબયોસ ફયુએવ્ટસ 
અનરે વચ્ીના ડોનોસોનારં નામ સરંભળાય છરે અનરે તરેમનારં ્ખાણ સિ્ધત્ િરંચાય છરે. 
તરેમારંના કરેટ્ાકનુરં એકસાથરે ‘બૂમ’ નામ પડરે છરે. આ જૂથના ્રેખકો એકબીજાનરે 
‘અહોરૂપમ્ અહોધિવન’ કરરે  છરે એિી પણ િાત િહરેતી થઈ છરે.

હુરં  એમનામારંના મોટા ભાગનાનરે મળ્ો છુરં. મનરે તરે ઉદાર અનરે તરંદુરસત માનસ 
રરાિતા ્ા્યા છરે. રાજકીય દ્ રેષ અનરે િરતી જતી ઈષયા્ધથી દૂર હોય તરેિા શારંત 
િાતાિરણની શોરમારં તરેમનરે પોતાનો દરેશ કરેમ છોડિો પડ્ો હશરે, તરે હિરે મનરે કદન-
પ્રવતકદન િરુ સપષ્ટ સમજાતુરં જાય છરે. સિૈવચછક દરેશિટો ્ રેિા માટરેનારં તરેમનારં કારણો 
સરંગીન છરે : અમારા (બરંનરે) અમરેકરકાઓનારં સતય અનરે સિપનનરે માટરે તરેમનારં પુસતકો 
િરુ નરે િરુ આિશયક બ્યારં છરે.

આતયરંવતક અદરેખાઈનો ભોગ બ્યાના મારા અનુભિોનો ઉલ્રેખ કરતારં 
કમકમારં આિરે છરે. મારરે  વિશરે સવિશરેષ િાત કરીનરે અહરંકરે્રિી ્ાગિાનુરં મનરે ગમરે 
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નકહ; પરરંતુ મારા ભા્યમારં એિા જડ અનરે રરંગીન સિભાિના ્ોકોની ઈષયા્ધનરે પાત્ 
બનિાનુરં આવયુરં છરે કરે તરેની િાત કરિી પડરે તરેમ છરે.

આ િારંકદરેખા પડછાયાઓએ કોઈ િાર મનરે ગુસસરે કયયો હશરે. પણ ખરુરં  જોતારં 
તરે ્ોકો તરેમની ઇચછા વિરુદ્ધ એક વિવચત્ ફરજ બજાિતા હતા. મારી પ્રવતષ્ા 
જમાિિાની ફરજ ! જાણરે કરે તરેઓ મારા નામનરે દરેશવિદરેશમારં ઘોવષત કરિાનો મુખય 
ઉદ્ રેશ રરાિતી ઝુરંબરેશનો જ એક ભાગ હોય !

આિા એક સરંકદ્ર પ્રવતદ્ રંદ્ીના કરુણ મૃતયુએ મારા જીિનમારં એક પ્રકારની 
ખા્ી જગા મૂકી છરે. તરેણરે હુરં  જ રે કારંઈ કરુરં  તરેની સામરે ખાનગી ્ડાઈ િષયો સુરી 
ચ્ાિી હતી. હિરે મનરે તરેની ખોટ સા્રે છરે !

સાકહવતયક સતામણીનારં ચાળીસ િષ્ધ એ કશુરંક અસારારણ છરે. પોતાના 
પડછાયાની સામરે કરરે્ા એક્ યુદ્ધની તરફ પાછા િળીનરે જોિામારં એક પ્રકારની 
મજાનો અનુભિ થાય છરે. કરેમ કરે હુરં  પોતરે એનો સકક્ય ભાગીદાર નહોતો.

તરે એક તરંત્ી હતો. પચીસ સામવયકો પ્રગટ કરતો હતો. તરેનો હરેતુ ્રેખક 
તરીકરે મારુરં  ઉ્મૂ્ન કરિાનો હતો. છરેતરવપરંડી, થકાિટ, જાહરેર અનરે ખાનગી 
દૂષણો, સાકહવતયક અપહરણ, સરંક્ષોભજનક જાતીય સખ્નો એમ બરા પ્રકારના 
ગુનાઓનો આરોપ મારરે  માથરે ચડાિિાનો હતો. તરેનરે અરંગરે પવત્કાઓ છાપીનરે િહેંચ-
િામારં આિતી, િત્ધમાનપત્ોમારં કિવચત્ વિનોદી હોય તરેિા ્રેખો આિતા. છરેિટરે 
મારા પર આક્મણ અનરે અપમાનના પ્રહાર કરતી એક જાડી ચોપડી ‘નરેરુદા ય યો’ 
(‘નરેરુદા અનરે હુરં ’) પ્રગટ થયરે્ી.

મારા વિરોરી વચ્ીના કવિ મારા કરતારં ઉંમરમારં મોટા હતા. ઝનૂની અનરે 
આપખુદ સિભાિના. ગપપારં અનરે બડાઈ હારંકિાની ટરેિ. બરંનરે અમરેકરકામારં આ પ્રકા-
રનો ઉગ્ અહરંકરે્રિી ્રેખક સામા્ય રીતરે સુ્ભ હોય છરે. તરેમનારં ્ખાણોમારં ખટાશ 
અનરે અહરંપ્રરેમ વિવિર સિરૂપનારં હોય, પણ તરેમનુરં ડી’અનુ્ઝા િરંશનુરં અવભમાન 
કરુણ રીતરે ખુલ્ુરં થઈ આિરે.

કઠોર સિારોએ અમારી ગરીબ િસાહતમારં ભૂખયા અનરે ચીંથરરેહા્ કવિઓનરે 
પવત્કાઓની િહેંચણી દરવમયાન શરાબીઓનારં િમનની જગા પર પગ મૂકિો 
પડતો. તરે ગરંદા વિસતારમારં, વિવચત્ રીતરે, સાકહતયરે ગુરંડા, ગુનરેગાર જીિનમારંથી 
બચરે્ા બદમાશો ઉતપન્ન કયા્ધ. એક ભયરંકર શૂ્યિાદરે, વનતશરેના વનસસારિાદરે 
અમારા ઘણા કવિઓનરે પ્રમાદના મહોરા પાછળ સરંતાિાની ફરજ પાડી હતી. તરેમારંના 
કરેટ્ાકનારં જીિન ગુનરેગારી અનરે આતમવિનાશના ટૂરંકા રસતરે ફરંટાઈ ગયારં હતારં.

મારો સુપ્રવસદ્ધ વિરોરી આ ભૂવમકામારંથી ઊભો થયો હતો. પહરે્ારં તરેણરે મનરે 
્્ચાિિાનો પ્રયતન કયયો, તરેની રમતના વનયમોની જાળમારં મનરે ફસાિિાનો પ્રયતન 
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કયયો. તરે બરુરં મારા જ રેિા ગામડાના છોકરાના સતિની વિરુદ્ધ હતુરં. મધયમિગડીય 
સારંસકાકરક ઉછરેરની વિરુદ્ધ હતુરં. તરેનરે માટરે જોઈતી કહરંમત મારામારં ન હતી. તકિાદી 
થિાનુરં પણ મનરે રુચતુરં નહોતુરં. ગમરે તરે પ્રસરંગનો ્ાભ ્રેિામારં અમારો આ ખ્ના-
યક વનષણાત હતો. સતત ચા્ી રહરે્ પ્રહસનની દુવનયામારં તરે જીિતો હતો. તયારં 
વયિસાય અનરે સિરક્ષણની દૃવષ્ટએ ગુરંડાની ભૂવમકા ભજિીનરે તરે પોતાની જાતનરે 
છરેતરતો હતો.

હિરે આ પાત્ની ઓળખાણ કરિી જોઈએ. એનુરં નામ જો બ્ો હતુરં. તરે 
િાળની સમૃવદ્ધ રરાિતો મજબૂત માણસ હતો. િાચાળતા અનરે શારીકરક બળથી 
્ોકોનરે પ્રભાવિત કરિાનો પ્રયતન કરતો હતો. એક િાર, હુરં  18–19 િષ્ધનો હતો 
તયારરે  તરેણરે અમરે સરંયુકત રીતરે એક સાકહવતયક સમીક્ષાનુરં સામવયક કાઢીએ એિી 
દરખાસત મારી સમક્ષ મૂકરે્ી. તરે સમીક્ષાના બરે વિભાગ હોય : એકમારં તરે ગદ્, 
પદ્ અનરે બીજી અનરેક રીતરે જાહરેર કરરે  કરે હુરં  મહાન શવકતશાળી અનરે તરેજસિી કવિ 
છુરં. બીજામારં દુવનયાની ચારરે  કદશામારં મારરે  જાહરેર કરિુરં કરે તરે અપ્રવતમ બુવદ્ધ અનરે 
અગાર વનપુણતા રરાિરે છરે. આ રીતરે ગોઠિાય તો બરુરં બરાબર ગણાય.

હુરં  ઘણો નાનો હતો. પણ મનરે ્ા્યુરં કરે આમ કરિાથી િસતુનરે િરારરે  પડતી 
ખેંચિા જ રેિુરં થશરે. તરેમ છતારં તરેમારંથી એનરે પાછો િાળિામારં બહુ મુશકરે્ી પડી હતી. 
ગ્રંથસમીક્ષા પ્રગટ કરિાનુરં તરેનામારં અદભુત કૌશ્ હતુરં. તરેની વનતયની પવત્કાપ્રકા-
શનની પ્રિૃવતિ ટકાિી રાખિા માટરે તરે ફરંડ એકત્ કરતો તરે જોતારં આશ્ચય્ધથી સતબર 
થઈ જિાય.

તરેણરે અ્ગ પડી ગયરે્ શીત પ્રદરેશો માટરે એક ચોક્સ કાય્ધરરેખા દોરી 
હતી. ડૉકટરો, િકી્ો, દારંતના ડૉકટરો, કૃવષવનષણાતો, પ્રોફરેસરો, ઇજનરેરો, જાહરેર 
જીિનના અગ્ણીઓ િગરેરરેની યાદી તરેણરે કરી રાખી હતી. મોટા ગ્રંથો, સમીક્ષાઓ, 
ગ્રંથસરંપુટો, મહાકાવય અનરે ઊવમ્ધકાવયની પવત્કાઓની આભાથી ઘરેરાયરે્ો આ 
મહાશય વિશ્વસરંસકૃવતના રારક તરીકરે તયારં પરારરે  અનરે એ બરુરં સામા્ય માણસનરે 
ગરંભીરભાિરે રરી દરે ! પછી થોડાક નાચીઝ એસકયુડો કકરંમત તરીકરે તરેની પાસરેથી 
્રેિાની કૃપા કરરે  ! તરેની ભારરેખમ પ્રવશષ્ટ ભાષાથી અરંજાઈ ગયરે્ો ગ્ાહક માખી 
જ રેિો તુચછ થઈ જાય. બ્ો સામા્ય રીતરે વખસસામારં એસકયુડો ્ઈનરે વિદાય થાય, 
પાછળ પરે્ી માખી વિશ્વસરંસકૃવતના પહાડ નીચરે પૂરરેપૂરી ચગદાઈ ગઈ હોય.

બીજ રે િખતરે જો બ્ો ખરેતીનરે ્ગતી જાહરેરખબરના વનષણાત તરીકરે પોતાનો 
પકરચય આપરે, દવક્ષણનારં પછાત ગામડારંના ખરેડતૂો માટરે વમ્કતના ઉતિમ કોકટના 
્રેખો ઢોરસકહત માવ્કના ફોટોગ્ાફ સાથરે તૈયાર કરી આપરે. ભપકાદાર પોશાક 
પહરેરરે . ઘોડરેસિારીમારં પહરેરાતી બ્ીચીસ અનરે ફાયરમૅનના વિદરેશી છાપિાળા હો્બૂટ 
સાથરે આિી પહોંચરે. સરંવમશ્ ખુશામત અનરે વિરોરી જાહરેરખબરની ગવભ્ધત રમકી 
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આપીનરે સરંખયાબરંર ચરેક ્ીરા પછી જ આ મહાશય ખરેતર પરથી વિદાય થાય. 
જમીનમાવ્કો કરંજૂસ પણ વયિહારુ હોિાથી તરેનરે દૂર કરિા માટરે થોડુરં આપતા.

વનતશરેકુળના કફ્સૂફ અનરે ફરવજયાત ્રેખક જો બ્ોની મુખય ખાવસયત 
તરેની બૌવદ્ધક અનરે ભૌવતક ગુરંડાગીરી હતી. વચ્ીના સાકહવતયક ક્ષરેત્મારં તરે રરંરાદારી 
ગુરંડો ગણાતો. ઘણારં િષ્ધ સુરી તરેના શબદરે નાચનાર અરમ શયતાનોની ટોળકી તરેની 
આસપાસ રહરેતી; પરરંતુ જીિનદરેિતા આિા તકિાદીઓના સઢમારંથી પિન કાઢી ્ રે છરે.

મારા આ તામસી પ્રવતદ્ રંદ્ીનો કરુણ અરંત આવયો. િૃદ્ધાિસથામારં તરેણરે આતમ-
ઘાત કયયો હતો. તરે કારણરે આ સમરણો ્ખતારં હુરં  ખચકાતો હતો. છરેિટરે હુરં  તરે ્ખુરં 
છુરં. કરેમ કરે મનરે ્ાગરે છરે કરે આ જ તરેનરે માટરે યો્ય સથળ અનરે સમય છરે. સપૅવનશ 
બો્નાર દરેશોમારં વતરસકારનુરં તીવ્ર આરંદો્ન ચા્રે છરે. ઈષયા્ધ અનરે દ્ રેષ ્રેખકોના 
સજ ્ધનકાય્ધનરે કોરી ખાય છરે. આ પ્રકારની વિનાશક શયતાવનયતનરે તક મળરે તયારરે  
જાહરેરમારં ઉઘાડુરં પાડિુરં એ જ તરેનરે અટકાિિાનો એકમાત્ ઉપાય છરે.

ઉરુ્િરેના એક કરબરેરો જ રેિુરં નામ રરાિતા માણસરે મારી સામરે તરેમજ મારા 
કાય્ધ સામરે ચ્ાિરે્ી સરંક્ષોભજનક રાજકીય-સાકહવતયક પજિણી પણ એટ્ી જ 
અથ્ધહીન અનરે ખરેદજનક છરે. છરેલ્ારં કરેટ્ારંક િષ્ધથી આ માણસ મારી ટીકા કરતી 
પવત્કાઓ સપૅવનશ અનરે ફ્રે્ચ ભાષામારં પ્રગટ કરરે  છરે. ખૂબીની િાત એ છરે કરે નરેરુદા-
વિરોરી આ પવત્કાઓનરે કારણરે વપ્રવ્ટરંગ પરેપર ખૂટી ગયારં તરેના પૈસા તરેણરે ખચથે્ા. 
એટ્ુરં જ નકહ, મારા ઉ્મૂ્નના હરેતુથી તરેણરે કરરે્ા પ્રિાસનો ખચ્ધ પણ નકામો 
નીિડ્ો !

ઑકસફડ્ધ યુવનિવસ્ધટીએ મનરે ડૉકટરની માનાહ્ધ કડગ્ી આપિાનુરં જાહરેર કયુું, 
તયારરે  આ વિવચત્ વયવકત તયારં પહોંચી ગયરે્ી. ઉરુ્િરેના આ કવિએ મારી પ્રવત-
ષ્ાનો ભુક્ો કરરે  તરેિા િાકહયાત આક્ષરેપો મૂકરે્ા. તરેમ છતારં માનાહ્ધ પદ પ્રાપ્ત કયા્ધ 
પછી ્ા્ચટક ગાઉન મેં પહરેરરે્ો. તરે િખતરે વમજબાની દરવમયાન ઑકસફડ્ધના 
અવરકારીઓએ મનરે પરે્ાએ મૂકરે્ા આરોપો સરંબરંરી હસીનરે કહરે્ુરં.

આનાથી િરુ રૃષ્ટતા ભરરે્ી અનરે મા્યામારં ન આિરે તરેિી હકીકત ઉરુ્િરેના 
આ માણસરે 1963મારં સટૉકહોમની ખરેપ કરરે્ી તરેની છરે. મનરે નોબરે્ પાકરતોવષક 
મળશરે એિી અફિા િહરેતી થયરે્ી. તરેણરે એકૅડરેમીના સભયોની મુ્ાકાત ્ીરી, 
પ્રરેસનરે મુ્ાકાત આપી અનરે રરે કડયો પર પહોંચરે્ો નરે જાહરેર વનિરેદન કરરે્ુરં કરે હુરં  
ટ્રો્ટસકીના હતયારામારંનો એક છુરં. એમ કહીનરે તરે મનરે પાકરતોવષક માટરે અયો્ય 
ઠરાિિાની આશા રાખતો હતો.

સમયરે સાવબત કરી આપયુરં કરે તરેનરે દુભા્ધ્ય નડર્ે ુરં તરેથી ઑકસફડ્ધ અનરે સટૉક-
હોમ બરંનરે સથળરે પૈસા ખોયા અનરે મારી સામરેની ્ ડાઈમારં પણ દુ:ખદ હાર ખાિી પડી.
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વિિરેચન અનરે સિ-વિિરેચન

મારા કરેટ્ાક સારા વિિરેચકો પણ હતા તરેની હુરં  ના પાડતો નથી. સાકહતય-
સભાની વમજબાનીઓમારં મનરે શુભ ઇચછનારાઓનો ઉલ્રેખ કરતો નથી. મેં અવન-
ચછાએ કરેટ્ાકનારં અપમાનની ઉશકરેરણી કરરે્ી તરેની િાત પણ કરતો નથી.

હુરં  બીજા માણસોનો વનદથેશ કરુરં  છુરં. મારી કવિતા વિશરે ્ખાયરે્ પુસતકોમારં, 
ઉતસાહી જુિાન વિિરેચકોનરે બાદ કરતારં, શ્રેષ્ વિિરેચન કરનારાઓમારં રવશયન ્ રેખક 
્રેિ ઑસપોિાટનુરં નામ ્રેિુરં જોઈએ. આ જુિાનરે સપૅવનશ ભાષા પર પ્રભુતિ મરેળવયુરં 
અનરે મારી કવિતાનરે અથ્ધ નરે ધિવનથી આગળ જોિાનો પ્રયતન કરરે્ો. તરેણરે કવિતાનરે 
તરેની દુવનયાનારં ઉતિમ રોરણો ્ાગુ પાડીનરે ભવિષયના દૃવષ્ટપથ પર મૂકી આપી.

એમીર રોડકર્ઝ મોનરેગ્ પ્રથમ પરંવકતનો વિિરેચક. તરેણરે મારી કવિતા વિશરે 
પુસતક ્ખયુરં હતુરં. ‘ઍ્ વિજ રેરો ઇમમોવિ્’ (‘ગવતહીન પ્રિાસી’) તરેનુરં શીષ્ધક હતુરં. 
તમરે પ્રથમ દૃવષ્ટએ જ જોઈ શકો કરે આનરે કોઈ મૂખ્ધ બનાિરે તરેમ નથી. તરેનરે એકાએક 
પ્રતીત થયુરં કરે મનરે ઘરમારંથી બહાર નીકળ્ા િગર, કરે મારો દરેશ છોડ્ા િગર 
કરે મારી જાતમારંથી બહાર નીકળ્ા િગર પ્રિાસ કરિાનુરં ગમરે છરે. (‘ર મુનસટોન’ 
નામની અદભુત રહસય નિ્કથામારં મૂકરે્ દૃષ્ટા્ત મનરે બહુ ગમરે છરે. તરેમારં એક 
િૃદ્ધ અરંગ્રેજ સદગૃહસથનુરં વચત્ છરે. તરેણરે ફ્ૉક-કોટ કરે એિુરં કશુરંક િીંટર્ે ુરં હોય, અવનિ-
સથાન પાસરે બરેઠો હોય, એક હાથમારં ચોપડી અનરે બીજા હાથમારં હોક્ી હોય અનરે 
પગ આગળ બરે ઝોકારં ખાતા કૂતરા હોય. મનરે પણ હરંમરેશારં એ રીતરે રહરેિાનુરં ગમરે; 
અવનિસથાન પાસરે, સાગરની નજીક, બરે કૂતરા અનરે દુ્્ધભ પુસતક હોક્ી પીતારં 
પીતારં િરંચાતારં હોય.)

આમરેડો ઍ્ો્ઝોના પુસતક ‘પોએઝીઆય એવસત્ો દ પાબ્ો નરેરુદા’- 
(‘પાબ્ો નરેરુદાની કવિતા અનરે કવિતિશૈ્ી’)નારં ઘણા ્ોકો િખાણ કરરે  છરે. તરેમારંના 
પડછાયાની ઉતકટ તપાસ દરવમયાન શબદ અનરે ચીકણી િાસતવિકતાની િચચરેના 
વિવિર સતરોની શોર ખૂબ જ રસપ્રદ છરે. િળી ઍ્ો્ઝોનો અભયાસ અમારી 
ભાષાના સમકા્ીન કવિની કૃવત વિશરેની પ્રથમ ગરંભીર વનસબત પ્રગટ કરરે  છરે, તરેનો 
મનરે ગિ્ધ છરે.

મારી કવિતાના અધયયન અનરે અધયાપન માટરે અનરેક વિિરેચકો મારી પાસરે 
આિી ગયા છરે. તરેમારં આમરેડો ઍ્ો્ઝો પોતરે પણ હતો, તરે મનરે સિા્ો પૂછીનરે 
મૂરંઝિી નાખરે અનરે વિશદતાની દીિા્ સુરી ્ઈ જાય; તરે િખતરે હુરં  તરેનરે સમજી 
શકરે્ો નકહ.

કરેટ્ાક ્ોકો હુરં  પરાિાસતિિાદી કવિ છુરં એમ માનરે છરે. બીજા કરેટ્ાક મનરે 
િાસતિિાદી ગણરે છરે. િળી બીજા કરેટ્ાક તો હુરં  કવિ છુરં એ જ સિીકારતા નથી. તરે 
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બરા અરંશત: સાચા છરે, અરંશત: ખોટા છરે.

‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’, ‘ટર્ે ટરેકટિાડર્ે  બૉમબ્રે ઇવ્ફવનટો’ની માફક 
પરાિાસતિિાદના મધયાહન પહરે્ારં ્ખાયુરં હતુરં અથિા ્ખાિાનુરં શરૂ થયુરં હતુરં. 
દુવનયાની હિા કવિતાના પુષપપરાગ જ રેિા હ્કા અથિા સીસા જ રેિા ભારરે  
અણઓનરે ્ઈ જાય છરે અનરે તરે બીજ કયારામારં અથિા ્ોકોના મગજમારં િાિરે 
છરે, તરેમારંથી ફૂ્ો અનરે પ્રક્ષરેપાસ્તો ઉતપન્ન થઈનરે સિ્ધત્ િસરંત અથિા ્ડાઈની હિા 
ફરે્ાિરે છરે.

િાસતિિાદની િાત કરીએ તો મારરે  મારા પોતાના કહતમારં કહરેિુરં જોઈએ કરે 
કવિતામારં િાસતિિાદનરે હુરં  વરક્ારુરં  છુરં. િળી કવિતાએ પરાિાસતિિાદી કરે ઉપિા-
સતિિાદી થિાની જરૂર નથી, પછી ભ્રે તરે િાસતિ-વિરોરી હોય. તક્ધ, તક્ધહીનતા 
કરે સરંપૂણ્ધ કવિતાસકહત તરે િાસતિ-વિરોરી હોય છરે.

મનરે પુસતકો પ્રતયરે, કાવયરચનાના મૂત્ધ પદાથ્ધ પ્રતયરે, સાકહતયના જ રંગ્ પ્રતયરે, 
એ બરા પ્રતયરે, પુસતકોની પીઠ પ્રતયરે પણ પ્રરેમ છરે, પણ સકૂ્ના  સરંપ્રદાયના  ્રેબ્ 
પ્રતયરે નથી. મારરે  સરંપ્રદાય વિનાની ચોપડીઓ જોઈએ છરે; જ રે જીિનની મારફતરે 
િગડીકરણ પામરે્ ન હોય.

િૉલટ વવહટમન અનરે માઇકોવસકીમારંનો ‘વિરાયક નાયક’ મનરે ગમરે છરે. એટ્રે કરે 
ગુણ-્ક્ષણોની વયાખયા કયા્ધ િગર તરેનરે ્ાવયા હોય અનરે િરેદનામારંથી પસાર કરીનરે 
ભૌવતક જીિનની વનકટ ્ાિી સિપન અનરે રોટીમારં સહભાગી કયયો હોય.

સમાજિાદી સમાજ રે ઝડપી ગવતના યુગની પુરાકથા ઉપર પૂણ્ધવિરામ મૂકિુરં 
જોઈએ. આ યુગમારં પાકટયા ઉપર ચોડર્ે ી જાહરેરાતોની કકરંમત િરેચાણ માટરેના મા્ 
કરતારં િરારરે  હોય છરે. આિશયક િસતુઓનરે બાજુ પર મૂકિામારં આિરે; પણ એ 
્રેખકની મોટી જરૂકરયાત સારારં પુસતકો ્ખિારં તરે છરે. નૉથ્ધ અમરેકરકાના િૉલટ 
વવહટમન અનરે સોવિયરેત ્રેખક માયકોવસકીએ િણ્ધિરે્ા આરંતરયુદ્ધની સરંક્ષોભકારક 
ખાડીઓમારં જોિા મળતા વિરાયક નાયક મનરે ગમરે છરે; પરરંતુ ્ રેત્ોમો્ટના શોકમનિ 
નાયક, ્ાફોર્યુના વનસાસા નાખતા ઉમરાિ નાયક અનરે બોદ્રેરના વનષરેરવપ્રય 
સૈવનકનરે માટરે પણ મારા હૃદયમારં જગા છરે. ચરેતજો ! સૃવષ્ટના સફરજનના અડ-
વરયાનરે રખરે જુદા કરતા! નકહ તો આપણરે આપણા હૃદયના ટકુડા કરીનરે જીિનનરે 
ખતમ કરી નાખીશુરં. ચરેતજો ! આપણરે એિા કવિની માગણી કરિાની છરે, જ રે રસતા 
ઉપર અનરે ્ડાઈમારં, પ્રકાશમારં અનરે અરંરકારમારં ઊભો રહો હોય.

કદાચ કવિનરે માટરે ઇવતહાસમારં એક જ પ્રકારનારં કત્ધવય અદા કરિાનારં હોય 
છરે. બહાર રસતા ઉપર જિુરં અનરે આ કરે તરે સરંઘષ્ધમારં ભાગ ્રેિો તરે કવિતાની 
વિશરેષતા છરે. એ ્ોકોએ કવિનરે બળિાખોર કહો તયારરે  કવિએ કોઈનરે ભડકાવયા 
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નહોતા. કવિતા એ બળિો છરે. કવિનરે ભારંગફોકડયો કહો તરેનાથી તરેનરે અપમાન 
્ા્યુરં નહોતુરં. જીિન બરારં જ માળખારંનરે ઓળરંગી જાય છરે. આતમાના પ્રિત્ધન માટરે 
નિા વનયમો છરે. બીજ ગમરે તયારં અરંકુકરત થાય છરે. બરા વિચારો બહારથી આિરે છરે. 
દરરોજ આપણરે મોટા પકરિત્ધનની પ્રતીક્ષા કરીએ છીએ. માનિજીિન પકરિત્ધનમારં 
જ પ્રિતથે છરે. િસરંત બળિાખોર હોય છરે.

મારી પાસરે હતુરં તરે બરુરં આપી દીરુરં છરે. મારી કવિતાનરે મેં જાહરેરમારં મૂકી દીરી 
છરે. તરેની સાથરે િારરંિાર મારા જખમમારંથી રુવરર િહુરં છરે. િરેદનાઓ સહન કરી 
છરે. કીવત્ધ પામયો છુરં તરેની ક્ષણોની હુરં  પ્રશરંસા કરુરં  છુરં. કોઈક િાર બીજા વનવમતિરે હુરં  
ગરેરસમજનરે પાત્ બ્યો છુરં પણ તરે બહુ ખરાબ અનુભિ નથી.

ઇકિરેડરના એક વિિરેચકરે કહુરં છરે કરે મારા કાવયના પુસતક ‘્ાસ ઉિાસ ય 
એ્ િીએ્તો’મારં સાચી કવિતાનારં છથી િરારરે  પાનારં નથી. ઇકિરેડરના આ ્રેખકરે 
કશા ્ગાિ િગર પુસતક િારંચરે્ુરં. કારણ કરે એ રાજદ્ારી પુસતક હતુરં. જ રેમ બીજા 
મહારાજદ્ારી વિિરેચકો મારા ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ ા ટાઇરા’નરે વરક્ારતા હતા. કરેમ 
કરે તરેઓ એનરે અવતશય અરંતમુ્ધખ અનરે વિષાદમય ગણતા હતા. જુિાન મરેકરનરે્ો 
જ રેિા સમથ્ધ ્રેખકરે પણ ભૂતકાળમારં એ પુસતકની નૈવતક દૃવષ્ટએ વનરંદા કરી હતી. હુરં  
માનુરં છુરં કરે આ બરંનરેએ એક જ પ્રકારની ભૂ્ કરી છરે, જ રેનુરં મૂળ બરંનરેમારં સમાન છરે.

ઘણી િાર મેં પોતરે પણ ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ વિશરે કડક ટીકા કરી 
હતી. તરેમ કરિા પાછળ મારા મનમારં કવિતા નહોતી પણ એ પુસતકમારંથી પ્રગટ 
થતો વનરાશાનો સૂર હતો. થોડારં િષ્ધ પહરે્ારં સાવ્તયાગોના એક છોકરાએ એક 
ઝાડની નીચરે ‘વસવનિફીકા સોમબ્ાસ’ (It means shadows)એ કાવય આગળ મારુરં  
પુસતક ખુલ્ુરં રાખીનરે આપઘાત કયયો હતો.

હુરં  માનુરં છુરં કરે ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ વિષાદ અનરે અરંરકારમય પુસતક 
અનરે ‘્ાસ ઉિાસ ય એ્ િીએ્તો’ વયાપક અિકાશ અનરે પુષકળ પ્રકાશનુરં પુસતક 
બરંનરેનરે કયારંક અવસતતિ રરાિિાનો હક છરે. આમ કહુરં છુરં તયારરે  હુરં  મારા િકતવયનો 
વિરોર કરુરં  છુરં એમ નથી.

ખરુરં  જોતારં મનરે ‘્ાસ ઉિાસ ય એ્ િીએ્તો’ માટરે કૂણી ્ાગણી છરે. એનુરં 
કારણ કદાચ એ છરે કરે એ મારી સહુથી િરુ ગરેરસમજનો ભોગ બનરે્ી ચોપડી છરે; 
અથિા એ ્ખાતુરં હતુરં તયારરે  હુરં  દુવનયાના રઝળપાટરે નીકળ્ો હતો. તરેમારં રસતાની 
રૂળ અનરે નદીઓનારં પાણી છરે. તરેમારં સાગરની પરે્ી પારનારં પ્રાણીઓ અનરે અદ્ાવપ 
પયુંત નકહ જોયરે્ી એિી િસતુઓ જોયાનુરં િણ્ધન છરે. ફરીથી કહુરં છુરં કરે તરે મારારં 
ગમતારં પુસતકોમારંનુરં એક છરે.

મારારં બરારં પુસતકોમારં ‘એસટ્રાિરેગરેકરયો’મારં ગાયનનુરં તતિ િરારરે  છરે એિુરં નથી. 
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પણ તરેમારં સરસ કૂદકા છરે. તરેની કૂદકા મારતી કવિતા સમમાનનીય અિમાનનાનરે 
પ્રગટ કરિા માટરે પરસપર માન, રક્ષણ, વિશરેષતા, સરંસથાઓ અનરે કત્ધવયોનરે કૂદી 
જાય છરે. તરેમારં વનરૂવપત અિમાનનાનરે કારણરે તરે મારુરં  અરંગત પુસતક છરે. વયાપકતાનરે 
કારણરે તરેનુરં મહતિ ઘણરં છરે. મારી રુવચની દૃવષ્ટએ એ અદભુત પુસતક છરે. સતયનરે 
હોય તરેિી ખારાશ એમારં છરે.

‘ઓડાસ એવ્મરે્ટરેલસ’મારં મેં પ્રાથવમક અિસથાથી એટ્રે કરે જ્મથી શરૂ 
કરીનરે િસતુઓ વિશરે ્ખિાનુરં નક્ી કયુું. મારી ઇચછા જ રે િસતુ િારરંિાર કહરેિાઈ 
ગઈ હોય, ગિાઈ ગઈ હોય તરેનુરં િણ્ધન કરિાની હતી. છોકરો નાનપણમારં પરેવ્સ્ 
ચાિરે અનરે સૂય્ધ, બ્ૅકબોડ્ધ, ઘકડયાળ કરે કુટુરંબ વિશરે વનબરંર ્ખિાનુરં શરૂ કરરે , એિો 
મારો હરેતુ હતો. મારા કાય્ધક્ષરેત્મારંથી કશુરં ઓછુરં કરિાનુરં નહોતુરં. ચા્તારં કરે ઊડતારં 
મારરે  દરરેક િસતુનો સપશ્ધ કરીનરે વિશદતા અનરે તાજગી સાથરે આતમાવભવયવકત 
સારિાની હતી.

મેં પથરાનરે નાના બતક સાથરે સરખાિરે્ા તરેથી ઉરુ્િરેના એક વિિરેચકનરે 
આઘાત ્ા્યો હતો. તરેમણરે એિુરં સથાવપત કયુું કરે નાનારં બતકો અનરે બીજારં નાનારં 
પ્રાણીઓ કવિતાનો વિષય ન બની શકરે. સાકહવતયક સુઘડતા આ પ્રકારની ઉચછૃરંખ્ 
િાચાળતા આગળ આિીનરે અટકી છરે. એ ્ોકો સજ ્ધક કળાકારોનરે માત્ ભવય 
વિષયો વિશરે જ ્ખિાની ફરજ પાડરે છરે. પણ એ યો્ય નથી. અમરે તો, સુરુવચ 
રરાિનાર માણસોએ વતરસકારરે્ તુચછ િસતુઓ વિશરે પણ કવિતા ્ખીશુરં.

વશષ્ટ મધયમિગ્ધ િાસતવિકતાથી િરુ નરે િરુ દૂર હોય એિી કવિતા માગરે 
છરે. આખાબો્ો કવિ મૂડીિાદીઓ માટરે જોખમકારક છરે. હુઇડોબ્ોએ કહુરં છરે તરેમ, 
કવિનરે માટરે પોતરે ‘નાનકડો દરેિ’ છરે એમ માનિાનુરં િરારરે  સુગમ છરે. આ મા્યતા 
શાસકિગ્ધનરે ભા્યરે જ પ્રવતકૂળ ્ાગરે. કવિ પોતાના એકદરંકડયા મહરે્મારં રાચરે; તરેનરે 
્ારંચ આપિાની કરે કચડી નારંખિાની જરૂર રહરેતી નથી. તરેણરે પોતાની જાતનરે ્ારંચ 
આપીનરે પોતાના સિગ્ધમારં સડતો કયયો છરે. દરવમયાનમારં તરેના ઝળહળતા પ્રકાશમારં 
પૃથિી ધ્ૂજ રે છરે.

અમારા ્ૅકટન અમરેકરકાના દરેશોમારં ્ાખો માણસો વનરક્ષર છરે. આ સારંસકા-
કરક ત્ુકટ સરંસથાનિાદના િારસા અનરે હક રૂપરે ટકી રહી છરે. સાત કરોડ વનરક્ષરોની 
સામરે આપણરે કહી શકીએ કરે અમારા િાચકો હજુ જ્મયા નથી. જ્મ આપિાની 
ગવતમારં ઝડપ આિરે તો કવિઓનરે િાચકો મળરે. તરેનો યશસિી પ્રકાશ મરેળિિા માટરે 
અમરેકરકાનુરં બીબુરં ખો્િુરં જોઈએ.

ઘણી િાર સાકહતયના વિિરેચકો સરંસથાનિાદી અગ્ણીઓના વિચારોનુરં 
આનરંદપૂિ્ધક સમથ્ધન કરતા હોય છરે. દા.ત., 1961મારં મારારં ત્ણ પુસતકો પ્રગટ થયારં 
: ‘કૅવ્સયોં દ ગરેસતા’, ‘્ાસ વપએરિાસ દ વચ્ી’ અનરે ‘કરે્ટોઝ સરેકરમોવનયરેલસ’. 
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મારા દરેશના વિિરેચકોએ આખા િષ્ધ દરવમયાન આ પુસતકોનારં શીષ્ધકોનો પણ 
ઉલ્રેખ કયયો નહોતો.

જયારરે  મારુરં  કાવય ‘અલતુરાસ દ મચછુવપચછુ’ સહુ પ્રથમ પ્રગટ થયુરં તયારરે  
વચ્ીમારં તરેનો ઉલ્રેખ કરિાની કોઈની કહરંમત નહોતી. તરેનો પ્રકાશક ્ગભગ 
દોઢસો િષ્ધથી ચા્તા વચ્ીના મોટામારં મોટા અખબાર ‘એ્ મરકયૂકરયો’ની 
ઑકફસરે ગયો. મારા પ્રકાશક પાસરે પુસતકના પ્રકાશનની જાહરેરખબર હતી. તરેમારંથી 
મારુરં  નામ રદ કરિામારં આિરે એ શરતરે એ ્ોકોએ તરે જાહરેરખબર ્ીરી.

‘પણ નરેરુદા ્રેખક છરે.’ નરેઈરાએ િારંરો ઉઠાવયો.

‘તરેનો િારંરો નકહ.’ એમણરે કહુરં.

‘અલતુરાસ દ મચછુવપચછુ’ જાહરેરાતમારં ્રેખકના નામ િગર પ્રગટ થિાની 
હતી. દોઢસો િષ્ધના એ અખબારરે  શુરં મરેળવયુરં ? આટ્ા િખત સુરીમારં  સતયનરે 
અથિા હકીકતનરે અથિા કવિતાનરે માન આપિાનુરં તરે શીખયુરં નહોતુરં.

ઘણી િાર મારી સામરે પ્રગટ થયરે્ા નકારાતમક આિરેશો કરેિળ િગ્ધવિગ્હનુરં 
કડિુરં પ્રવતવબરંબ બનિાનરે બદ્રે તરેની પાછળ બીજારં કારણો પણ હોય છરે. હુરં  ચાળીસ 
િષ્ધથી િરુ સમયથી આ ક્ષરેત્મારં કામ કરુરં  છુરં. કરેટ્ારંક સાકહવતયક પાકરતોવષકો મનરે 
મળરે્ારં છરે. અનરેક અજાણી ભાષાઓમારં મારારં પુસતકો પ્રગટ થયરે્ારં છરે. તરેમ છતારં 
એક પણ કદિસ એિો જતો નથી જયારરે  મારી આસપાસનારં દ્ રેષી્ારં તતિો દ્ારા 
મનરે કોઈ નરે કોઈ પ્રકારનો રોખો કરે ઠોંસો મળ્ો ન હોય. તરેનો જિ્રંત દાખ્ો મારુરં  
ઘર છરે. મેં આ ઘર આઇ્ા નરેગરામારં જયારં પાણી અનરે િીજળીની સગિડ નહોતી 
એિી િરેરાન જગામારં ખરીદ્ુરં હતુરં. પુસતકોની આિકમારંથી મેં તરેનારં સમારકામ અનરે 
સજાિટ કરરે્ારં. મનરે અતયરંત વપ્રય કાષ્નારં પૂતળારં અનરે ્ારંબી સફરનરે અરંતરે મારા 
ઘરમારં આશ્ય પામરે્ારં જૂનારં િહાણોનારં મોરારં ખરીદ્ારં હતારં; પરરંતુ ્રેખકો, સરંગી-
તકારો, વચત્કારો જ રેનરે ્ાયક છરે તરેિી ભૌવતક સગિડો, પોતાના વિશાળ પ્રસાર 
પામરે્ારં પ્રકાશનોની નીપજ રૂપરે, કોઈ કવિ મરેળિરે એ વિચાર કરેટ્ાક માણસો સહન 
કરી શકતા નથી. ગટરેનરે માટરે સ્માનની માગણી કરનારા જુનિાણી પ્રતયાઘાતી 
િૈતરા આજના કવિનરે માટરે જીિિાનો હક સિીકારતા નથી. દાખ્ા તરીકરે, હુરં  મોટ-
રગાડીનો માવ્ક હોઉં તરે જાણીનરે એ ગારંડા થઈ જાય ! તરેમના મત મુજબ, મોટર-
ગાડી રાખિાનો સરંપૂણ્ધ અવરકાર િરેપારીઓ, સટોકડયાઓ, િરેશયાગૃહના સરંચા્કો, 
્ૂરંટરેરા અનરે ્ુચચા ્ોકોનો છરે !

તરેમનરે િરુ બળતરા થાય તરે માટરે હુરં  મારુરં  આઇ્ા નરેગરામારંનુરં ઘર ્ોકો માટરે 
મૂકતો જઈશ. કોઈક કદિસ યુવનયનની સભા માટરે તરે િપરાતુરં હશરે અનરે ખાવણયા 
નરે ખરેડતૂો આરામ માટરે તયારં જતા હશરે. મારી કવિતા એ રીતરે િરેર િાળશરે.
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એક પત્કાર મનરે પૂછરે છરે : ‘આ શરૂ થતુરં નિુરં િષ્ધ તમારી દૃવષ્ટએ દુવનયાનરે 
માટરે કરેિુરં હશરે ?’

હુરં  જિાબ આપુરં છુરં : ‘બરાબર આ ક્ષણરે, જા્યુઆરી 5ની સિારરે  9.20 
વમવનટરે મનરે આખુરં વિશ્વ પૂરરેપૂરુરં  સુરંદર અનરે ખુશનુમા ્ાગરે છરે.’

આનો કોઈ સાકહવતયક, રાજકીય કરે અરંગત સૂવચતાથ્ધ નથી. એનો અથ્ધ એટ્ો 
જ કરે બારીની બહાર ગુ્ાબી ફૂ્ોના મોટા કયારા ઊભા છરે તરે અનરે તરેનાથી આગળ 
પ્રશારંત મહાસાગર આકાશનરે ભરેટીનરે િાદળી પકરરરંભ રચરે છરે તરેના પર મારી આરંખો 
આશ્ચય્ધચકકત થઈનરે ચોંટી જાય છરે.

પરરંતુ મનરે ખબર છરે કરે વિશ્વના અ્ય ભૂવમભાગોમારં બીજા રરંગો પણ છરે. વિ-
યરેતનામ ખાતરે દરરોજ વનરથ્ધક ્ોહી રરેડાય છરે તરેનો રરંગ કોણ ભૂ્ી શકરે ? નરેપામ 
બૉમબથી ધિસત થયરે્ ગામડારંઓના રરંગનરે કોણ ભૂ્ી શકરે ?

હુરં પત્કારના બીજા પ્રશ્નો જિાબ આપુરં. બીજારં િષયોની જ રેમ, આ 365 
કદિસો દરવમયાન પણ હુરં એક નિી ચોપડી પ્રવસદ્ધ કરીશ. મનરે ખાતરી છરે, હુરં  એનરે 
પ્રરેમ કરુરં  છુરં, તરેનો કાચો મુસદ્ો ઘડુરં છુરં, દરરોજ ્ખયા કરુરં  છુરં.

‘શરેનરે વિશરે છરે ?’

શુરં જિાબ આપુરં ? મારારં પુસતકોનો વિષય એકસરખો છરે. હુરં  હરંમરેશારં એક જ 
પુસતક ્ખુરં છુરં. મારા વમત્ો મનરે માફ કરશરે એિી આશા રાખુરં છુરં. કરેમ કરે આ નિા 
પ્રસરંગરે અનરે આ નિા િરસના નિા કદિસોમારં મારરે  કવિતા વસિાય –  એ જ નિી 
કવિતા વસિાય – કશુરં આપિાનુરં નથી.

િષ્ધ પૂરુરં  થયુરં. આ પૃથિી ઉપર આપણા સૌનરે માટરે અનરેક વિજયો મળ્ા : 
વિજય અિકાશમારં અનરે તરેના માગ્ધ પર િષ્ધ દરવમયાન, બરા માણસોની ઇચછા 
ઊડિાની થઈ ગઈ હતી. પરે્ા અિકાશયાત્ીઓની જ રેમ આપણરે બરારંએ સિપનોમારં 
પ્રિાસ કયયો છરે. અિકાશની જીત આપણા સૌની છરે, પછી ચરંરિની આસપાસ પહરે્ુરં 
તરેજિતુ્ધળ દોરનાર અનરે ચરંરિ ઉપર નિા િષ્ધની રિાક્ષ ખાનાર સૌપહરે્ા નૉથ્ધ અમરે-
કરકનો હોય કરે સોવિયરેતો હોય.

તયારંથી પ્રાપ્ત થયરે્ી ભરેટોનો મોટો ભાગ અમનરે કવિઓનરે મળિો જોઈએ. 
અિકાશના સિપનનરે વસદ્ધ કરિાનુરં ઉડ્ડયન–યરંત્ પુસતકમારં પહરે્િહરે્ુરં આપનાર 
જુ્રે િન્ધથી જુ્રે ્ાફોગ્ધ, હરેનકરખ હરેઈન અનરે જોઝ એસવ્સયોં વસલિા (તરેની 
અવનષ્ટ અસર શોરી કાઢનાર બોદ્રેરનરે હુરં  ભૂ્તો નથી) સુરીમારં કફક્ો ગ્હ 
શોરાયો, તરેનો મકહમા ગિાયો અનરે બીજા કોઈ કરરે  તરે પહરે્ારં અમરે કવિઓએ તરેનરે 
મુકરિત કયયો.
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િષયો િીતરે છરે. તમરે ઘસાઈ જાઓ, સમૃદ્ધ થાઓ, દુ:ખી થાઓ, વજ રંદગી ભોગિો. 
િષયો વજ રંદગીનરે હરી જાય કરે સુરારી જાય. વિદાયો િરતી જાય છરે. વમત્ો જ ર્ે મારં 
જાય છરે અથિા જ ર્ે મારંથી છૂટરે છરે. તરે યુરોપ જાય છરે કરે યુરોપથી પાછા આિરે છરે કરે 
પછી સીરરેસીરા ગુજરી જાય છરે.

તમરે દૂરદરેશાિરમારં હો તરે દરવમયાન વમત્ો મૃતયુ પામરે તો તરેમના મૃતયુની અસર 
ઓછી ્ાગરે છરે. પહરે્ારંની જ રેમ એ તમારામારં જીિતા હોય છરે. વમત્ોની વચરવિદાય 
પછી કવિ જીિતો રહરે તો તરેનરે શોકકાવયોનો સરંગ્હ કરિાનુરં મન થાય. મેં એિુરં કયુું 
નકહ. મનરે બીક હતી કરે મૃતયુની સમીપ માણસનો શોક કરંટાળાજનક બનરે તો ! મૃત 
સિજન ગમરે તરેટ્ુરં વપ્રય હોય તો પણ તમરે તરેનરે મૃતજનોના રવજસટરમારં મૂકિાનુરં 
તો ન જ ઇચછો. 1928મારં વસ્ોનમારં શ્ી્રંકામારં મેં મારા કવિ વમત્ જોએકિીન 
વસફ્ટીસ વસપુ્િરેડાના મૃતયુ વિશરે ‘ઓસરે્સીઆ દ જોએકિીન’ (‘જોએકિીન-
ની ગરેરહાજરી’) કાવય ્ખરે્ુરં. પછી 1931મારં બાસથે્ોનામારં મેં ‘આલબતયો રોજાઝ 
વજમરેનીઝ િીએન િૉ્્દો’ કાવય ્ ખયુરં તયારરે  મનરે ્ ાગરે્ુરં કરે મારા પહરે્ારં બીજુ રં કોઈ 
અિસાન પામશરે નકહ. પણ ઘણા વિદાય થયા છરે. નજીકમારં જ કોદયોબાની આજ થે-
્ટાઇન પિ્ધતમાળામારં મારો અતયરંત વનકટનો આજ થ્ે ટાઇન વમત્ રોડલફો આરરેઓઝ 
અલફારો સૂતો છરે. અમારી વચ્ીની માગ્ધકરતા એ્િીરરેનરે વિરિા કરી ગયો છરે.

આ પૂરુરં  થયુરં તરે િષ્ધમારં પિન મારા વપ્રય વમત્ ઇલયા એહરનબગ્ધની કૃશ 
કાયાનરે ઉપાડી ગયો. એહરનબગ્ધ સતયનો બહાદુરીથી બચાિ કરનાર અનરે અસ-
તયનરે કચડી નાખનાર ટાઇટન હતો. આ જ િષ્ધમારં, મૉસકોમારં કિાડી સરેવિચનરે 
દફનાવયો. તરેણરે પ્રરેમથી ગરેવબ્્ા વમસ્તા્ની અનરે મારી કવિતાનુરં સુરંદર અનરે િફાદાર 
ભાષારંતર કયુું હતુરં. એ જ જોરદાર પિનરે મારા કવિબરંરુઓ નવજમ કહકમત તથા 
એમયોન કકસા્ધનોિનરે તથા બીજાનરે પણ ઉપાડી ્ીરા હતા.

દકરરિ બોવ્વિયામારં ચરે ્િરેિરેરાની વિવરસર હતયા એ પ્રબળ આઘાત હતો. 
તરેના મૃતયુની જાહરેરાત કરતો તાર આખી દુવનયામારં ફરી િળ્ો. તરેનાથી સ્માન-
સૂચક શીતનુરં ્ખ્ખુરં ફરી િળ્ુરં. તરેની શૌય્ધભરી કરુણ વજ રંદગીનરે શ્દ્ધારંજવ્ રૂપરે 
્ાખો કરુણપ્રશવસતકાવયો રચાયરે્ારં. પ્રસરંગનરે અનુરૂપ ન હોય તરેિારં સરંખયાબરંર 
કાવયો પણ દુવનયાભરમારંથી આવયારં હતારં. એક સાકહતયકાર કન્ધ્નો કયૂબાથી કરુ-
ણપ્રશવસતકાવય માટરે મારા પર તાર આવયો હતો. મેં હજુ કાવય ્ખયુરં નથી. હુરં  માનુરં 
છુરં કરે આ પ્રકારના કરુણપ્રશવસતકાવયમારં તતકાળ વિરોર ઉપરારંત દુ:ખદ કથાનો 
પડઘો પડિો જોઈએ. મારા વચતિમારં અનરે રકતમારં કવિતા પાકીનરે આતમસાત્ થાય 
તયારં સુરી તરેનુરં વચરંતિન કયા્ધ કરીશ.

આ ગરેરી્ા સરદારરે  તરેની ડાયરીમારં મારા એક્ાની કાવયપરંવકત ઉદ્ધતૃ કરરે્ી 
છરે તરે હકીકત મનરે ઊંડરે સપશડી ગયરે્ છરે. મનરે યાદ છરે, ચરેએ એક િાર સાજ ્્ધ ટ 
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રરેટમારની હાજરીમારં મનરે કહરે્ુરં કરે તરે મારી ‘કરે્ટો જનર્’મારંની કવિતા વસયરેરા 
મરેસ્તામારં નમ્ અનરે તરેજસિી દાઢીિાળા અગ્ણી ગરેરી્ાઓ સમક્ષ િારંચી સરંભળાિતો. 
અવનષ્ટના ભણકારા રૂપરે હોય તરેમ, તરેણરે મારા ‘કરે્ટોપારા બો્ીિાર’ (‘સૉંગ ફૉર 
બો્ીિાર’)મારંથી તરેની ડાયરીમારં ઉતારરે્ી ‘યૉર સમૉ્ બૉડી ્ાઇક અ બ્રેિ કૅપટ-
્સ....’ એ પરંવકત ચમકી રહી હતી.

નોબરે્ પાક્રતોવષક

મનરે નોબરે્ પાકરતોવષક મળ્ુરં તરેની પાછળ ્ારંબો ઇવતહાસ છરે. ઘણારં િરસથી 
એ પાકરતોવષકના ઉમરેદિાર તરીકરે મારા નામનો ઉલ્રેખ થતો, પણ કશુરં બનતુરં નહીં.

1963મારં ગરંભીર ચચા્ધ ચા્ી. રરે કડયોએ કહુરં કરે સટૉકહોમની પસરંદગી 
સવમવતમારં મારુરં  નામ ખૂબ ચચા્ધયુરં છરે અનરે ઘણરં કરીનરે એ ઇનામના વિજ રેતા તરીકરે 
મારુરં  નામ જાહરેર થશરે. મવતલદરે અનરે હુરં  ગૃહરક્ષણયોજના નરં. 3નો  અમ્ કરિામારં 
પડ્ારં. ઘરમારં ખોરાક અનરે રરેડ િાઇનનો પૂરતો પુરિઠો ભરી ્ીરો નરે અમારા 
આઇ્ા નરેગરાના મકાનના પાછ્ા જૂના દરિાજા પર તાળુરં ્ગાિી દીરુરં. થોડો 
િખત પુરાઈ રહરેિુરં પડશરે એ ગણતરીથી સીમરેનોનની થોડીક રહસયકથાઓ પણ 
અરંદર નાખી રાખી હતી.

પત્કારો તરત આિી પહોંચયા. પણ મેં તરેમનરે દૂર અટકાિી દીરરે્ા. દરિાજા 
પર ્ ટકાિરે્ુરં તાળુરં સુરંદર હતુરં એટ્ુરં જ મજબૂત હતુરં. એટ્રે કોઈ અરંદર આિી શકરે 
તરેમ નહોતુરં. બહારની દીિા્ની પાછળ પત્કારો િાઘની જ રેમ વશકારની શોરમારં 
આરંટા મારતા હતા. એમનરે શુરં જોઈતુરં હતુરં ? પરે્ી બાજુની દુવનયામારં સિીકડશ 
એકૅડરેમીના સભયો જ જ રેની ચચા્ધ કરિાના હતા તરેનરે વિશરે હુરં  શુરં કહી શકુરં ? તરેમ 
છતારં પત્કારોનરે આ સારંઠામારંથી જ રેટ્ુરં બનરે તરેટ્ુરં ્ોહી વનચોિિુરં હતુરં.

પ્રશા્ત મહાસાગરના દવક્ષણ કકનારા પર િસરંત મોડી બરેઠર્ે ી. એકા્તિાસ-
ના એ કદિસોએ મનરે તરેના ઉતસિનુરં ચક્ષુપાન કરિાની તક આપી. ઉનાળામારં અહીં 
િરસાદનુરં ટીપુરં પણ ન પડરે. જમીન સૂકી, બરછટ નરે પથરાળ. ઘાસનુરં તણખ્ુરં પણ 
નજરરે  ના પડરે. વશયાળામારં દકરયાઈ પિન પ્રચરંડ મોજારં મારફતરે ગુસસામારં મીઠુરં નરે 
ફીણ ફેંકતો જાય. એ િખતરે પ્રકૃવત આ કહરંસક બળોથી ચરંપાઈ જતી ્ાગરે.

િસરંત ઋતુ આિતારંની સાથરે જ ચારરે  બાજુ સુિણ્ધરરંગી ચાદર વબછાિી દરે. 
નાજુક સોનરેરી પુષપો વિપુ્ સરંખયામારં સિ્ધત્ છાઈ ગયારં હોય. ડુરંગરાના ઢોળાિ 
પર, ખડકોની આસપાસ, દકરયા તરફ, અિરજિરના રસતા પર – બરરે જ આ 
નાનકડારં ફૂ્ોનો જ રંગી ફા્ પોતાની હસતીથી આપણનરે જાણરે પડકાર ફેંકતો હોય 
તરેમ મોજથી વિસતયયો હોય. એ પુષપોનરે આટ્ો ્ારંબો િખત અદૃશય રહરેિુરં પડ્ુરં 
હતુરં, સૂકીભઠ રરતીએ તરેમનરે કયારનારં દાબી રાખયારં હતારં; હિરે તરેમની સુિણ્ધમય 
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સમૃવદ્ધ આટ્ી જગામારં સમાતી નથી !

પછી પીળારં ફૂ્ બળી જાય અનરે ઘરેરા જારંબ્ી રરંગનુરં સામ્ાજય જામરે. 
પીળારંમારંથી જારંબ્ી અનરે તરેમારંથી ્ા્ એમ િસરંતનુરં હૃદયપકરિત્ધન થાય. ફૂ્ોની 
અરંદર અસરંખય સૂક્મ કોષોનુરં પકરિત્ધન શી રીતરે થતુરં હશરે ? િાયુ એક કદિસ એક 
રરંગ ખરેરિરે નરે બીજો રરંગ બીજ રે કદિસરે : જાણરે કરે િસરંતના રાષ્ટ ્રીય રરંગ એકા્ત 
ડુરંગરામારં બદ્ાતા રહરેતા હોય અનરે વિવિર ગણરાજયો પોતપોતાના આક્મણકારી 
ધિજો ફરકાિતારં િળારંક ્રેતારં જતારં હોય !

આ ઋતુમારં કકનારાના પ્રદરેશ પર થુિરેરનરે ફૂ્ આિરે છરે. આ પ્રદરેશથી દૂર, 
ઍવ્ડયન પિ્ધતમાળાની રાર ઉપર થુિરેર રાક્ષસની જ રેમ િરરે્ા દરેખાય, દુશમનની 
ફોજ જ રેિી ્ારં... બી કારંટાળી હાર. તરેનરે મુકાબ્રે કારંઠાળા પ્રદરેશના થુિરેર નાના નરે 
ગોળ હોય છરે. મેં તરેના પર િીસ ્ા્ કળીઓ બરેઠર્ે ી જોઈ છરે–કોઈએ ્ાગણીના 
આિરેશમારં અરંજવ્ આપી હોય નરે આરંગળી પર રકતવબરંદુઓ ચોંટ્ારં હોય એિુરં 
્ાગરે. પછી તરે ફાટરે. સાગરના સફરેદ ટોપીિાળા છોડની સામરે આ ફુલ્વિકવસત 
પુષપોિાળા સેંકડો-હજારો થુિરેર જોિા મળરે.

*
િતનમારં મારરે  ઘરેર જૂના શતાબદી છોડરે તરેનુરં આતમઘાતી ઉતફુલ્ન તરેની 

પોતાની અરંદરથી ખેંચયુરં હતુરં. િાદળી અનરે પીળા રરંગનો આ ઊંચો અનરે જાડો છોડ 
છરેલ્ારં દસ િષ્ધથી મારા દરિાજા પાસરે મારા કરતારં ઊંચો થયો તયારં સુરી િરતો 
રહો છરે અનરે હિરે મૃતયુના સિાગત માટરે તરેનરે ફૂ્ આિરે છરે. તરેમારંથી સાત મીટર ઊંચો 
્ી્ો શવકતશાળી ભા્ો ઊગી નીકળ્ો, તરેનરે સૂકો પુષપસમુચચય િળગરે્ો હતો. 
તરેના પર આછુરં સુિણ્ધ રજનુરં પડ હતુરં. પછી ‘આગાિરે અમરેકરકાના’ નામના છોડનારં 
પારંદડારંઓનો સમૂહપાત અનરે વિનાશ.

અહીં એ વિશાળ વિ્ાઈ જતા છોડની પાસરે જ બીજો મોટો પુષપછોડ જ્મ 
પામી રહો છરે. મારા દરેશની બહાર કોઈ એનરે ઓળખશરે નકહ. તરે આ દવક્ષણ ધ્ુિના 
કકનારા પ્રદરેશમારં જ ઊગરે છરે. તરેનરે ચૌહ્ (‘પુયા વચ્રેવ્સસ’) કહરે છરે. આ પ્રાચીન 
િન્તાનુરં પૂજન એરોકરેવનયન ્ ોકો કરતા. પ્રાચીન એરોકોનુરં આજ રે અવસતતિ નથી. 
રકત, મૃતયુ, સમય અનરે પછી એ્ો્ઝો દ એવસ્ધલ્નારં ્ોકગીતોએ માટીમારંથી 
સરજાયરે્ જાવતના ઇવતહાસ પર પૂણ્ધવિરામ મૂકી દીરુરં છરે. દરેશની રક્ષા માટરે તરેનરે 
ભૂસતરીય સિપનમારંથી આક્મકોએ ઉદ્ધત રીતરે જગાડર્ે . હુરં  તરેનારં ફૂ્નરે સૈકાઓનારં 
વિ્ોપન અનરે રકતવમવશ્ત વિસમૃવતના પડમારંથી ઊગી આિતારં જોઉં છુરં, તયારરે  ્ ાગરે 
છરે કરે આપણી િત્ધમાન અિનવત કરે અરોગવત છતારં પૃથિીનો ભૂતકાળ ખી્રે છરે. 
પૃથિી પોતાની મૂળ પ્રકૃવત સાચિીનરે અવસતતિ પામતી જાય છરે.
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પણ હુરં તરે ફૂ્નુરં િણ્ધન કરિાનુરં ભૂ્ી ગયો.

તરે કરિતના દારંતા જ રેિી તીક્ણ રારિાળારં પારંદડારં રરાિતો બ્ોમ્ીઆસી છોડ 
છરે. ્ી્ા અવનિની જ રેમ રસતાની બાજુ પર ઊગી નીકળરે છરે. ભરેદી રતનજકડત 
તરિારોની જ રેમ ગોઠિાય છરે અનરે પછી એકાએક તરેના કકટભાગ પર માણસના 
જ રેટ્ુરં ઊંચુરં મોટુરં ્ી્ુરં ગુ્ાબનુરં ફૂ્ કરે પુષપગુચછ ફૂટરે છરે. નાજુક પુષપોથી ગૂરંથાયરે્ા 
આ મોટા પુષપની ટોચ સમુરિમારંથી આિતા પ્રકાશમારં ચળકરે છરે. સાગરના તરરંગોના 
એકમાત્ સમારકરૂપ આટ્ા મોટા કદનુરં ્ી્ા રરંગનુરં ફૂ્ મેં કદી જોયુરં નથી.

મારા દરેશના ખરેડતૂો અનરે માછીમારો નાના છોડનારં નામ ઘણા િખતથી ભૂ્ી 
ગયા છરે. રીમરે રીમરે એક પછી એક નામ ભૂ્ી જતારં છરેિટરે ફૂ્ોનુરં મહતિ પણ રહુરં 
નકહ. તરે બરારં એકબીજામારં ભળી જતારં અનરે નદીઓ જ રેમ ઍવ્ડયનના કહમપ્રદરેશ-
મારંથી ખેંચી ્ાિીનરે કકનારા પર ફેંકી દરે છરે તરે પથથરની માફક અપ્રવસદ્ધ બની જતારં. 
ખરેડતૂો અનરે માછીમારો, ખાવણયાઓ અનરે દાણચોરો તરેમની કઠણ વજ રંદગી તરેમજ 
મૃતયુ, કત્ધવય અનરે પરાજયની પરરંપરાનરે િફાદાર રહરેતા. િણશોરરે્ા પ્રદરેશના 
નાયક થિુરં એટ્રે અપ્રવસવદ્ધમારં અટિાિુરં. આ પ્રદરેશો અનરે તરેમનારં ગીતો તદ્ન 
અજ્ાત જાવતથી અનરે જ રેનારં નામ કોઈ જાણતુરં નથી તરેિારં ફૂ્ોથી પ્રકાવશત થાય છરે.

આ ફૂ્ોમારં એક એિુરં તતિ છરે જ રેણરે મારા ઘરનરે ઘરેરી ્ીરુરં છરે. તરેનરે િાદળી 
રરંગનુરં ્ારંબુરં, ટટ્ાર, તરેજસિી, કઠણ થડ હોય છરે. તરેની ટોચ પર પારિાદળી અનરે 
ઘરેરા િાદળી ફૂ્ોનો પ્રભાિ હોય છરે. બરા માણસોમારં ભવયાવતભવય આસમાની 
રરંગનરે પારખિાની શવકત હોય છરે કરે કરેમ તરે હુરં  જાણતો નથી. માત્ થોડાકનરે જ 
એ દશ્ધનીય હોય છરે ? બીજાથી તરે અદૃશય, પ્રચછન્ન હોય છરે ? કોઈ આસમાની 
દરેિરે એનો વિચાર કરિાનો તરેમનરે વનષરેર કયયો છરે ? કરે પછી તરે મારા એક્ાનો જ 
એક્તાથી પોષાયરે્ો આનરંદ છરે ? િસરંતના િૈભિની િચચરે આ આસમાની રરંગ, 
આસમાની તરરંગ અનરે આસમાની તારો જોયાથી આનરંદ ગિ્ધમારં પ્ટાઈ ગયો છરે ?

છરેલ્રે ‘ડોકાઝ’નો ઉલ્રેખ કરુરં . બીજ રે કોઈ ઠરેકાણરે આ છોડ અવસતતિ રરાિતો 
હશરે કરે કરેમ તરે હુરં  જાણતો નથી. આ છોડ વત્કોણાકારી આરંગળીઓ  રરેતી પર 
ખોસીનરે ્ાખોની સરંખયામારં વિસતરરે  છરે. િસરંતઋતુ તરેમના ્ી્ા હાથ ્ા્ચટાક 
રતનોથી ભરી દરે છરે. આ ‘ડોકાઝ’નરે ગ્ીક નામ છરે : ‘એઇઝોએસી’. િસરંત ઋતુના 
છરેલ્ા કદિસોમારં આઇ્ા નરેગરાનુરં એ નૂર છરે, સાગરના આક્મણની માફક ફરી 
િળતુરં, સાગરની ્ી્ી ગુફાના ઉદભિ જ રેિુરં, દૂર દૂર િરુણ દરેિના મકદરા્યમારં 
એકવત્ત કરરે્ જારંબુકડયા રરંગના છોડમારંથી વનષપન્ન કરરે્ા રસ જ રેિુરં.

રરે કડયોએ હમણારં જ જાહરેર કયુું કરે એક ગ્ીક કવિનરે સુખયાત પાકરતોવષક 
મળરે છરે. પત્કારો ચાલયા ગયા છરે. અમનરે દરંપતીનરે શારંવત થઈ. દરિાજા પરથી તાળુરં 
ઉઘાડી ્ીરુરં, જ રેથી ગમરે તરે વયવકત, રાબરેતા મુજબ અમારરે  તયારં અગાઉથી કહા 
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િગર પણ આિી શકરે–િસરંતની જ રેમ.

બપોર પછી સિીડનના એ્ચી અનરે તરેમનારં પતની મળિા આવયારં. મારરે  માટરે 
ટોપ્ી ભરીનરે બૉટ્ો અનરે ભાતભાતની સરસ િાનગીઓ ્ાિરે્ારં. મનરે જ નોબરે્ 
પાકરતોવષક મળશરે એિી ્ગભગ ખાતરી સાથરે એ પ્રસરંગ ઊજિિા માટરે આિરે્ારં. 
અમનરે કશો અફસોસ નહોતો, જ રેનરે એ પાકરતોવષક મળરે્ુરં તરે ગ્ીક કવિ સરેફીકરસના 
માનમારં અમરે જયાફત ઉડાિી. જતી િખતરે એ્ચીએ મનરે એક બાજુ ્ઈ જઈનરે 
પૂછુરં : ‘પત્કારો મારી મુ્ાકાત ્રેશરે નરે પૂછશરે. હુરં  તરેના વિશરે કશુરં જાણતો નથી. 
તમરે મનરે કહરેશો આ સરેફીકરસ કોણ છરે ?’

‘મનરે પણ ખબર નથી એ કોણ છરે તરે.’ પૂરી પ્રામાવણકતાથી મેં જિાબ આપયો.

આ પૃથિી પરના પ્રતયરેક ્રેખકનરે, એ કબૂ્ કરરે  કરે નહીં, પણ પોતાનરે નોબરે્ 
પાકરતોવષક મળરે એિી ઇચછા કોઈક િખત થયા િગર રહરેિાની નહીં.

્ૅકટન અમરેકરકામારં વિવિર દરેશો પોતપોતાના ઉમરેદિારો માટરે પ્રચાર કરરે  નરે 
યુવકતપ્રયુવકત ્ડાિરે એિુરં બ્યુરં છરે. એનરે ્ીરરે ઇનામ મળિુરં જોઈએ એિા ્રેખકોનરે 
ઇનામ મળ્ુરં નથી. એનુરં જિ્રંત ઉદાહરણ રોમયુ્ો ગરે્ીગોઝ છરે. તરેનુરં કામ મોટા 
ગજાનુરં, સમૃદ્ધ અનરે ગૌરિપ્રદ. પણ િરેનરેઝુએ્ા તરે્નો એટ્રે કરે રનાઢ દરેશ. 
નોબરે્ પાકરતોવષક તરેનરે મળરે તરે માટરે રનનો છુટ્ રે હાથરે ઉપયોગ કરિાનુરં સતિારા-
રીઓએ નક્ી કરરે્ુરં. સિીડનમારં વનયુકત થયરે્ એ્ચીનુરં ્ક્ય ગરે્ીગોઝનરે માટરે 
એ માન યરેનકરેન સરંપ્રાપ્ત કરિાનુરં હતુરં. ભોજનનારં વનમરંત્ણો છૂટથી અપાિા ્ા્યારં. 
સિીકડશ એકૅડરેમીના સભયોનારં પુસતકો સટૉકહોમમારં સપૅવનશ ભાષામારં છપાિીનરે 
પ્રવસદ્ધ કરિાની પણ વયિસથા કરરે્ી. આ બરુરં એ સરંિરેદનશી્ નરે સરંકોચિાળા 
સજ્જનોનરે િરુ પડતુરં ્ા્યુરં હશરે. િરેનરેઝુએ્ાના એ્ચીની િરુ પડતી ચા્ાકીએ 
તરેમનરે મળિુરં જોઈતુરં સાકહવતયક સ્માન સદાનરે માટરે ખૂરંચિી ્ીરુરં હતુરં એની જાણ 
રોમયુ્ો ગરે્ીગોઝનરે કદી થઈ નહીં.

પૅકરસમારં ક્રૂ મજાક સુરી પહોંચરે્ી એક દુ:ખદ ઘટના મનરે જાણિા મળરે્ી. 
પૉ્ િા્રેરીની િાત હતી. એ િષ્ધના નોબરે્ પાકરતોવષક માટરેના સિ્ધશ્રેષ્ ઉમરેદિાર 
તરીકરે તરેમનુરં નામ પૅકરસનારં અખબારોમારં પ્રવસદ્ધ થયરે્ુરં. આ ઉતિરેજક સમાચારથી 
જાગરે્ા તનાિનરે હળિો કરિા સારુ િા્રેરી સટૉકહોમમારં વનણ્ધય ્રેિાિાનો હતો તરે 
કદિસરે સિારરે  સોટી અનરે કૂતરા સાથરે ઘરેરથી દૂર દૂર ફરિા નીકળી પડ્ા હતા.

બપોરરે  જમિા િરેળાએ ઘરેર પાછા આવયા. ઘરમારં પરેસતારં જ સરેક્રેટરીનરે પૂછુરં 
: ‘કોઈનો ફોન હતો ?’

‘હા, જી. થોડી વમવનટ પહરે્ારં જ સટૉકહોમથી કૉ્ હતો.’

‘એમણરે શુરં કહુરં ?’ તરેમણરે ઉતિરેજના સાથરે પૂછુરં, ‘સિીડનનારં એક પત્કાર 
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મકહ્ાનો કૉ્ હતો. સ્તીઓના મતદાન હક્ માટરેના આરંદો્ન અરંગરે આપના 
વિચારો જાણિા માગતારં હતારં.’

િા્રેરી પોતરે આ કકસસો કરંઈક કટાક્ષ સાથરે કહરેતા. સાચી િાત એ છરે કરે આ 
મહાન, વસદ્ધહસત કવિ એ સપૃહણીય સ્માન કદી પામી શકયો નહીં.

મારરે  માટરે કહુરં તો મનરે ઇનામની દરકાર નહોતી એમ કહી શકાશરે નહીં. 
વચ્ીના એક વિદ્ાનરે ગરેવબ્્ા વમસ્તા્ની પ્રશવસત રૂપરે ્ખરે્ા એક પુસતકમારં મેં 
િારંચરે્ુરં કરે મારી એ નીવતવનષ્ ભવગનીએ પોતાના વસદ્ધા્તનરે આરંચ ન આિરે તરે 
રીતરે, પાકરતોવષક માટરેની પોતાની તક સુરારિા સારુ અનરેક ઠરેકાણરે પત્ો ્ખરે્ા. 
એનરે ્ીરરે મારુરં  મોં િરુ વસિાઈ ગયુરં. મારુરં  નામ ઇનામના સરંદભ્ધમારં બો્ાતુરં જાણયુરં. 
(કરેટ્ી િાર ચચા્ધની એરણ પર આિરે્ુરં તરેની ગણતરી રહી નહોતી), તયારથી 
સિીડન નહીં જિાનુરં નક્ી કરરે્ુરં. છરેક બચપણથી સિીડનનુરં મનરે આકષ્ધણ રહરે્ુરં. 
તયારં નાનપણમારં તોમરેઝ ્ાગો અનરે હુરં  એક દરેશવનકા્ થયરે્ા મકદરાપ્રરેમી પ્રૉટરેસટરંટ 
રમ્ધવશક્ષક ગોસતા બાવ્ુંગના વશષય બનરે્ા.

િળી દર િષથે નામનો ઉલ્રેખ થાય પણ ઇનામ ન મળરે એ વસથવતથી થાકી 
ગયરે્ો. શરતના ઘોડાની જ રેમ િાવષ્ધક સપરા્ધ િખતરે મારુરં  નામ યાદીમારં  આિતુરં 
તરેનાથી ચીડ ચડતી. બીજી તરફ વચ્ીના અમુક ્ોકવપ્રય ્રેખકો અનરે સાકહતયસરે-
િકો સિીકડશ એકૅડરેમીના તરેમની પ્રતયરેના ઉપરેક્ષાભાિથી સમસમી રહા હતા. મારરે  
માટરે ્ગભગ હાસયાસપદ પકરવસથવત સજા્ધય એિુરં જોખમ ઊભુરં થયુરં હતુરં.

છરેિટરે, સૌ જાણરે છરે તરેમ, મનરે નોબરે્ પાકરતોવષક મળ્ુરં. 1971મારં હુરં  પૅકરસમારં 
હતો. વચ્ીના એ્ચીના હોદ્ા પર તાજો જ આવયો હતો. મારુરં  નામ ફરીથી અખ-
બારોનારં પાનરે ચમકતુરં થયરે્ુરં. મનરે અનરે મારી પતની મવતલદરેનરે ગુસસો આવયો. દર 
િષથે થતી વનરાશાથી ટરેિાઈનરે અમરે જાડી ચામડીનારં થઈ ગયારં હતારં. એ અરસામારં 
ઑકટોબરની એક રાત્રે અમારા એ્ચી ખાતાનો સ્ાહકાર અનરે ્રેખક જયૉજ ્ધ 
એ્ડિડઝ્ધ મારરે  ઘરેર આિી ચડ્ો. સિભાિરે બદ્ધમુવષ્ટ. એટ્રે તરેણરે એક નાનકડી 
શરત મારી : જો મનરે એ િષ્ધનુરં નોબરે્ પાકરતોવષક એનાયત થાય તો મારરે  તરેનરે અનરે 
તરેની પતનીનરે પૅકરસના શ્રેષ્ રરેસટોરારંમારં ભોજન આપિુરં, અનરે જો મનરે ઇનામ ન મળરે 
તો એણરે મનરે અનરે મવતલદરેનરે એ પ્રમાણરે ભોજન આપિુરં.

‘કબૂ્’ મેં કહુરં, ‘તમારરે  ખચથે અમનરે સરસ ભોજન મળશરે.’

જયૉજ ્ધ એ્ડિ્ડઝથે શરત ્ગાિિાની કહરંમત કરરે્ી તરેનુરં થોડુરંક રહસય મનરે 
બીજ રે કદિસરે જાણિા મળ્ુરં. તરેની એક પત્કાર અનરે ્રેખક વમત્રે સટૉકહોમથી 
ફોન પર ખબર આપરે્ા કરે આ િષથે પાબ્ો નરેરુદાનરે નોબરે્ પાકરતોવષક મળરે તરેિી 
પૂરરેપૂરી સરંભાિના છરે.
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્ારંબરે અરંતરરેથી પત્કારોના ફોન આિિા ્ા્યા. વબયોનરેસ એકરસ, મરેવકસકો 
અનરે વિશરેષત: સપરેનથી. થોડી િારમારં તરે સમાચાર સિ્ધસિીકૃત વબના તરીકરે ફરે્ાઈ 
ગયા. સિાભાવિક રીતરે જ, મેં કશુરં વનિરેદન કરિાની ના પાડી. મારા મનમારં ફરી 
ઘટિટ શરૂ થઈ.

તરે સારંજ રે મારો એકમાત્ સિીકડશ વમત્ અનરે ્રેખક આથ્ધર ્ુરંકિીસટ મળિા 
આવયો. તરે એકૅડરેમીમારં ત્ણચાર િષ્ધ હતો. સિીડનથી તરે દવક્ષણ ફ્ા્સની મુ્ાકાતરે 
આિરે્ો. જમયા પછી મેં તરેનરે મારી મૂરંઝિણ કહી. ્ારંબા અરંતરરેથી ફોન આિતા હતા 
અનરે તરેમણરે તો મનરે ઇનામ પણ આપી દીરરે્ુરં !

‘આથ્ધર, એક ઉપકાર કરીશ ?’ મેં તરેનરે કહુરં, ‘જો િાત સાચી હોય તો 
અખબારોમારં જાહરેર થાય તરે પહરે્ારં મનરે તરેની જાણ થાય તો સારુરં . મારરે  તરે સમાચાર 
સૌપ્રથમ સાલિરેડોર અયરે્દરેનરે આપિા છરે. અનરેક સરંઘષયોનો મારો એ સાથી સૌની 
પહરે્ારં સમાચાર જાણશરે, તો બહુ જ રાજી થશરે.’

કવિપરંકડત ્ુરંકિીસટ મહાશયરે તરેમની સિીકડશ આરંખો મારા પર વસથર કરી નરે 
કહુરં, ‘હુરં  તનરે કશુરં કહી શકુરં નહીં. જો તનરે ઇનામ મળ્ુરં હશરે તો સિીડનના રાજા તનરે 
તારથી ખબર આપશરે અથિા પૅકરસમારંનો દૂત જાણ કરશરે.’

આ ઓગણીસમી કરે િીસમી ઑકટોબરરે  બ્યુરં. એકિીસમીની સિારરે  મારા દૂતા-
િાસનો મુ્ાકાતી ખરંડ પત્કારોથી ખીચોખીચ ભરાઈ ગયો. મનરે કશા સમાચાર મળરે્ા 
નહીં એટ્રે હુરં  મૌન હતો. સિીડન, જમ્ધની, ફ્ા્સ અનરે ્ ૅકટન અમરેકરકાથી ટરેવ્વિઝનના 
માણસો આિરે્ા. તરે મારા મૌનથી અરીરા થઈ ગયરે્ા. પકરવસથવત સફોટક બનિાની 
અણી ઉપર હતી. સાડા અવગયારરે  સિીડનના દૂતરે મનરે ફોન કયયો કરે પોતરે મળિા માગરે 
છરે. પણ કારણ કહરે્ુરં નહીં. તરેનાથી તરંગકદ્ી ઓછી થઈ નહીં, કરેમ કરે અઢી ક્ાક 
પહરે્ારં તરેની મુ્ાકાત થિાની નહોતી. ટરેવ્ફોનની ઘરંટડી સતત િા્યા કરતી હતી.

પૅકરસના એક રરે કડયો સટરેશનરે છરેલ્ી ઘડીના સમાચાર તરીકરે પ્રસારણ કયુું કરે 
1971નુરં નોબરે્ પાકરતોવષક ‘પોએતરે ચીવ્યારં પાબ્ો નરેરુદા’નરે એનાયત થાય છરે. 
બીજી જ પળરે હુરં  અખબારોના પ્રવતવનવરઓનરે મળિા નીચરે ગયો. સદભા્યરે, એ 
જ ઘડીએ મારા બરે જૂના વમત્ો, એરરેગોન અનરે માવસ્ધનરેક આિી પહોંચયા. કવિબરંરુ 
માવસ્ધનરેકરે આનરંદના નારા ્ગાવયા. મારા કરતારં એરરેગોન આ સમાચારથી િરારરે  
આનરંકદત હતો. અખબારનિરેશોના પ્રશ્ોનો સામનો કરિામારં બરંનરેએ સારી મદદ કરી.

મનરે તાજુ રં જ ઑપરરેશન કરરે્ુરં તરેથી હુરં  નબળો હતો. ઊભા રહરેતારં પગ ધ્ૂજતા 
હતા. બહાર નીકળિાની ઇચછા નહોતી. સારંજ રે વમત્ો જમિા આવયા. ઇટા્ીથી 
મરેટ્ા; બાવસ્ધ્ોનાથી ગાવસ્ધઆ માક્ધવિસ; કરેરરેકસથી માઇગ્ ઑટરેરો વસલિા; ખુદ 
પૅકરસમારંથી આત્ધરો કરેમરેચો રરેમીરરેઝ; કૉતથેઝાર તરેના અજ્ાત આિાસમારંથી આિરે્ો. 
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વચ્ીનો કા્યો િરેસરે્ો મારી સાથરે સટૉકહોમ જિા સારુ રોમથી આવયો હતો.

તારનો એટ્ો મોટો ડુરંગર ખડકાયરે્ો કરે હજુ હુરં  એ બરાનો િારંચીનરે જિાબ 
આપી શકયો નથી. અસરંખય પત્ો આિરે્ા. તરેમારં એક જરા વિવચત્ નરે ચમકાિી 
મૂકરે તરેિો હતો. હો્ૅ્ડથી કોઈ માથાભારરે  કાળા આદમીનો પત્ હતો. ‘વબ્કટશ 
ગીઆનામારં જયૉજ ્ધટાઉનમારં સરંસથાનિાદ વિરુદ્ધ ચા્તી ચળિળનો હુરં  પ્રવતવનવર 
છુરં.’ પત્મારં ્ખયુરં હતુરં, ‘સટૉકહોમમારં યોજાનારા નોબરે્ પાકરતોવષક અપ્ધણ સમા-
રરંભમારં ઉપવસથત રહરેિા સારુ મેં પાસ મા્યો છરે. સિીડનના દૂતાિાસ તરફથી મનરે 
કહરેિામારં આવયુરં છરે કરે તરે માટરે સારંજનો વનયત પોશાક પહરેરિો આિશયક છરે, ફર-
વજયાત છરે. ટરેઈ્ કોટ ખરીદિાના મારી પાસરે પૈસા નથી નરે ભાડાનો કોટ હુરં  કદી 
પહરેરતો નથી. અમરેકરકાના સિતરંત્ નાગકરકનરે માટરે બીજાનુરં િાપરરે્ુરં િસ્ત પહરેરિુરં 
તરે અપમાનજનક છરે. આથી હુરં  તમનરે જણાિુરં છુરં કરે જ રે કારંઈ થોડા પૈસા ભરેગા કરી 
શકીશ તરેનાથી સટૉકહોમ આિીનરે એક અખબારી પકરષદ ભરિાનો છુરં. અનરે તરેમારં 
આ સમારરંભની સામ્ાજયિાદી તરેમજ ્ોકરિોહી રીતરસમ સામરે જ રેહાદ જગાિ-
િાનો છુરં. પછી ભ્રે તરે સમારરંભ દુવનયાભરમારં સામ્ાજયિાદના કટ્ર વિરોરી અનરે 
સૌથી વિશરેષ ્ોકવપ્રય કવિના માનમારં યોજાતો હોય.’

નિરેમબરમારં મવતલદરે અનરે હુરં  સટૉકહોમ ગયારં. કરેટ્ાક જૂના વમત્ો પણ સાથરે 
આિરે્ા. તયારંની શાનદાર ગ્ા્ડ હોટ્મારં અમારો મુકામ હતો. તરેની બારીમારંથી 
રમણીય નગર અનરે સામરે ઊભરે્ો શાહી મહરે્ દરેખાતારં હતારં. એ હોટ્મારં તરે 
િષ્ધના ભૌવતકવિજ્ાન, રસાયણશાસ્ત, ઔષર િગરેરરેના પાકરતોવષક-વિજ રેતાઓ પણ 
ઊતયા્ધ હતા. ઉપરારંત બીજા પણ કરેટ્ાક મહાનુભાિો હતા, જ રેમારંના અમુક સુઘડ 
નરે સરંસકારી રીતભાતિાળા હતા તો અમુક કારખાનામારંથી સીરા જ નસીબરે અહીં 
્ાિીનરે મૂકયા હોય તરે વમકૅવનકના જ રેિા સાદા અનરે ગામકડયા જ રેિા ભોળા ્ાગતા 
હતા. જમ્ધન િી્ી બ્ા્ટ હોટ્મારં ઊતયા્ધ નહોતા. તરે શારંવતનુરં નોબરે્ પાકરતોવષક 
નૉિથેમારં ્રેિાના હતા, એ મારરે  માટરે ખરેદજનક હતુરં. કરેમ કરે બરામારં એ એક જ 
વિજ રેતા એિા હતા જ રેમનરે મળીનરે િાતો કરિાનુરં મનરે બહુ જ મન હતુરં. પાછળથી 
યોજાયરે્ા સ્માન સમારરંભોમારં તરેમનરે મળિાનો પ્રયતન કરરે્ો–જોકરે તયારં પણ મારી 
નરે તરેમની િચમારં ત્ણ કરે ચાર માણસો બરેઠર્ે ા હતા.

આ ભવય સમારરંભમારં થનાર વિવરનુરં કરયાઝ ગોઠિરે્ુરં હતુરં. સિીડનનો વશષ્ટા-
ચાર એિો કરે તરેણરે અમારી પાસરે તરે સથળ ઉપર થનાર અપ્ધણવિવરનુરં રીતસર નાટક 
કરાિરે્ુરં. ગરંભીર મુખમુરિાિાળા મહાનુભાિો પથારીમારંથી ઊઠીનરે વનયત સમયરે હો-
ટ્મારંથી નીકળરે અનરે ખા્ી મકાન પાસરે બરાબર સમયરે પહોંચરે; એક પણ પગવથયુરં 
ચૂકયા િગર સીડી ચડરે, ડાબી કરે જમણી બાજુ વનયત ક્મમારં ચા્રે અનરે સમારરંભનરે 
કદિસરે બરેસિાના હોય તરે જ સુખાસનમારં મરંચ પર બરેસરે. આ બરુરં દૂરદશ્ધનના કૅમરેરા 
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સામરે, વિશાળ પણ ખા્ી ખરંડમારં–જયારં રાજા અનરે રાજકુટુરંબનારં ઉતકૃષ્ટ પણ ખા્ી 
આસનો નજર સામરે ઊપસી આિતારં હતારં. મનરે એ જ સમજાતુરં નથી કરે આિા 
ભયરંકર અવભનરેતાઓએ કરરે્ા કરયાઝની કફલમ ઉતારિા માટરે સિીડનના દૂરદશ્ધનરે 
કયો તુક્ો ્ડાવયો હશરે.

સરે્ટ ્ ુસીઆના ઉતસિની સાથરે ઇનામ-વિતરણનો કદિસ શરૂ થયો. સિારમારં 
હોટ્ના રિરેશમારં થતા અિાજથી હુરં  જાગી ગયરે્ો. પુષપના મુગટ પહરેરરે્ી સુરંદર 
સકરેવ્ડનરેવિયન કુમાકરકાઓ મારા ઓરડામારં રસી આિી. હાથમારંની મીણબતિીથી 
તરેમનારં મુખ પ્રકાવશત હતારં. મારરે  માટરે નાસતો ્ાિરે્ી. સાથરે સમુરિના સુરંદર રરંગીન 
વચત્ની ભરેટ હતી.

થોડી િાર પછી સટૉકહોમની પો્ીસનરે ચમકાિી દરે એિુરં કશુરંક બ્યુરં. 
હોટ્ના સિાગતકક્ષ પર મારરે  માટરેનો એક પત્ પડર્ે ો હતો. તરેના પર પરે્ા વબ્કટશ 
ગીઆનાના જયૉજ ્ધ ટાઉનના સામ્ાજયિાદવિરોરી બળિાખોરની સહી હતી. ‘સટૉ-
કહોમમારં હુરં  હમણારં જ આવયો છુરં’, પત્મારં ્ખયુરં હતુરં. અખબારી પકરષદ ભરિાનો 
તરેનો પ્રયતન વનષફળ ગયો હતો; પરરંતુ એક જહા્ ક્ાવ્તકારી તરીકરે તરે અમુક 
પગ્ારં ભરિાનો હતો. દવ્ત અનરે પીકડતનો કવિ પાબ્ો નરેરુદા નોબરે્ પાકરતો-
વષક ‘ટરેઇલસ’ પહરેરીનરે ્રે તરે અસરંભિ. તરે માટરે તરેણરે એક ્ી્ી કાતર ખરીદી હતી. 
તરેનાથી તરે ‘તમારા પોશાકનારં પૂરંછડારં અનરે બીજુ રં જ રે કારંઈ ્ટકતુરં હશરે’ તરેનરે કાપી 
નાખશરે. ‘માટરે હુરં  મારી ફરજ બજાિીશ તરેની તમનરે ચરેતિણી આપુરં છુરં. હૉ્ની 
પાછળના ભાગમારં કાળા માણસનરે હાથમારં મોટી ્ી્ી કાતર સાથરે ઊભરે્ો જોશો 
તયારરે  તમનરે શુરં િીતિાનુરં છરે તરેનુરં અનુમાન કરી શકશો.’

આ વિવચત્ પત્ મેં સિીડનના વશષ્ટાચાર મુજબ મારી સાથરે ફરતા જુિાન 
રક્ષકનરે સોંપયો. અગાઉ પૅકરસમારં એ જ પાગ્રે મનરે ્ખરે્ા એિા બીજા પત્ની 
પણ તરેનરે મેં હસતારં હસતારં િાત કરી અનરે એ બાબત વચરંતા ન કરિા કહુરં. પણ પરે્ા 
જુિાનરે ન મા્યુરં. ‘આ િખતરે આસપાસમારં ઘણા વિરોરીઓ છરે એટ ર્ે ગમરે તરે બની 
શકરે. સટૉકહોમ પો્ીસનરે ચરેતિિાની મારી ફરજ છરે.’ એમ કહીનરે એ ઝડપભરેર 
તયારંથી નીકળી ગયો, ફરજ બજાિિા.

મારી સાથરે સટૉકહોમ આિનારામારં માઇગ્ ઑટરેરો વસલિા પણ હતો. મહ-
તિનો નિ્નિરેશ, તરેજસિી કવિ, અમરેકરકન ચરેતનાનો નખવશખ પ્રવતવનવર અનરે 
મારો અજોડ વમત્. સમારરંભ શરૂ થિાનરે થોડા ક્ાક બાકી હતા. બપોરના ખાણા 
િખતરે મેં કહુરં કરે સિીડનના યોજકોએ પરે્ા વિરોરપત્નરે ગરંભીર મહતિ આપયુરં છરે.

ઑટરેરા વસલિા અમારી સાથરે જમિામારં હતો. તરેણરે કપાળ કૂટતારં કહુરં,  ‘અરરે , 
એ પત્ તો મેં ્ખરે્ો. પાબ્ો, મારરે  તારી મજાક કરિી હતી. હિરે શુરં કરશો ? 
પો્ીસ જ રેનુરં અવસતતિ જ નથી એિા વિરોરીની શોરમારં છરે.’



કવિતા એ વયિસાય છરે. 319

‘તનરે જ ર્ે મારં ્ઈ જશરે. આ કરેરરે વબયન પ્રદરેશના માણસની બનાિટ કરિા 
બદ્ જયૉજ ્ધ ટાઉનના આદમીનરે બદ્રે તનરે વશક્ષા કરશરે.’

એ જ િખતરે મારો સિીકડશ રક્ષક સતિાિાળાઓનરે સાિચરેત કરીનરે અમારી 
સાથરે જમિા બરેઠો હતો. મેં તરેનરે કહુરં, ‘એ મજાક હતી. તરેનો કતા્ધ અહીં આપણી 
િચચરે જમી રહો છરે.’

એ પાછો તિકરત ગવતએ બહાર ગયો. પો્ીસ સટૉકહોમની બરી હોટ્ોમારં 
પરે્ા જયૉજ ્ધ ટાઉનના હબસીની શોરમારં ફરી િળી હતી. તરેમણરે સાિચરેતીનારં 
પગ્ારંમારં સહરેજ પણ વશવથ્તા દાખિી નહોતી. અપ્ધણવિવર ચા્તો હતો તરે 
દરવમયાન તરે પૂરો થયા પછી અમરે હોટ્ની બહાર નીકળ્ા તરે બરો િખત મવતલદરે 
અનરે હુરં  જોઈ રહારં હતારં કરે સામા્ય ચપરાશીનરે બદ્રે અમારા રક્ષણ માટરે ચારપારંચ 
ઊંચા નરે કદાિર કાતરપ્રૂફ રક્ષકો મૂકિામારં આિરે્ા, જ રે છરેિટ ્ગી અમારી સાથરે 
જ રહા હતા.

નોબરે્ પાકરતોવષકના સમારરંભમારં શારંત, ગરંભીર અનરે વશસતવપ્રય પ્રરેક્ષકગણ 
હતો. વિનય અનરે વિિરેક સાથરે ઉવચત પળરે તાળીઓ પડતી હતી. અમારી દરરેકની 
સાથરે રાજા હસતરૂનન કરરે  તરે પછી દરરેક પોતાની બરેઠક પર પાછા આિરે એિો 
ક્મ હતો. મરંચ કરયાઝ િખતરે હતો તરેિો ખુલ્ો કરે રૂળિાળો નહોતો, પણ ફૂ્થી 
્દાયરે્ો હતો. કરેટ્ાકરે કહરે્ુરં (કદાચ મવતલદરેનરે પ્રભાવિત કરિા કહુરં હશરે) કરે 
રાજાએ મારી સાથરે િરુ સમય ગાળરે્ો. મારો હાથ િરારરે  િાર સુરી દાબરે્ો 
અનરે મારા પ્રતયરે તરે વિશરેષ મૈત્ીભાિથી િતથે્ા. પકરવ્રાજક કવિઓ પ્રતયરેના જૂના 
રાજાઓના પરરંપરાગત કૃપાભાિનુરં સમરણ તાજુ રં થયુરં. ગમરે તરેમ, પણ બીજા કોઈ 
રાજાએ આટ્ો ્ારંબો િખત, અથિા કહો કરે, અલપ ક્ષણ પૂરતુરં પણ મારી સાથરે 
હસતરૂનન કયુું નથી.

આટ્ા કડક વશષ્ટાચાર સાથરે યોજાયરે્ા આ સમારરંભની પાછળ વન:શરંક 
ગરંભીર અથ્ધ રહરે્ો છરે. જગતમારં મહતિના પ્રસરંગોનુરં ગારંભીય્ધ કદાચ હરંમરેશારં રહરેશરે. 
માનિજાતનરે એની જરૂર છરે. પણ મનરે આ મહાન ઇનામવિજ રેતાઓની કિાયત અનરે 
નાનકડા ગામની વનશાળમારં થતા ઇનામવિતરણ િચચરે સુરંદર સામય દરેખાયરે્ુરં.

વચ્ી ચીકો

હુરં  મહાન જનર્ કરેરરેરા ્રેક અનરે તરેનારં રાવતિક પાણીથી પ્રભાવિત થઈનરે 
પયુએટયો ઇબાનરેઝથી આિતો હતો. તરે પ્રકૃવતની શારંત મૂછા્ધ હતી. કયૂબાના િરાદરેરો 
સાગર કરે અમારા પરેટ્રોહુ સાથરે તરેની તુ્ના થઈ શકરે. પછી આિરે ઇબાનરેઝ નદી 
પરનો રુરિરમય પ્રભાિ પાડતો જ રંગ્ી રોર. ઊજા્ધના પ્રચરંડ સ્ોતની નજીક રહરેિા 
છતારં િીજળીની સગિડ િગર અનરે અસરંખય ઘરેટારંની િચચરે રહરેિા છતારં ચીંથરારં 
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િીંટર્ે ા દરેહિાળા પડોશના શહરેરના ્ ોકોની અ્ગતા અનરે દકરરિતાથી પણ હુરં હ્ી 
ગયો હતો. છરેિટરે હુરં  વચ્ી ચીકો આિી પહોંચયો.

તયારં કદિસ પૂરો થતારં વિશાળ સરંધયા મારી રાહ જોઈ રહી હતી. વનતય િાતો 
િાયુ િાદળારંનરે કિા્ટઝ્ધની જ રેમ કાપી રહો હતો. પૃથિી અનરે આકાશની િચચરે પિનરે 
પકડી રાખરે્ મોટા ખડકનરે પ્રકાશની નદીઓ અ્ગ તારિી રહી હતી.

ઢોર બારંરરે્ી ભૂવમ અનરે િાિણી કરરે્ારં ખરેતરો પિનનુરં ધ્ુિીય દબાણ અનુભિી 
રહારં હતારં. આસપાસની ભૂવમ ઊંચી આિીનરે રોકા કૅવસટલ્ોના ખડકવમનારા, 
તીક્ણ અણીઓ, ગૉવથક વશખરો અનરે પ્રકૃવતની ગ્ૅનાઇટ યુદ્ધભૂવમનુરં સિરૂપ રારણ 
કરરે  છરે. અવનયવમત રચનાિાળી દડા જ રેિી ગોળ તથા ટરેબ્ જ રેિી ઊંચી અનરે સપાટ 
આઇવસન પિ્ધતમાળાએ કહમના વત્કોણો અનરે ચતુષકોણોનરે દૃઢ બનાવયા હતા.

આકાશ શુદ્ધ, રરેશમી દોરા અનરે રાતુનારં પતરારંના સરંયોગથી સરંધયાનરે ગૂરંથિામારં 
પ્રિૃતિ હતુરં : ખા્ી અિકાશમારં ્ટકતા એક્ પક્ષીની જ રેમ પીત રરંગ આકાશમારં 
ઝબૂકી રહો હતો. બરુરં જ િહરે્નુરં મુખ, તરેજી્ો વચતિો અનરે બીજા અનરેક ચળકતા 
અમૂત્ધ આકારોની જ રેમ ઓવચરંતુરં પકરિત્ધન પામરે છરે.

ઉપર આકાશમારં વિશાળ અિકાશ વિવિર આકાર રૂપરે વિસતરી રહો છરે. 
ટરેકરીઓ, જળરોર તથા સુકાયરે્ારં નરે સડી ગયરે્ારં ્ાખો િૃક્ષોનારં જૂથનુરં વનરીક્ષણ 
કરિા તરે મનરે વનમરંત્ી રહરે્ છરે. જૂનારં િૃક્ષોની હતયા કરનારા નિી જ્મનારી 
સૃવષ્ટના મૌન માટરે જિાબદાર ગણાય છરે. આકાશ અનરે પૃથિી વિશરેનો બરો જ 
વશષ્ટાચાર તૈયાર હતો. પણ કશુરંક ખૂટતુરં હતુરં – આશ્ય, સામૂકહક સરંગઠન, ઘર, 
માણસ. આિા દુઘ્ધટ એકારંતમારં રહરેનારનરે સૌનરે સમાન ગ્રંવથથી બારંરનાર આસપાસ-
ના વિશાળ બરંરનની જરૂર છરે. હુરં  નીકળ્ો તયારરે  સરંધયા ઝારંખી થઈ રહી હતી, રાવત્ 
સિ્ધત્ વયાપી રહી હતી.

સરટરેમબર ધિજો

્ૅકટન અમરેકરકા ખરંડના દવક્ષણ ભાગમારં સપટરેમબર ખુલ્ો ફૂ્નો મકહનો 
ગણાય છરે. આ મકહનો ધિજથી પણ અ્રંકૃત થાય છરે.

ગઈ સદીની શરૂઆતમારં, 1810મારં, સપટરેમબર મકહનામારં સપૅવનશ સતિા 
સામરે બળિો ફાટી નીકળ્ો હતો અથિા દવક્ષણ અમરેકરકાના અનરેક વિસતારોમારં 
તરે સરંગકઠત થયો હતો. સપટરેમબરમારં અમરે દવક્ષણ અમરેકરકાિાસીઓ સિાતરંત્રયની 
ઉજિણી કરીએ છીએ, અમારા િીરપુરુષોનુરં સ્માન કરીએ છીએ અનરે િસરંતનુરં 
સિાગત કરીએ છીએ. તરે મૅગરે્રેનની સામુરિરુનીની પાર પહોંચીનરે છરેક નીચરે દવક્ષ-
ણમારં પૅટરેગોવનયા અનરે કરેપહોન્ધ સુરી ખી્રે છરે.

મરેવકસકોથી આજ થેવ્ટના અનરે વચ્ી સુરી ઉદગમ પામીનરે વિસતાર પામરે્ી 
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બળિાની શૃરંખ્ાનુરં દુવનયા માટરે ઘણરં મહતિ હતુરં.

તરેના નરેતાઓ વિવભન્ન હતા. બો્ીિાર, યૌદ્ધો અનરે અમીર, પયગરંબરના 
પ્રભાિથી મરંકડત; સાન માકટ્ધન, વચ્ીની મુવકત માટરેની વનણા્ધયક ્ડાઈ ્ડિા માટરે 
્શકરનરે પૃથિીની ઊંચામારં ઊંચી અનરે વિકટમારં વિકટ પિ્ધતમાળા ઓળરંગિા સરંગકઠત 
કરનાર જોઝ માઇ્િ્ કરેરરેરા અનરે બના્ધડયો ઓ’કહવ્ગ્સ : તરેમણરે વચ્ીના ્શક-
રની અનરે છાપખાનાની સૌપ્રથમ સથાપના કરી હતી અનરે યુ.એસ.મારંથી ગુ્ામીનો 
કાયદો નાબૂદ થયો તરેની ઘણારં િષયો પહરે્ારં વચ્ીમારંથી એ કાયદો નાબૂદ કયયો હતો.

બો્ીિાર અનરે બીજા મુવકતદાતાઓની માફક, જોઝ માઇ્િ્ કરેરરેરા ઉપ્ા 
રવનક િગ્ધમારંથી આિતો હતો. આ િગ્ધના ્ોકોનારં કહત અમરેકરકામારં રહરે્ા સપરે-
નિાસીઓનારં કહત સાથરે અથડાતારં હતારં. ્ોકો સરંગકઠત નહોતા, પણ સપૅવનશ 
શાસનની સરેિામારં ગુ્ામીખતથી બરંરાયરે્ા હતા. બો્ીિાર અનરે કરેરરેરા જ રેિા 
સપરેનની ્શકરી અકાદમીના વિદ્ાથડીઓ અનરે વિશ્વકોશના િાચકોએ અ્ગતા 
અનરે અજ્ાનની દીિા્ો તોડીનરે રાષ્ટ ્રીય ભાિનાનરે ઉતિરેજિાની હતી.

કરેરરેરાની વજ રંદગી ટૂરંકી અનરે િીજળીના જ રેિી ઝબકારાિાળી હતી. ‘અ્ 
હુસાર ડરેસડીકરેડો’ (‘દુભા્ધગી હુસાર’) એિુરં મથાળુરં મેં તરેનરે વિશરે િષયો પહરે્ારં પુસતક 
તૈયાર કરરે્ુરં તરેનરે આપયુરં હતુરં. મરેઘતારંડિમારં િીજળીનો દરંડ તણખા પાડરે તરેમ તરેના 
વિશરે વિરોરીઓનરે તરેનુરં ્ોહચુરંબક જ રેિુરં વયવકતતિ ખેંચી ્ાિતુરં. છરેિટરે તરેનરે નિા 
સથપાયરે્ા આજ થ્ે ટાઇન ગણતરંત્ના શાસકોએ મરે્ડોઝા ખાતરે ગોળીથી િીંરી નાખયો 
હતો, સપૅવનશ શાસનનરે ઉથ્ાિિાની તરેની તીવ્ર ઇચછા હતી. તરેનરે કારણરે તરે આજ થે-
્ટાઇન પરંપાના આકદિાસી ઇવ્ડયનોના મુખી તરીકરે ઓળખાયરે્ો. તરેણરે વબયોનરેસ 
એકરસનરે ઘરેરો ઘા્રે્ો અનરે તરેનો કબજો મરેળિિાની ્ગભગ અણી ઉપર હતો. 
ખરુરં  જોતારં તરેની ઇચછા વચ્ીનરે મુકત કરિાની હતી. તરેનુરં હૃદય તરેના પર એટ્ુરં 
મરંડાયરે્ુરં હતુરં કરે તરેણરે અપકિ સમયરે નાગકરક અનરે ્શકરી ગરેરી્ા યુદ્ધ શરૂ કરરે્ારં 
જ રેથી તરેનુરં મૃતયુ થયુરં. તરે સરંક્ષોભજનક િષયોમારં બળિાએ તરેના અતયરંત તરેજસિી 
અનરે કહરંમતિાન પુત્ોનો ભોગ ્ીરો હતો. ઇવતહાસરે બળિા ઉપર ઓ’કહવ્ગ્સ 
અનરે સાન માકટ્ધનની હતયાના ભીષણ કૃતયનો દોષ ઓઢાડી દીરો છરે. તરેમ છતારં, 
સપટરેમબર માસના િસરંત ઋતુ અનરે ધિજોના ઇવતહાસરે તરેની પારંખોની નીચરે ત્ણ 
િીરોએ વિશાળ પરંપા અનરે વિસતૃત કહમશૃરંગોની ભૂવમકા પર કરરે્ી ્ડાઈનુરં સમરણ 
ઢારંકરે્ુરં છરે.

વચ્ીના બીજા મુવકતદાતા ઓ’કહવ્ગ્સરે નમ્ શરૂઆત કરરે્ી. ્રંડનમારં 
સતિર િષ્ધની ઉંમરરે  એક જૂના ક્ાવ્તકારીનરે મળ્ો ન હોત તો તરેનુરં જીિન શારંવતમારં 
અપ્રવસવદ્ધના અરંરકારમારં પૂરુરં  થયુરં હોત. આ ક્ાવ્તકારી ડૉન ફ્ાવ્સસકો દ વમરા્દા 
અમરેકરકાના સિાતરંત્રય માટરે યુરોપના બરા દરેશોની કચરેરીઓની મદદ માગી રહો 
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હતો. રવશયાની રાણી કરેથરેકરન તરેની વમત્ હતી. રાણી માટરે તરેનરે અઢળક પ્રરેમ હતો. 
તરે રવશયન્ પાસપૉટ્ધથી પૅકરસ આવયો હતો. યુરોપના તમામ દરેશોના રાજદૂતોની 
કચરેરીઓનારં બારણારં તરેનરે માટરે ઉઘાડારં હતારં.

તરેની કથા રોમારંચક છરે. કથામારં ‘સમયનો અનુબરંર એિો સચિાયો છરે કરે તરે 
ઑપરેરા જ રેિુરં ્ાગરે. ઓ’કહવ્ગ્સ આયકરશ િરંશના શ્ીમરંત સૈવનક એિા વચ્ીના 
ગિન્ધર અનરે એક િખતના સપૅવનશ િાઇસરૉયનો સગો દીકરો હતો. વમરા્દાએ 
ઓ’કહવ્ગ્સની કૌટુરંવબક ભૂવમકા જાણી તયારરે  તરેનરે એમ થયુરં કરે આ જુિાન સપરેનના 
અમરેકરકન સરંસથાનોમારં બળિા માટરે કામ ્ાગરે તરેિો છરે. કોઈકરે વમરા્દાએ જુિાન 
ઓ’કહવ્ગ્સનરે તરેના જ્મનુરં રહસય કહુરં તરે ક્ષણની િાત કરરે્ી છરે. એ જ ક્ષણરે 
ઓ’કહવ્ગ્સ બળિામારં સામરે્ થઈ ગયો. આ સારંભળીનરે જુિાન બળિાખોર 
ઘૂરંટવણયરે પડ્ો અનરે વમરા્દાની આસપાસ હાથ િીંટાળીનરે ડસૂકારં ખાિા ્ા્યો 
અનરે તતકાળ પોતાના દરેશ વચ્ી ઊપડી જિા અનરે સપૅવનશ સતિાની સામરે બળિાનુરં 
નરેતૃતિ ્રેિાનુરં િચન આપયુરં. ઓ’કહવ્ગ્સ સારંસથાવનક શાસન સામરેની ્ડાઈઓમારં 
આખરી જીત મરેળિનાર છરે. તરે ગણતરંત્નો સથાપક ગણાય છરે.

સપરેવનયાડયોએ વમરા્દાની રરપકડ કરી. તરે કરેદીઝમારં ્ા કરેરરેકા નામના 
ભયરંકર કારાગારમારં મૃતયુ પામયો. ફ્રે્ચ ક્ારંવતના આ પૂિ્ધ સરેનાપવત તથા બળિા-
ખોરોના ગુરુનો મૃતદરેહ એક કોથળામારં નાખીનરે જ ર્ે ની દીિા્ની ટોચ ઉપરથી 
દકરયામારં ફેંકી દરેિામારં આવયો.

પોતાના દરેશમારંથી વનષકાવસત થયરે્ સાન માકટ્ધન એક્તામારં િૃદ્ધાિસથા 
ગાળીનરે ફ્ા્સમારં, બૂ્ોન સર મરેર ખાતરે અિસાન પામયો.

વચ્ીનો મુવકતદાતા ઓ’કહવ્ગ્સ પરેરુમારં મૃતયુ પામયો હતો. તરેનરે વપ્રય જ રે 
કરંઈ હતુરં તરેનાથી દૂર. બળિા પર તરત જ આવરપતય ભોગિનાર જમીનદાર િગથે 
તરેનરે દરેશિટો આપયો હતો.

થોડા િખત પહરે્ારં ્ીમામારંથી પસાર થતા મેં પરેરુના ઇવતહાસના સિ્ધસરંગ્-
હની મુ્ાકાત ્ીરરે્ી. તયારં મનરે જનર્ ઓ’કહવ્ગ્સરે છરેલ્ારં િરસોમારં દોરરે્ારં 
વચત્ો જોિા મળ્ારં. આ બરારં વચત્ોનો વિષય વચ્ી હતો. તરેણરે વચ્ીમારં િસરંતઋતુ-
ના િૈભિરૂપ સપટરેમબરનારં પણયો અનરે પુષપોનુરં વચત્ દોયુું હતુરં.

આ સપટરેમબરરે  એ બળિાના સમયના માણસોનારં નામ, ઘટનાઓ અનરે સુખદ-ુ
:ખનરે સરંભારિા બરેઠો છુરં. એક સદી પછી ્ોકો ફરીથી આરંદો્ન કરી રહા છરે અનરે 
સરંક્ષોભજનક પિનનો સપાટો ધિજનરે ઉડાડી રહો છરે. એ દૂરદૂરના ભૂતકાળનારં 
િષયો પછી બરુરં જ બદ્ાઈ ગયુરં છરે. પણ ઇવતહાસ પોતાની ગવતએ ચા્ી રહો છરે. 
નૂતન િસરંત અમારા અમરેકરકાના અનરંત અિકાશનરે ભરી રહી છરે.
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અમરેકરકાનો કોઈ સામયિાદી નરેતા ્ૂઈ કાર્ોસ પ્રરેવસટસના જ રેિી ખતર-
નાક અનરે અસારારણ વજ રંદગી જીિી ગયો નથી. પ્રરેવસટસ બ્ાવઝ્નો રાજદ્ારી 
અનરે ્શકરી નરેતા હતો. તરેનુરં િાસતવિક જીિન અનરે તરેની કથા ઘણા િખત પહરે્ારં 
િૈચાકરક અિરોરોનરે ઓળરંગી ગયરે્ છરે. તરે જૂના િખતના િીર પુરુષોનુરં જીિરંત 
પ્રતીક બની ગયરે્ છરે. આમ છરે માટરે જયારરે  આઇ્ા નરેગરામારં મનરે બ્ાવઝ્ની 
મુ્ાકાત ્રેિા અનરે પ્રરેવસટસનરે મળિાનુરં વનમરંત્ણ મળ્ુરં તયારરે  મેં તરેનો તતકાળ 
સિીકાર કયયો. ઉપરારંત બીજા કોઈ પરદરેશીનરે આમરંત્ણ મળ્ુરં નથી એ જાણતારં હુરં  
ખુશ થયો. મનરે ્ા્યુરં કરે મૃતકનો પુનજી્ધિન આપિાના સમારરંભમારં હુરં  જતો હતો.

દસ િષ્ધની નજરકરેદ પછી પ્રરેવસટસ હમણારં જ મુકત થયો હતો. ્ારંબો 
જ ર્ે િાસ ‘મુકત દુવનયા’મારં ખાસ મહતિનો ન ગણાય. મારા કવિ વમત્ નઝીમ 
કહકમતરે તુકડીની જ ર્ે મારં તરેર કરે ચૌદ િષ્ધ ગાળ્ારં હતારં. આ સમરણો ્ખુરં છુરં તયારરે  
પરેરા્િરેમારં છથી સાત સામયિાદીઓનરે બાર િષ્ધથી કબરમારં પૂયા્ધ હોય તરેમ જ ર્ે મારં 
પૂયા્ધ છરે. તરેમનરે બહારની દુવનયા સાથરે કોઈ સરંપક્ધ રહરેિા દીરો નથી. બ્ાવઝ્ના 
સિ્ધસતિારીશોએ પ્રરેવસટસની જમ્ધન પતનીનરે ગરેસટાપો તરફ િાળી દીરી હતી. 
નાઝીઓએ તરેનરે સારંકળથી બારંરીનરે શહીદસથાન તરફ જતા િહાણમારં ચડાિી દીરી 
હતી. તરે સ્તીએ એક બાળકીનરે જ્મ આપયો હતો. તરે બાળકી આજ રે તરેના વપતા 
સાથરે રહરે છરે. પ્રરેવસટસની માતા ડૉના વ્યોકરેકડયા પ્રરેવસટસરે ગરેસટાપોના પરંજામારંથી 
આ છોકરીનરે છોડાિી હતી. છોકરીનરે જ્મ આપયા પછી ્ૂઈ કા્યોસ પ્રરેવસટસની 
પતનીનો નાઝીઓએ વશરચછરેદ કયયો હતો. આ બરી શહીદીની ઘટના ખાતરી કરાિરે 
છરે કરે પ્રરેવસટસનરે તરેના ્ારંબા જ ર્ે િાસ દરવમયાન કોઈ ભૂલયુરં નહોતુરં.

પ્રરેવસટસની માતાનુરં અિસાન થયુરં તરે િખતરે હુરં  મરેવકસકોમારં હતો. પોતાના પુત્નરે 
છોડાિિા માટરે આ સન્નારી આખી દુવનયા ફરી હતી. મરેવકસકોના ગણતરંત્ના પૂિ્ધપ્ર-
મુખ જનર્ ્ ાઝારો કાકડ્ધનાસરે બ્ાવઝ્ના સિ્ધસતિારીશનરે, પ્રરેવસટસનરે તરેની માતાના 
મરણોતિર વિવરમારં હાજરી આપિા માટરે થોડા કદિસ મુકત કરિા તાર કયયો હતો. 
તરેના તારસરંદરેશમારં પ્રમુખ ગાકડ્ધનરેસરે પ્રરેવસટસનરે જ ર્ે મારં પાછો મોક્િા માટરે ગૅરરં ટી 
આપી હતી. પણ ગરેતુવ્યો િગા્ધસનો જિાબ નકારમારં હતો.

આ ઘટના પર દુવનયાભરના ્ ોકોના ગુસસામારં હુરં  પણ સામરે્ થયો હતો અનરે 
ડૉના વ્યોકરેકડયા વિશરે કરુણપ્રશવસતકાવય ્ખયુરં હતુરં, જ રેમારં તરેમના કદિરંગત પુત્નુરં 
સમરણ કરીનરે જુલમગારનો પ્રબળ વતરસકાર કયયો હતો. જ રેણરે પોતાના પુત્ની મુવકત 
માટરે દુવનયાનારં દ્ાર વયથ્ધ ખખડાવયારં હતારં તરે ઉમદા મકહ્ાની કબર ઉપર તરે કાવય 
મેં િારંચયુરં હતુરં. મારી કવિતા ગરંભીરભાિરે નીચરે મુજબ શરૂ થતી હતી.
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 વસનોરા, તમરે અમારા અમરેકરકાનરે િરુ ગૌરિ આપયુરં છરે,

 તમરે એનરે વિશુદ્ધ સકરતા આપી,

 જ રેનો જ્પ્રિાહ અસખવ્ત િહરેતો રહો છરે.

 તમરે એનરે તોવતરંગ િૃક્ષ આપયુરં,

 જ રેનારં મૂવળયારં અપરરંપાર છરે.

 તમરે એનરે એક દીકરો આપયો,

 જ રે તરેના આરંતરસમૃદ્ધ દરેશનરે ્ાયક હતો.

કાવય આગળ ચા્રે છરે તરેમ બ્ાવઝ્ના વસતમગર શાસક પર તરેજાબી ચાબખા 
િીંઝાય છરે.

મેં તરે કાવય ્ગભગ સિ્ધત્ િારંચયુરં હતુરં. અમરેકરકા ખરંડના બરા ભાગમારં તરે 
પવત્કા કરે પોસટકાડ્ધમારં છપાઈનરે ફરે્ાઈ ગયુરં હતુરં.

એક િાર પ્રિાસ દરવમયાન હુરં પનામા રોકાયરે્ો તયારરે  કાવયિાચનમારં પ્રરેમકા-
વયો પૂરારં કયા્ધ પછી આ કૃવત ્ીરરે્ી. હૉ્ વચક્ાર ભરાઈ ગયો હતો. ઇસથમસની 
ગરમીમારં પરસરેિરે રરેબઝરેબ થઈ ગયો હતો. િગા્ધસની સામરેના મારા ઉગ્ આક્ષરેપો 
િારંચિા શરૂ કયા્ધ તયારં તો મારુરં  ગળુરં સુકાિા ્ા્યુરં. હુરં  અટકી ગયો. મારી નજીક 
પાણીનો ્્ાસ હતો તરે ્રેિા િળ્ો. એ ક્ષણરે મેં સફરેદ પોશાકિાળા કોઈકનરે મરંચ 
તરફ રસી આિતા જોયો. મેં રારરે્ુરં કરે એ હૉ્ના કામનો સામા્ય મદદનીશ 
હશરે. એટ્રે મેં તરેની સામરે ્્ાસ રરીનરે તરેમારં પાણી ભરી ્ાિિા કહુરં; પરરંતુ સફરેદ 
પોશાકરારી ગુસસામારં આિીનરે તરેનરે આઘુરં ખસરેડીનરે આિરેશમારં કહરેિા ્ા્યો : ‘હુરં  
બ્ાવઝ્નો રાજદૂત છુરં. મારરે  વિરોર કરિો છરે : પ્રરેવસટસ સામા્ય ગુનરેગારથી વિશરેષ 
ન હતો...’

આ શબદો બો્ાયા તયારં શ્ોતાઓએ કાન ફાડી નાખરે તરેિી હોહા સાથરે 
વસસોટીઓ મારીનરે તરેના િકતવયનરે કાપી નાખયુરં. એક િૉડ્ધરોબ જ રેટ્ા પહોળા 
ખભાિાળો અશ્વરેત વિદ્ાથડી હૉ્ની મધયમારંથી ઊભો થયો અનરે રાજદૂતના ગળાનરે 
પીસિા માટરે હોય તરેમ, મરંચ તરફ રસી આવયો. રાજદૂતનરે બચાિિા હુરં  િચચરે રસયો 
અનરે સદભા્યરે હુરં  તરે હૉ્ની બહાર સ્ામત નીકળી જાય એિી વયિસથા કરી 
શકયો.

આ પ્રકારનારં શાખપત્ો સાથરે, ્ોકસમારરંભમારં સામરે્ થિા માટરે આઇ્ા 
નરેગરાથી બ્ાવઝ્ સુરીની મારી આ સફર બ્ાવઝ્ના ્ોકોનરે સિાભાવિક ્ાગી 
હતી. સાઓ પાઉ્ોમારં પાકાએમબુ સટરેકડયમમારં એકત્ થયરે્ી વિશાળ મરેદની જોઈનરે 
હુરં  સતબર થયો હતો. ્ોકોની સરંખયા 1,30,000 હતી એમ મનરે કહરેિામારં આિરે્ુરં. 
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સટરેકડયમના વિશાળ િતુ્ધળમારં તરેમનારં મસતક નાજુક દરેખાતારં હતારં. મારી બાજુમારં 
બરેઠર્ે ો નાનકડો પ્રરેવસટસ, મનરે કબરમારંથી હમણારં જ નીકળરે્, પ્રસરંગોવચત સિચછ 
અનરે સુઘડ િસ્તરારી ્રેઝરેરસ જ રેિો ્ાગતો હતો. એ દૂબળો હતો. તરે એટ્ો શ્વરેત 
હતો કરે તરેની તિચા પારદશડી દરેખાતી. જ ર્ે િાસીઓના જ રેિી વિવચત્ સફરેદી તરેની 
ચામડીનરે હતી. તરેનો તીવ્ર ્ાગણીિશ દરેખાિ, આરંખોની નીચરેનારં મોટારં જારંબ્ી 
કૂરંડાળારં, અતયરંત નાજુક અરંગો; ઉદાતિ ગૌરિ – એ બરુરં તરેના સિાપ્ધણમય જીિનનુરં 
દ્ોતક હતુરં. તરેમ છતારં સરેનાપવત વિજય મરેળવયા પછી બો્રે એિી સિસથતાથી તરે 
બો્તો હતો.

થોડાક ક્ાક પહરે્ારં જ ્ખરે્ી એક કવિતા મેં તરેના માનમારં િારંચી. જૉજ ્ધ 
એમરેડોએ માત્ સપૅવનશ શબદ ‘અલબરેનાઇ્ીસ’ પોટુ્ધગીઝ શબદ ‘પરેડ્રીઓઇરોસ’નરે 
બદ્રે મૂકયો હતો. મનરે ભય હતો કરે ્ોકો સપૅવનશમારં ્ખરે્ી કવિતા નહીં સમજ રે. 
પણ ્ોકો તરેનો આસિાદ ્રેતા હતા. હુરં  દરરેક પરંવકત રીમી ગવતએ િારંચુરં અનરે 
બ્ાવઝવ્યનો તરેનરે તાળીઓના ગડગડાટથી િરાિી ્રે. ્ોકોના આ અવભિાદનનો 
મારી કવિતા પર પ્રભાિ પડ્ો. જ રે કવિ 1,30,000 માણસો સમક્ષ તરેનારં કાવયો 
િારંચરે એ અનુભિ ્ીરા પછી તરે એ જ માણસ રહરે અનરે એ જ રીતરે કાવય્રેખન 
કરરે  એમ બનરે નકહ.

છરેિટરે મહાન ્ૂઈ કા્યોસ પ્રરેવસટસનરે મુખોમુખ મળિાનુરં થયુરં. તરેના કોઈ વમત્નરે 
તયારં મારી રાહ જુએ છરે. પ્રરેવસટસનારં બરારં દરેહ્ક્ષણો – નાનુરં કાઠુરં, પાતળુરં કદ, 
સફરેદાઈ – ્ઘુવચત્ની ચોકસાઈનરે અનુસરરે . તરેના શબદો અનરે કદાચ તરેના વિચારો 
પણ તરેની ભૌવતક દરેહરચનાનરે અનુરૂપ દરેખાય છરે.

તરેના જ રેિો ઓછાબો્ો માણસ મારો ગાઢ વમત્ છરે. તરે મારી પ્રતયરે બીજા ્ોકો 
અમ કવિજનો પ્રતયરે રાખરે તરેિો ઉદાર િતા્ધિ રાખરે છરે એમ માનુરં છુરં. મોટી ઉંમરના ્ ોકો 
બાળકો પ્રતયરે રાખરે તરેના જ રેિો અર્ધ-મૃદુ અનરે અર્ધ-ઉડાઉ જ રેિો િતા્ધિ તરેનો હોય છરે.

પ્રરેવસટસરે પછીનરે અઠિાકડયરે એક કદિસ મનરે બપોરના ભોજનનુરં વનમરંત્ણ 
આપયુરં. જ રેનરે માટરે વનયવતનરે કરે મારી વબનજિાબદારીનરે દોષ દરેિાય તરેિી એક ઘટના 
બની. પોટુ્ધગીઝ ભાષાનો અઠિાકડયાના છરેલ્ા બરે કદિસ શવનિાર અનરે રવિિાર 
છૂટા પાડીનરે ઓળખાય છરે પણ પછી બાકીના કદિસો સોમ, મરંગળ, બુર એમ 
બો્િાનરે બદ્રે દરરેક ‘સરેગુ્હા-ફરેરા’, ‘ટરેસા્ધ-ફરેરા’, ‘કિાટા્ધ-ફરેરા’... એમ બો્ાય છરે. 
મનરે ‘ફરેરા’ઓ યાદ રાખિામારં ગૂરંચિાડો ઊભો થાય છરે. કયો ફરેરા કયા કદિસનો છરે 
તરે મનરે કદી સમજાયુરં નથી.

હુરં  એક મજાના વમત્ સાથરે સમુરિકકનારરે  થોડાક ક્ાક ગાળિા માટરે ગયરે્ો. 
મનમારં એમ હતુરં કરે પ્રરેવસટસરે બીજ રે કદિસરે જમિા આિિાનુરં કહુરં છરે. ‘કિાટા્ધ-ફરેરા’નરે 
કદિસરે મનરે ખબર પડી કરે પ્રરેવસટસરે ‘ટરેસા્ધ-ફરેરા’નરે કદિસરે મારરે  માટરે બરો િખત રાહ 
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જોઈ હતી. મારરે  માટરે ખાસ ટરેબ્ સજાવયુરં હતુરં. હુરં  ઇપાનરેમાના બીચ પર નકામો 
સમય ગાળી રહો હતો ! પ્રરેવસટસરે મારી બરરે તપાસ કરી. પણ હુરં કયારં છુરં તરેની 
કોઈનરે જાણ ન હતી. મારા સિાદ અનરે શોખનરે સરંતોષિા સારુચકરત કૅપટનરે બ્ા-
વઝ્મારં દુ્્ધભ ખાસ જાતના શરાબનો ઑડ્ધર આપયો હતો. અમારરે  એક્ા ્રંચ 
્રેિાનુરં બ્યુરં.

જયારરે  જયારરે  હુરં  આ િાત યાદ કરુરં  છુરં તયારરે  શરમાઈ મરુરં  છુરં. મારી વજ રંદગીમારં 
બરુરં જ શીખી શકયો છુરં, પણ પોટુ્ધગીઝ ભાષામારં અઠિાકડયાના કદિસોનારં નામ 
શીખી શકયો નથી.

કોડોવિ્ા

હુરં  સાવ્તયાગો છોડિાનો હતો તયારં મેં સારંભળ્ુરં કરે વિકટોકરયો કોડોવિ્ા 
મારી સાથરે િાત કરિા મારંગરે છરે. હુરં  તરેનરે મળિા ગયો. છરેક તરેના મૃતયુ સુરી અમરે 
બરંનરે ગાઢ વમત્ો હતા.

કોડોવિ્ા થડ્ધ ઇ્ટરનરેશન્નો સભય હતો. તરેના જમાનાનારં બરારં જ અપ-
્ક્ષણો તરેનામારં હતારં. તરે આપખુદ વયવકતિાદી હતો. પોતરે સાચો છરે એમ હરંમરેશારં 
માનતો. પોતાનો અવભપ્રાય બીજા ઉપર સહરે્ાઈથી ્ાદતો અનરે માખણમારંથી છરી 
પસાર થાય એમ સહરે્ાઈથી માગ્ધ કાઢી શકતો. આિરે તયારરે  હરંમરેશારં એ ઉતાિળ-
મારં હોય. અનરે એિી છાપ ઊભી કરરે  કરે પોતરે બરુરં જ વિચારી રાખયુરં છરે, બરાના 
જિાબો પોતાની પાસરે તૈયાર છરે અનરે બીજાના અવભપ્રાયો પોતરે વિિરેકનરે ખાતર 
સારંભળરે છરે. ઘણી િાર તરેમારં અમુક અરંશરે રીરજનો અભાિ પણ દરેખાય. એિુરં ્ાગરે 
તયારરે  પોતરે વનશ્ચયાતમક આદરેશ કરરે . તરેનામારં શવકતનો સ્ોત હતો અનરે ચચા્ધનો 
ઉપસરંહાર કરિાની કુશળતા ઘણી હતી. એ સતત અટકયા િગર કામ કરી શકતો 
અનરે પોતાના સાથીઓ પાસરેથી પણ એિી જ અપરેક્ષા રાખરે. તરે એ જમાનાના મોટા 
રાજદ્ારી વચરંતન કરનાર યરંત્ોમારંનો એક હતો એિુરં મનરે ્ાગતુરં.

તરે હરંમરેશારં મારા પ્રતયરે સમજદારી અનરે માનનો ભાિ રાખતો. જાહરેરજીિનમારં 
પકરિત્ધન પામરે્ો ઉપભોગિાદી આ ઇટાવ્યન વનતારંત માનિતાિાદી હતો. તરેનામારં 
ઊંડી ક્ાની સૂઝ હતી. તરેનરે ્ીરરે એ સરંસકારી માણસોની ભૂ્ો અનરે નબળાઈઓ 
સમજી શકતો. પણ રાજદ્ારી મામ્ામારં તરે દુરારાધય અનરે ઘણી િાર કઠોર બની જતો.

તરેણરે મનરે કહરે્ુરં કરે સરમુખતયારશાહી વિશરે પ્રરેવસટસરે કરરે્ુરં ખોટુરં અથ્ધઘટન 
તરેનરે વચરંતા કરાિતુરં હતુરં. કોડોવિ્ા માનતો હતો કરે પરેરોં અનરે તરેનુરં આરંદો્ન યુરો-
વપયન ફાવસઝમના ફણગા રૂપરે હતુરં. ફાવસઝમ-વિરોરી કોઈ પણ માણસ શારંવતથી 
પરેરોંની િરતી જતી સતિા કરે એના જુ્મોનરે સારંખીનરે બરેસી રહરે નકહ. કોડોવિ્ા 
અનરે આજ થેવ્ટનાનો સામયિાદી પક્ષ માનતો હતો કરે આ સરંજોગોમારં પરેરોંના વિરોર 
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રૂપરે બરંડ કરિુરં જોઈએ. તરેની ઇચછા આ બાબત પ્રરેવસટસનરે હુરં  િાત કરુરં  તરેમ હતી. 
તરેણરે મનરે કહુરં કરે આ ‘વમશન’ નથી. પણ તરેના કથનમારં સામા્ય રીતરે જોિા મળતી 
વનશ્ચયાતમકતાની પાછળ મનરે કશીક વચરંતાનો ભાસ થયો.

પરેકરેમબુની રરે્ી પછી મારરે  પ્રરેવસટસ સાથરે ્ારંબી િાત થઈ. આ બરે માણસોના 
કરતારં િરુ વિવભન્ન રીતરે પરસપર વિરોરી હોય એિા બરે માણસો શોરિા મુશકરે્ 
છરે. તરંદુરસતીથી તરિરતો એક પુષ્ટ ઇટા્ો –આજ થ્ે ટાઇન કોડોવિ્ા આખો રૂમ, 
આખુરં ટરેબ્, આસપાસનુરં બરુરં જ, અિશય ્ ઈ ્ રેશરે એમ ્ ાગરે. બીજી બાજુ દૂબળો 
પાતળો સારુ જ રેિો પ્રરેવસટસ એટ્ો નબળો ્ાગતો હતો કરે ફૂરંક મારતારં બારીમારંથી 
ઊડી જાય. તરેમ છતારં મેં જોયુરં કરે તરેમના દરેખાિમારં આટ્ી વભન્નતા છતારં બરંનરે 
કોઈથી ગારંજયા ન જાય એિા કડક હતા.

‘આજ થેવ્ટનામારં ફાવસઝમ નથી. પરેરોં સપૅવનશભાષી રાજદ્ારી છરે. ફાવસસટ 
નથી.’ પ્રરેવસટસરે કહુરં, ‘પરે્ા બ્ાઉન શટ્ધિાળા કયારં ગયા ? ફાવસસટ સૈવનકો ?’

‘કોડોવિ્ા ખોટો છરે. ્રેવનન કહરે છરે તરેમ, બરંડ કરિુરં એ રમતિાત નથી. દરરેક 
િખતરે તમરે સૈવનકો િગર સિયરંસરેિકો ઉપર આરાર રાખીનરે યુદ્ધ જાહરેર કરી શકો નકહ.’

ઊંડરે સુરી પરસપર વભન્ન રહરે્ા આ બરે માણસો પોતપોતાની િાતમારં અચળ 
હતા. બરેમારં કદાચ પ્રરેવસટસ આ બાબત સાચો હતો. પણ બરંનરે પ્રશસય બળિાખોરોનુરં 
જક્ી િ્ણ એિુરં િાતાિરણ ઊભુરં કરરે  છરે, તરેમારં શ્વાસ ્રેિો અશકય બનરે.

િળી મારરે  કહરેિુરં જોઈએ કરે કોડોવિ્ા શવકતશાળી માણસ હતો. સામય-
િાદી યુગનારં દરંભ અનરે ચીકાશ સામરેની તરેની ્ડાઈની હુરં  તરફરેણ કરુરં  છુરં. જૂના 
જમાનાના સામયિાદી અમારા વચ્ીિાસી ્ાફતથે ્શકરી વમજાજના સદાચારી 
હતા. તરે જુનિાણી ્ાફતથે પક્ષમારંનારં યુિાન-યુિતીઓ િચચરે થતી પ્રરેમચરેષ્ટાઓ અનરે 
પ્રરેમપ્રસરંગોના સતત વિરોરી હતા. કોડોવિ્ાએ પોતાની અસીમ પ્રાણશવકતથી 
અમારા એક િખતના ગુરુ પ્રરેવસટસનરે હરાવયા.

સતાવ્ન

ઘણા માણસો હુરં  મહતિનો રાજકારણી છુરં એમ રારતા હતા. આ દરંતકથા 
કયારંથી શરૂ થઈ એની મનરે ખબર નથી. એક કદિસ ‘્ાઇફ’ સામવયકમારં દુવન-
યાભરના સામયિાદી નરેતાઓનારં વચત્ો તરેના િાચકોના ્ાભાથથે મૂકરે્ારં, તરેમારં મારુરં  
નાનકડુરં વચત્ જોઈનરે હુરં  ખરરેખર અચરંબો પામરે્ો, પ્રરેવસટસ અનરે માઓ તસરે તુરંગની 
િચચરે કયારંક મારુરં  સથાન હતુરં તરે મનરે રમૂજી મજાક જ રેિુરં ્ ાગરે્ુરં. મેં કોઈનરે આ બાબત 
વનભ્રા્ધ્ત કયા્ધ નકહ. કરેમ કરે સુરારો સૂચિતા પત્ોની મનરે સૂગ છરે. આ વસિાય આ 
ભૂ્ની જાળમારં સી.આઈ.એ.નરે ફસાયરે્ા જોઈનરે મનરે આનરંદ થયો. તરેના પચાસ 
્ાખ પ્રવતવનવરઓ દુવનયા આખીમારં ફરે્ાયરે્ા છરે.
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વિશ્વના સમાજિાદીઓના એકાદ અગ્ણી સાથરે મારરે  ્ારંબામારં ્ારંબો સરંપક્ધ 
રહો હોય તો તરે બરેવજ રંગની અમારી મુ્ાકાત દરવમયાન હતો. એક સમારરંભમારં 
માઓ તસરે તુરંગ સાથરે મેં ટોસટ ્ીરરે્ો તરે છરે. અમારા ્્ાસ એકબીજાનરે અડકયા 
તરે િખતરે તરેણરે મારી સામરે સવસમત જોયરે્ુરં અનરે અર્ધમૈત્ી અનરે અર્ધિક્તા સૂચિતુરં 
અટ્હાસય કરરે્ુરં.

તરેણરે મારો હાથ તરેના હાથમારં ્ઈનરે સામા્ય કરિાજના કરતારં થોડી અવરક 
સરેકરંડ સુરી દબાિી રાખયો, પછી તરે પોતાના મૂળ ટરેબ્રે પાછો ફયયો.

મેં યુ.એસ.એસ.આર.ની અનરેક મુ્ાકાતો કરરે્ી. પણ મેં મો્ોટોિ, વિ્સકી, 
બરેકરયા કરે વમકકયોિ અથિા વ્કટનોિ જ રેિા બીજા કરતારં િરુ મળતાિડા અનરે 
ઓછા રહસયમય નરેતાઓમારંથી પણ કોઈનરે હુરં  મળ્ો નથી.

મેં સતાવ્નનરે દૂરથી જોયરે્ા એકથી અવરક િાર, એક જ જગાએ : રરેડ 
સકિરેરમારં, મહતિના રાજકીય નરેતાઓથી ગીચોગીચ ભરાયરે્ ઊંચા મરંચ પર. મરેની 
પહરે્ી અનરે નિરેમબરની સાતમી તારીખરે મેં સતાવ્નના નામના પાકરતોવષક નક્ી 
કરનાર જયૂરીના સભય તરીકરે ક્રેમ્ીનમારં ક્ાકો ગાળરે્ા, પણ હૉ્ની કરેડી પર 
પણ તરેમનરે મળિાનુરં બ્યુરં નથી. પાકરતોવષકો હરંમરેશારં સિા્ધનુમવતથી નક્ી થતારં પણ 
કરેટ્ાક ઇનામવિજ રેતાની પસરંદગી દરવમયાન ઉગ્ સરંઘષ્ધ થતો. મનરે હરંમરેશારં એિો 
અરંદરેશો રહરેતો કરે છરેિટનો વનણ્ધય ્રેિાય તરે પહરે્ારં જયૂરીનો કોઈક સભય સતાવ્ન 
પાસરે પહોંચી જઈનરે તરેમનરે સરંભવિત પકરણામથી િાકરેફ કરરે  અનરે તરેનરે સતાવ્નના 
આશીિા્ધદ છરે કરે નકહ તરે જાણી ્રે. પણ એક પણ િાર તરેમણરે કોઈ િારંરો ્ીરો હોય 
કરે તરે અમારી નજીક જ હોિા છતારં અમારી ઉપવસથવતની નોંર ્ીરી હોય એિુરં 
યાદ નથી. સતાવ્નરે વયિવસથત રીતરે પોતાની જાતનરે રહસયમય બનાિી હતી એમારં 
શરંકા નથી. નકહ તો એ અતયરંત ભીરુ પ્રકૃવતના હતા. પોતરે જ પોતાના કરેદી હતા. 
એ શકય છરે કરે તરેમના સિભાિનુરં આ ્ક્ષણ બરેકરયાના પ્રભાિ સાથરે સરંબરંર રરાિતુરં 
હોય. બરેકરયા એક જ સતાવ્નના રૂમમારં રજા િગર જતો – આિતો હતો.

તરેમ છતારં, એક પ્રસરંગરે ક્રેમ્ીનના એ રહસયમય માનિનો અણરાયયો પણ 
પરોક્ષ ભરેટો થઈ ગયો, જ રે આજ રે વિચારતારં વિ્ક્ષણ ્ાગરે છરે. ઍરરેગો્સ-્ૂઈ 
અનરે એલસા – તથા હુરં  એ િષ્ધના સતાવ્ન પાકરતોવષક નક્ી કરનારી  સવમવતમારં 
ભાગ ્રેિા ક્મૅવ્ન જતારં હતારં. ભારરે  કહમિષા્ધનરે કારણરે િૉરસોમારં અમારરે  રોકાઈ 
જિુરં પડ્ુરં હતુરં. વનયત સમયરે પહોંચાય તરેમ નહોતુરં. અમારી સાથરેના રવશયનોમારંના 
એકરે આગળથી મૉસકો એરરેગોનના અનરે મારા સૂવચત ઉમરેદિારોનારં નામ રવશયન 
ભાષામારં મૉસકો રરે કડયોથી મોકલયારં; પરરંતુ વિવચત્ િસતુ એ બની કરે ટરેવ્ફોન પર 
જિાબ મરેળિનાર રવશયનરે મનરે એક બાજુએ બો્ાવયો અનરે કહુરં, ‘વબરાદર નરેરુદા, 
અવભનરંદન ! સરંભવિત વિજ રેતાઓની યાદી કોમરરેડ સતાવ્ન સમક્ષ રજૂ કરિામારં 
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આિી તયારરે  તરેમણરે કહુરં, ‘એ બરારંમારં નરેરુદાનુરં નામ કરેમ નથી ?’

બીજ રે િષથે શારંવત અનરે મૈત્ીનુરં સતાવ્ન પાકરતોવષક મનરે મળ્ુરં. કદાચ હુરં તરેનરે 
્ાયક હોઉં; પરરંતુ હુરં  મારી જાતનરે પૂછુરં છુરં કરે આ વનિૃતિ માણસરે હુરં  જીિુરં છુરં એ શી 
રીતરે શોરી કાઢુરં ?

એ અરસામારં સતાવ્નરે કરરે્ા આિા બીજા હસતક્ષરેપના પ્રસરંગો વિશરે મેં 
સારંભળરે્ુરં. વિશ્વનાગકરકિાદની સામરેની ઝુરંબરેશ ઉગ્ થઈ હતી અનરે કડક કૉ્રિા-
ળા સારંપ્રદાવયકો એહરનબગ્ધનુરં મસતક માગતા હતા, તયારરે  ‘જુવ્યો જુરરે વનટો’ના 
્રેખકનરે ઘરેર ટરેવ્ફોનની ઘરંટડી રણકી. લયુબાએ ટરેવ્ફોન ઉપાડ્ો. સામરેથી અસપષ્ટ 
પણ પકરવચત અિાજ આવયો : ‘ઇલયા ગ્રેગોકરયરેવિચ છરે ?’

‘કહરેિાય નકહ.’ લયુબાએ જિાબ આપયો. ‘તમરે કોણ છો ?’

‘હુરં  સતાવ્ન.’ અિાજ આવયો.

‘ઇલયા, તારા માટરે છરે. કોઈક વિદૂષક.’ લયુબાએ એહરનબગ્ધનરે કહુરં.

ટરેવ્ફોન ્ીરો તયારરે  એહરનબગથે સતાવ્નનો જાણીતો અિાજ ઓળખયો :

‘તમારુરં  પુસતક ‘ર ફૉ્ ઑફ પૅકરસ’ રાત્રે જાગીનરે િારંચયુરં. હુરં  તમનરે કહુરં છુરં કરે 
તરેના જ રેિારં રસપ્રદ પુસતકો ્ખયા કરો, વપ્રય ગ્રેગોકરયરેવિચ.’

આ અણરાયયો ટરેવ્ફોન કૉ્ મહાન એહરનબગ્ધના ્ ારંબા આયુષ માટરે કદાચ 
કારણભૂત હોય.

બીજો દાખ્ો : માયકોવસકી તો મૃતયુ પામરે્; પરરંતુ તરેના પ્રતયાઘાતી કટ્ર 
દુશમનો કવિની સમૃવતની પાછળ આદુ ખાઈનરે પડર્ે ા. સોવિયરેત સાકહતયના નકશા 
પરથી તરેનુરં નામ સદરંતર ભૂરંસાઈ જાય એિુરં કરિાનો તરેમનો વનશ્ચય હતો. કવિની 
વપ્રયતમા ્ી્ી વબ્કરે સતાવ્નનરે માયકોવસકીની કવિતાનો બચાિ કરતો પત્ ્ખયો. 
તરેમારં તરેના દુશમનોએ કરરે્ા કહચકારા હુમ્ાનો વનદથેશ કયયો. પોતાનરે અભરેદ્ 
માનતા મામૂ્ી હુમ્ાખોરોનરે સખત ઠપકો મળ્ો. ્ી્ી વબ્કના પત્ના હારંવસયામારં 
સતાવ્નરે નોંર કરી હતી કરે ‘માયકોવસકી સોવિયરેત યુગનો શ્રેષ્ કવિ છરે.’

તરે પછી માયકોવસકીના માનમારં સરંગ્હા્યો અનરે સમારકો ઊભારં થયારં. તરેની 
અપ્રવતમ કવિતાના સરંગ્હોની અનરેક આિૃવતિઓ પ્રગટ થઈ. તરેના વિરોરીઓ ઠરી 
ગયા. જ રેઓિાહના જોરશોરથી િાગતા રણવશરંગાના અિાજ આગળ તરેમનુરં કશુરં 
ચાલયુરં નકહ.

સતાવ્નના અિસાન પછી તરેના કાગળો મળ્ા તરેમારં એક યાદી હતી. તરેના 
પર સતાવ્નના હસતાક્ષરમારં ્ખરે્ુરં હતુરં : ‘Do not touch’. તરે યાદીમારં પ્રારરંભરે 
સરંગીતકાર શોસતાકોિીચ તથા આઇ્સટાઇન, પાસતરનાક, એહરનબગ્ધ િગરેરરે  હતા.
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ઘણા ્ોકો મનરે હડહડતો સતાવ્નિાદી માનતા હતા. ફાવસસટો અનરે પ્ર-
તયાઘાતીઓએ મનરે સતાવ્નનુરં કાવયમય અથ્ધઘટન કરનાર કહો છરે. હુરં  તરેનાથી 
ગભરાયો નથી. ઘાતકી અતરંત્તાના યુગમારં કોઈ પણ અવભપ્રાય શકય છરે.

અમારી સામયિાદીઓની અરંગત મુશકરે્ી એ હતી કરે સતાવ્નના પ્રશ્નારં 
અનરેક પાસારં પરતિરે પ્રવતપક્ષી સાચો હતો.

આ આઘાતજનક અરંત:પ્રતીવત અમારરે  માટરે દુ:ખકારક હતી. કરેટ્ાકનરે એમ 
્ા્યુરં કરે તરેમનરે છરેતયા્ધ છરે. હતાશ થઈનરે તરેમણરે પ્રવતપક્ષીની દ્ી્ સિીકારી અનરે 
તરેમના પક્ષમારં ગયા. બીજાએ મા્યુરં કરે િીસમી કૉંગ્રેસમારં રૂરંિારં ઊભારં કરરે  તરેિી 
હકીકત અિશયપણરે પ્રકાશમારં આિી. તરેણરે સામયિાદી પક્ષની એકવનષ્તા સાવબત 
કરી. પોતાની જિાબદારી સિીકારીનરે તરેણરે દુવનયા સમક્ષ ઐવતહાવસક તથય પ્રગટ 
કરી બતાવયુરં.

જો અમરે જિાબદારી િહેંચી ્ીરી તરે સાચુરં હોય તો પરે્ા ગુનાઓનો વિરોર 
કરિો તરે આપણનરે આતમ-વનભ્ધતસ્ધના અનરે આતમવિશ્રેષણ તરફ પાછા ્ઈ જાય 
છરે. તરે આપણા વસદ્ધા્તનરે આિદૃશયક તથય છરે. ભયરંકર ઘટનાઓ ફરીથી બનતી 
અટકાિિા માટરેનુરં હવથયાર તરેણરે આપયુરં છરે.

આ બાબત મારુરં  દૃવષ્ટવબરંદુ આ મુજબ છરે : મનરે અજાણયા સતાવ્ન યુગના 
અરંરારપટની ઉપર, સતાવ્ન મારી આરંખો આગળ ઉપર આવયો. તરે સારા સિભા-
િનો વસદ્ધા્તવનષ્, એકારંતિાસી માણસ. રવશયન ક્ારંવતનો પ્રબળ તરફદાર, મોટી 
મૂછોિાળો આ િામન યુદ્ધના સમયમારં વિરાટ બનરે્ો. રરેડ આમડીએ તરેનુરં નામ રટતારં 
રટતારં કહટ્રની રાક્ષસી સરેનાનો નાશ કયયો હતો.

તરેમ છતારં આ બવ્ષ્ વયવકતનરે મારી એક જ કવિતા અપ્ધણ કરી હતી તરેના 
મૃતયુનરે વનવમતિરે. મારા કાવયસરંગ્હમારં કોઈ પણ માણસ જોઈ શકશરે. ક્મૅવ્નના 
સાઇક્ૉપસના અિસાનની અસર વિશ્વવયાપી હતી. માનિ-જ રંગ્ કરંપી ઊઠ્ુરં હતુરં. 
પૃથિીની એ ભીવતની સરંિરેદના મારી કવિતાએ ઝી્ી હતી.

સાદગીનો પાઠ

ગરેવબ્ય્, ગાવસ્ધયા માક્ધવિસરે મનરે તરેના અદભુત પુસતક ‘િન હ્ડ્રરેડ યસ્ધ ઑફ 
સોવ્ટ્ૂડ’મારંના અમુક શૃરંગાકરક પકરચછરેદો મૉસકોમારં કરેિી રીતરે કાપી નાખિામારં 
આવયા હતા તરેની િાત કરરે્ી.

‘એ બરાબર નથી.’ મેં પ્રકાશકનરે કહુરં.

‘તરેનાથી પુસતકનરે કશુરં ખોિાપણરં નથી’ એમણરે જિાબ આપયો. ‘તરેમણરે કોઈ 
પણ પ્રકારના દ્ રેષ િગર કાતર ચ્ાિી હતી એનુરં મેં ધયાન રાખયુરં. પણ કાતર તો 
ચ્ાિી જ.’
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આ બાબતનરે સુરારી શી રીતરે શકાય ? હુરં કદિસરે કદિસરે ઓછો નરે ઓછો 
સમાજશાસ્તી થતો જાઉં છુરં. મારા સિ્ધસામા્ય માક્ધવસસટ વસદ્ધારંતોનરે અ્ગ 
રાખીએ, મૂડીિાદ પ્રતયરેનો મારો અણગમો અનરે સમાજિાદ વિશરેની મારી શ્દ્ધાનરે 
અ્ગ રાખીએ, તો હુરં  માનિજાવતમારં રહરે્ વિસરંિાદની પરરંપરા ઓછી નરે ઓછી 
સમજતો જાઉં છુરં.

અમારરે  આ યુગના કવિઓની પસરંદગી કરિાની હતી. પસરંદગી કારંઈ ગુ્ાબની 
પથારી થોડી જ છરે ? ભયરંકર અ્યાયી યુદ્ધો, સતત આિતારં દબાણો, રવનકોની 
ઉગ્તા અનરે બરા પ્રકારના અ્યાય દરરોજ િરુ નરે િરુ તીવ્ર સિરૂપમારં અનુભિાય 
છરે. જૂની જીણ્ધ થઈ ગયરે્ી પદ્ધવતએ તરેના હૂક ઉપર શરતી ‘સિાતરંત્રય’, જાતીય 
આનરંદ, કહરંસા અનરે માવસક હપતાથી ખરીદરે્ા ભોગની ્ા્ચ મૂકરે્ી છરે.

આજનો કવિ આ વચરંતામારંથી માગ્ધ કાઢિા મથી રહો છરે. કરેટ્ાક ્ોકો રહ-
સયિાદમારં અથિા તક્ધના સિપનમારં ઊતરી ગયા છરે. બીજા કરેટ્ાક જુિાનિગ્ધની 
સિયરંસફૂત્ધ વિનાશક કહરંસાથી પ્રભાવિત છરે. તરેઓ તતકા્િાદી બની ગયા છરે. તરેમનરે 
ખબર નથી કરે આજની સરંઘષ્ધમય દુવનયામારં આ અનુભિ વનષફળ દબાણ અનરે િરંધય 
ઉદ્ રેગ ભણી ્ઈ જાય છરે.

વચ્ીના સામયિાદી પક્ષમારં રહરે્ા સામા્ય માણસોમારંના મોટા ભાગના 
અરંગત વમથયાવભમાન, આપખુદી અનરે ભૌવતક ્ાભ પાછળ મૂકીનરે આિરે છરે. ્યાય 
અનરે વશષ્ટાચાર માટરે સરંવનષ્ ્ોકો ્ડરે છરે તરે જાણીનરે મનરે આનરંદ થયો.

મનરે મારા પક્ષ સાથરે કદી કોઈ મુસીબત પડી નથી. પક્ષરે નમ્ ભાિ રાખીનરે 
મારા ્ોકો માટરે, વચ્ીના ્ોકો માટરે અસારારણ વિજય મરેળવયા છરે. િરારરે  હુરં  શુરં 
કહુરં  ? મારા સાથી વબરાદરોના જ રેિો હુરં  સાદો, અદમય અનરે સદાગ્હી બનુરં તરેિી 
આશા છરે. નમ્તા વિશરે અમનરે ભા્યરે જ કશી તા્ીમ મળી છરે. માનિ-વયથાનરે પક્ષરે 
રહરેિાનુરં ન બનરે તરે માટરે નાવસતકતાથી દૃઢ થતા વયવકતગત અવભમાનરે મનરે કદી કશુરં 
જ શીખવયુરં નથી.

ક્્ડરે્ કાસટરિો

હિાનામારં વિજય-પ્રિરેશ કયા્ધ પછી બરે અઠિાકડયરે કફડર્ે  કાસટ્રો કૅરૅકસની 
ટૂરંકી મુ્ાકાતરે આવયા હતા. િરેનરેઝુએ્ાની સરકાર અનરે ્ોકોએ આપરે્ સહાય 
બદ્ તરેમનો જાહરેર આભાર માનિા માટરે તરે આવયા હતા. આ સહાય ્શકર 
માટરેનારં હવથયારના રૂપમારં હતી. નિા ચૂરંટાયરે્ પ્રમુખ બરેટનકોટરે એ હવથયાર આપયારં 
નહોતારં; પરરંતુ તરેમના પુરોગામી પ્રમુખ ્ાસ્ધઝરેબ્ હતા. ્ાસ્ધઝરેબ્ િરેનરેઝુએ્ાના 
સામયિાદીઓ સકહત િામપરંથીઓના વમત્ હતા. તરેમણરે માગરે્ કયૂબા સાથરેની 
એકતા પણ તરેણરે સારી આપી હતી.
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કયૂબાના ક્ારંવતિીર કફડર્ે નરે માટરે િરેનરેઝુએ્ાએ ઉતસાહપૂિ્ધક યોજ ર્ે ા સતકાર-
સમારરંભ જ રેિા બહુ ઓછા સમારરંભો મેં રાજકીય કક્ષાએ યોજાયરે્ા જોયા છરે. કૅરૅ-
કસની મધયમારં એ્ સાઇ્રેવ્સયોંના વિશાળ ચોકઠામારં કફડર્ે  ચાર ક્ાક એકરારુરં  
બોલયા. બરે ્ાખ માણસોની સાથરે હુરં  પણ એક શબદ પણ બોલયા િગર શારંવતથી તરે 
્ારંબુરં િકતવય સારંભળી રહો હતો. બીજા અનરેકોની જ રેમ, મારરે  માટરે પણ કફડર્ે નારં 
િકતવયો સારંભળિારં તરે નિો જ અનુભિ હતો. વિશાળ મરેદનીનરે ઉદ્ રેશીનરે કરરે્ારં એ 
િકતવયો સારંભળીનરે મનરે થયુરં કરે ્ૅકટન અમરેકરકાનરે માટરે નિો યુગ બરેઠો છરે. તરેની 
ભાષાની તાજગી ગમી જાય તરેિી હતી. કામદારોના ઉતિમ નરેતાઓ અનરે રાજ-
કારણીઓ ઘણરં-ખરુરં  એક જ સૂત્ કરે વસદ્ધા્તની આસપાસ બોલયા કરતા. તરેમના 
કથનમારં તથય હોય; પરરંતુ ભાષા છીછરી, ઘસાઈ ગયરે્ી અનરે પુનરુવકતથી નબળી 
પડી ગયરે્ી ્ાગરે. કફડર્ે  સૂત્ કરે વસદ્ધારંતનરે અિગણરે; તરેમની ભાષા સીરી અનરે 
સિાભાવિક બોરપ્રરાન હતી. બો્તારં બો્તારં પોતરે પણ શીખતા હોય એમ ્ાગરે.

પ્રરેવસડર્ે ટ બરેટનકોટ્ધ ઉપવસથત નહોતા. કૅરૅકસના નગરિાસીઓ સમક્ષ ઊભા 
રહરેતારં તરેમનરે ભય ્ાગતો. ્ોકોનરે તરે ગમતા નહોતા. કફડર્ે  તરેમના િકતવયમારં 
જયારરે  જયારરે  તરેનો ઉલ્રેખ કરતા તયારરે  તયારરે  ્ોકો વસસોટી િગાડીનરે કરે વિવચત્ 
અિાજ કાઢીનરે અણગમો દશા્ધિતા. કફડર્ે  હાથ ઊંચો કરીનરે તરેમનરે રોકિાનો પ્રય-
તન કરતા. હુરં  માનુરં છુરં કરે તરે કદિસથી બરેટનકોટ્ધ અનરે કયૂબાના ક્ારંવતકારી કફડર્ે ની 
િચચરે ખટરાગ શરૂ થયો. તરે િખતરે કફડર્ે  માકસ્ધિાદી કરે સામયિાદી ન હતા. તરેમના 
િકતવયનરે બરેમારંથી એક પણ વિચારરારા સાથરે ્રેિાદરેિા ન હતી. મારો અરંગત 
અવભપ્રાય છરે કરે કફડર્ે નુરં િકતવય, તરેમનુરં ઉગ્ અનરે તરેજસિી વયવકતતિ, ્ોકસમૂહ-
મારં તરેમણરે પ્રરેરરે્ો ઉતસાહ, તરેમની િાણીનરે એકાગ્ભાિરે ્ોકોએ આપરે્ો પ્રવતભાિ  
આ બરારંથી જૂના જમાનાનારં િાકછ્, સવમવતઓ અનરે ગુપ્ત સભાઓમારં રાચતા 
રાજકારણી બરેટનકોટ્ધ છરંછરેડાયો હશરે. તરે કદિસ પછી, તરે કફડર્ે  કાસટ્રો કરે કયૂબાના 
બળિા સાથરે થોડો પણ સરંબરંર દશા્ધિનારનરે અવતશય ક્રૂતાથી વશક્ષા કરતો.

રરે્ી પછીના કદિસરે રવિિારરે  હુરં  ગ્ામવિસતારમારં વપકવનક પર ગયરે્ો તયારરે  
કરેટ્ાક માણસો મોટરસાઇક્ ્ઈનરે કયૂબાની એ્ચી કચરેરીથી મનરે વનમરંત્ણ 
આપિા આિરે્ા. આખો કદિસ મારી શોર ચ્ાવયા પછી છરેિટરે મારુરં  ઠરેકાણરં શોરી 
કાઢુરં. તરે કદિસરે સારંજ રે જ સતકાર સમારરંભ હતો. મવતલદરે અનરે હુરં  એ્ચી કચરેરીએ 
સીરારં જ પહોંચી ગયારં. મહરેમાનોની સરંખયા વિપુ્ હતી. હૉ્ અનરે બગીચામારં ્ ોકો 
ઊભરાતા હતા. બહાર માણસોની ભીડ એટ્ી બરી હતી કરે મકાન સુરી ્ ઈ જતા 
રસતા પર ચા્િુરં મુશકરે્ હતુરં.

અમરે માણસોથી ભરરે્ા રૂમ ઓળરંગતારં હતારં. કૉકટર્ે  ્્ાસ પકડર્ે ા હાથ 
ઊંચા કરરે્ા હતા. કોઈક અમનરે ગૅ્રીમારંથી નીચરે થઈનરે બીજ રે મજ્રે ્ઈ ગયા. 
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કફડર્ે ની વમત્ અનરે સરેક્રેટરી સરેવ્યા, ઘરના એક અજાણયા ભાગમારં અમારી રાહ 
જોતી હતી. મવતલદરે તરેની પાસરે રહી. મનરે બાજુના રૂમમારં ્ઈ ગયા. નોકર, માળી 
કરે શૉફરનો હોય એિો રૂમ હતો. તરેમારં એક પ્રંગ હતો. તરેમારંથી કોઈ ઉતાિળમારં 
ઊઠીનરે ગયુરં હોય એિુરં ્ ાગતુરં તરેથી બરુરં અવયિવસથત હતુરં. ઓશીકુરં ફરસ પર પડર્ે ુરં 
હતુરં. એક ખૂણામારં નાનુરં ટરેબ્ હતુરં. એથી વિશરેષ કશુરં નકહ. મેં રારરે્ુરં કરે અહીંથી 
મનરે કોઈ નાનકડા સુઘડ મુ્ાકાતી ખરંડમારં કમા્ડ્ટનરે મળિા માટરે ્ઈ જશરે. પણ 
એમ બ્યુરં નકહ. એકાએક દરિાજો ખૂલયો અનરે કફડર્ે  કાસટ્રોની ઊંચી દરેહાકૃવત 
દરિાજામારં ઊભરે્ી દરેખાઈ.

તરે મારા કરતારં માથોડુરં ઊંચો હતો. ઝડપથી મારી પાસરે આવયો.

‘હૅ્ો ! પાબ્ો’ એમ કહીનરે ગાઢ આશ્રેષમારં ્ઈનરે મનરે દબાિી દીરો.

તરેના મરંદ દબાયરે્ા, બાળક જ રેિા અિાજ રે મનરે આશ્ચય્ધમારં નાખી દીરો.

તરેનો દરેખાિ પણ કરંઈક અરંશરે તરેના અિાજના રણકાનરે મળતો આિતો હતો. 
કફડર્ે  મોટો માણસ હોય એિી છાપ પાડિાનરે બદ્રે અકાળરે િરી ગયરે્ કકશોરના 
જ રેિી છાપ પાડતો હતો. કકશોરની મુખાકૃવત અનરે જુિાનની આછી દાઢી અદૃશય 
થાય તરે પહરે્ારં તરેના પગ મોટા થઈ ગયા હોય એમ ્ાગતુરં હતુરં.

પછી એકદમ આશ્રેષ છોડીનરે તરે કૂદ્ો. અરુું ફરીનરે રૂમના એક ખૂણા તરફ 
ઝડપથી દોડ્ો. એક પત્કારરે  રૂમમારં ઘૂસીનરે ખૂણામારં ઊભા રહીનરે ફોટોગ્ાફ ્રેિા 
કૅમરેરા અમારા તરફ મારંડ્ો હતો. એક જ કૂદકરે કફડર્ે  તરેનરે બોચીમારંથી પકડીનરે 
હ્ાિિા મારંડ્ો. કૅમરેરા નીચરે પડી ગયો. નાજુક બારંરાનો ફોટોગ્ાફર તરેની પકડ-
મારંથી છૂટિાનો વયથ્ધ પ્રયતન કરતો હતો તરે જોઈનરે હુરં  કફડર્ે  પાસરે ગયો અનરે મેં તરેનો 
હાથ પકડી ્ીરો. તયારં તો કફડર્ે રે તરેનરે દરિાજા તરફ રકરેલયો. તરે અદૃશય થઈ ગયો. 
પછી કફડર્ે  મારી તરફ સવસમત ફયયો, કૅમરેરા ઉપાડીનરે પથારીમારં નાખયો.

અમરે િાતચીતમારં આ ઘટનાનો ઉલ્રેખ ન કયયો, પણ સમગ્ ્ૅકટન અમરેકરકા-
ની પ્રરેસ એજ્સીની શકયતાનો વિચાર કયયો. મનરે ્ાગરે છરે કરે આ િાતા્ધ્ાપમારંથી 
પ્રરે્સા ્ૅકટનાનો જ્મ થયો. પછી અમરે પાછા સ્માન સમારરંભમારં પોતપોતાના 
દરિાજ રે થઈનરે પહોંચી ગયા.

એક ક્ાક પછી એ્ચી કચરેરીએથી મવતલદરેની સાથરે હુરં  પાછો ફરી રહો 
હતો, તયારરે  ફોટોગ્ાફરની ભયભીત મુખમુરિા વિશરે અનરે ગરેરી્ા સરદારની ઝડપ 
અનરે પાછળથી ઘૂસનારની ગવતનરે પારખિાની સૂઝ વિશરે હુરં  વિચાર કરતો હતો.

કફડર્ે  કાસટ્રો સાથરેનુરં એ પહરે્ુરં વમ્ન. ફોટોગ્ાફ ્રેિા સામરે તરેણરે આટ્ો ઉગ્ 
વિરોર કરેમ કયયો હશરે ? તરેના એ વિરોરની પાછળ કોઈ રાજદ્ારી રહસય રહરે્ુરં હશરે 
? આજ કદિસ સુરી, મનરે સમજાયુરં નથી કરે અમારી મુ્ાકાત ગુપ્ત કરેમ રાખી હતી.
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ચરે ્િરેિરેરા સાથરે મારુરં  પ્રથમ વમ્ન તદ્ન જુદુરં હતુરં. હિાનામારં મળિાનુરં થયુરં. 
રાવત્નો એક િા્યો હતો. હુરં  તરેની ઑકફસરે, ફાઇના્સ કરે ઇકૉનૉમી મરંત્ા્ય, 
બરેમારંથી કયુરં તરે હુરં  ભૂ્ી ગયો છુરં, તયારં તરેણરે મનરે મળિા વનમરંત્રયો હતો. તરેણરે અમારી 
મુ્ાકાત મધયરાવત્ની ગોઠિી હતી; પરરંતુ હુરં  મોડો પહોંચરે્ો. મારરે  ્ારંબા ચા્રે્ા 
ઔપચાકરક સમારરંભમારં પ્રરેવસકડયમની સાથરે મારુરં  આસન હતુરં એટ ર્ે છરેક સુરી 
હાજર રહરેિાનુરં હતુરં.

ચરેએ બૂટ, ્શકરી ગણિરેશ અનરે કરેડ પર વપસતો્ રારણ કયાું હતારં. ચરેનો 
પહરેરિરેશ ઑકફસના બૅંકના િાતાિરણમારં વિસરંિાદી ્ાગતો હતો. ચરે શયામ િણ્ધનો 
અનરે રીમરેથી બો્નારો હતો. તરે અચૂક આજ થ્ે ટાઇન ઉચચાર કરતો. તરેની સાથરે તમરે 
વનરારંતરે પમપા વિશરે િાત કરી શકો. તરેનારં િાકયો ટૂરંકારં અનરે ચચા્ધનરે હિામારં છોડી 
દીરી હોય તરેમ વસમત સાથરે પૂણ્ધવિરામ ્ાિનારારં હતારં.

મારા પુસતક ‘કૅ્ટો જનર્’ વિશરે તરેણરે મનરે કહરે્ુરં તરેનાથી હુરં  ખુશ થયરે્ો. 
સાયરા મરેસ્તામારં રાત્રે તરે એના ગરેરી્ાઓ સમક્ષ એનુરં િાચન કરતો. િષયો પછી 
મારી કવિતાનો એનરે મૃતયુ સુરી સાથ રહો હતો તરે યાદ કરતારં કરંપુરં છુરં. રરે વગસ કડબ્રે 
દ્ારા મનરે જાણિા મળરે્ુરં કરે બોવ્વિયન પિ્ધતમાળામારં છરેિટનરે િખતરે તરેની પાસરે બરે 
પુસતકો હતારં : એક ‘મૅથ’ બુક અનરે બીજી ‘કૅ્ટો જનર્’.

ચરેએ મનરે તરે રાત્રે કહુરં તરેનાથી હુરં  થોડો ચોંકી ગયરે્ો. પણ તરે કદાચ એનુરં 
ભાવિ સૂચિતુરં હતુરં. તરેની નજર મારી આરંખો ઉપરથી ઑકફસની કાળા કાચિાળી 
બારી પર મરંડાયરે્ી હતી. અમરે કયૂબા ઉપર ઉતિર અમરેકરકાના આક્મણની િાત 
કરતા હતા. હિાનાના રસતા પર વયૂહાતમક સથળરે રરેતીની કોથળીઓ િરેરાયરે્ી પડી 
હતી. એકાએક તરેણરે કહરે્ુરં, ‘યુદ્ધ.... યુદ્ધ.... આપણરે હરંમરેશારં યુદ્ધની વિરુદ્ધ છીએ, પણ 
એક િાર યુદ્ધમારં ્ડ્ા એટ્રે તરેના િગર જીિી શકીએ નહીં. આપણરે બરો િખત 
તરેની પાસરે પાછા જિુરં પડરે છરે.’

તરે મારા ્ાભ ખાતર મોટરેથી બો્તો હતો. તરેનરે સારંભળીનરે, ખરુરં  પૂછો તો, 
હુરં  ચમકી ગયો હતો. મારરે  માટરે ્ડાઈ રમકી છરે, વિપવતિનુરં એરંરાણ છરે, ધયરેય કરે 
મરંવજ્ નથી.

અમરે વિદાય ્ ીરી. પછી હુરં  કદી તરેનરે મળ્ો નથી. પછીથી બોવ્વિયન જ રંગ્મારં 
્ડાઈ થયરે્ી તરેમારં તરેનુરં મૃતયુ થયુરં હતુરં. પણ મનરે ચરે ્િરેિરેરા એિો ઉદાસીન માણસ 
દરેખાયો છરે જ રે, તરેની િીરતિભરી ્ ડાઈઓમારં, હવથયાર પછી કવિતાનરે સાથરે રાખતો.

્ૅકટન અમરેકરકાનરે ‘આશા’ શબદ વપ્રય છરે. અમનરે ‘આશાના ખરંડ’ તરીકરે 
ઓળખાિાનુરં ગમરે છરે. ડરેપયુટી, સરેનરેટર, પ્રરેવસડર્ે ટ એ પદોના ઉમરેદિારો પોતાનરે 
‘આશાના ઉમરેદિારો’ તરીકરે ઓળખાિરે છરે. આ આશા ખરરેખર સિગ્ધના િચન જ રેિુરં 
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કશુરંક છરે. ‘આઈઓયુ’નુરં ચુકિણરં હરંમરેશારં મુ્તિી રખાય છરે. વિરાનસભાની પછીની 
ચૂરંટણી, પછીના િષ્ધ કરે પછીની સદી સુરી તરેની ચુકિણી મુ્તિી રખાય છરે.

કયૂબાનો બળિો થયો તયારરે  દવક્ષણ અમરેકરકાના ્ાખો ્ોકો આઘાત સાથરે 
જા્યા હતા. એ ્ોકો એનરે સાચુરં માનતા ન હતા. અસરંખય વનરાશાઓની િચચરે 
આશા ઉપર જીિી રહરે્ા ખરંડના ભાવિ કાય્ધક્મમારં તરે નહોતુરં. કોઈએ કદી જ રેનુરં 
નામ સારંભળ્ુરં ન હતુરં તરે કયૂબાનો કફડર્ે  કાસટ્રો એકાએક ફૂટી નીકળ્ો હતો. તરેણરે 
આશાનરે તરેના ઝરંકટયા(િાળ)થી કરે ટારંકટયા(પગ)થી પકડી રાખી હતી. તરેનરે ઊડી 
જિા દરેિાનરે બદ્રે પોતાના ટરેબ્ પર એટ્રે કરે અમરેકરકન પ્રજાના ટરેબ્ આગળ 
કરે રારાગૃહમારં બરેસાડી હતી.

તયારપછી િાસતિ સિરૂપરે પ્રગટ થયરે્ી આશાના આ માગ્ધ પર અમરે ઘણા 
આગળ િધયા છીએ. પણ હૈયાનરે મોંમારં રાખીનરે અમરે જીિીએ છીએ. બવ્ષ્ સા-
મ્ાજયિાદી પડોશી દરેશની ઇચછા કયૂબા, આશા અનરે બરુરં જ ચગદી નાખિાની 
છરે. બરા અમરેકરકાના ્ોકો દરરોજ કદિસરે અખબાર િારંચરે છરે અનરે રાત્રે રરે કડયો 
સારંભળરે છરે. સરંતોષનો શ્વાસ ્રે છરે કરે કયૂબા જીિરે છરે. બીજો કદિસ. બીજુ રં િષ્ધ. બીજારં 
પારંચ િષ્ધ. અમારી આશાનો વશરચછરેદ થયો નથી. તરેનો વશરચછરેદ થશરે પણ નકહ.

્્યફૂબાિાસીઓનો પત્ર

પરેરુના ્રેખકમરંડળમારં મારા અનરેક વમત્ો હતા. એ ્ોકોનો ઘણા િખતથી 
આગ્હ હતો કરે તરેમના દરેશ તરફથી મનરે માનઅકરામ અપાય. આ પ્રકારનુરં પ્રદાન 
મનરે જરા મૂખા્ધઈભરરે્ુરં ્ાગરે્ુરં એમ મારરે  કબૂ્ કરિુરં જોઈએ. જ રે થોડાક ચરંરિક 
મનરે મળરે્ા તરે કૉ્સ્ તરીકરે બજાિરે્ ફરજનરે માટરે, ફરજ રૂપરે કરે રોવજ રંદા વનયમ 
અનુસાર, છાતી પર ્ગાિરે્ા. તરેની પાછળ ઉમળકો ન હતો. હુરં  એક િાર વ્મા 
પાસરેથી પસાર થતો હતો તયારરે  ‘ર સટાવિુંગ ડૉ્ઝ’ નિ્કથાના મહાન ્રેખક 
વસરો એવ્ગ્ીઆએ – એ િખતરે તરેઓ પરેરુના ્રેખકમરંડળના પ્રમુખ હતા – આગ્હ 
રાખરે્ો કરે તરેમના દરેશ તરફથી મારુરં  સ્માન થાય. મારુરં  કાવય ‘અલતુરાસ દ મચછુ-
વપચછુ’ પરેરુવિયન જીિનનુરં અરંગ બની ગયરે્. મકાનમારં ચણાયરે્ા પથથરોની માફક 
એ કાવયમારં મેં સુષુપ્ત ્ોક્ાગણીનરે િાચા આપી હતી. એ િખતના પરેરુના પ્રમુખ 
વશલપી બરે્ોંદ મારા વમત્ અનરે િાચક હતા. પછી આિરે્ ક્ાવ્તએ તરેમનરે પદભ્રષ્ટ 
કરરે્. નિી સરકારરે  ઇવતહાસના નિા માગ્ધ અણરાયા્ધ અપનાવયા હતા. છતારં આજ રે 
પણ હુરં માનુરં છુરં કરે બરે્ોંદમારં અનશુદ્ધ પ્રામાવણકતા હતી. તરેનુરં વચતિ કરંઈક કવલપત 
્ક્યો પર એકાગ્ થયુરં હોિાથી તરે કપરી િાસતવિકતાથી વિમુખ બ્યુરં હતુરં. તરે 
કારણરે જ રેનરે માટરે એનરે ઊંડો ્ગાિ હતો તરે ્ોકોથી એ છૂટો પડી ગયો હતો.

મારી કૉ્સ્ તરીકરેની સરેિા બદ્ નહીં, પણ કવિતા બદ્ મનરે એનાયત 
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થયરે્ માનનો મેં સિીકાર કયયો હતો.

ઉપરારંત વચ્ી અનરે પરેરુની પ્રજાઓ િચચરે દૂઝતા વ્રણોનરે રૂઝિિાના બાકી 
હતા. કસરતબાજો, મુતસદ્ીઓ, રાજકારણીઓએ મહરેનત ્ઈનરે ભૂતકાળમારંથી 
િહરેતા રુવરરનરે િહરેતુરં અટકાિિુરં જોઈએ. કવિઓની તરે ખાસ ફરજ છરે. કરેમ કરે બીજા 
્ોકોના અરંતરાતમાનરે હોય છરે તરેના કરતારં તરેમના આતમાનરે ્ડિાના ઓછા મોરચા 
હોય છરે.

એ અરસામારં મેં યુનાઇટરેડ સટરે્ટસની સફર કરી. તયારં પી.ઈ.એન.ની આરંતર-
રાષ્ટ ્રીય પકરષદ મળિાની હતી. વનમરંવત્તોમારં મારા વમત્ો આથ્ધર વમ્ર, બરે આજ થે-
્ટાઇનો અનથેસટો સાબરેટો તથા વિકટોકરયા ઑકરેમપો; ઉરુ્િરેના વિિરેચક એમીર 
રોડકર્ઝ મોનરેગર અનરે મરેવકસકોના નિ્કથાકાર કા્યોસ ફયુ્ટરેસનો સમાિરેશ 
થયો હતો. યુરોપના ્ગભગ બરા જ સમાજિાદી દરેશોના ્રેખકો ઉપવસથત હતા.

હુરં  તયારં ગયો તયારરે  જાણિા મળ્ુરં કરે કયૂબાના ્રેખકોનરે પણ વનમરંત્ણ મોકલયારં 
હતારં. પી.ઇ.એન. ક્બમારં નિાઈ ્ાગરે્ી કરે કાપથેવ્ટયર આિરે્ નથી. મનરે તરેની 
તપાસ કરિાનુરં સોંપયુરં હતુરં. હુરં  ્યૂયૉક્ધમારં પ્રરેસના ્ૅકટનાના પ્રવતવનવરનરે મળ્ો. તરેણરે 
કાપથેવ્ટયરનરે કરેબ્ કરિાનુરં સિીકાયુું. પ્રરેસના ્ૅકટના દ્ારા મળરે્ો જિાબ એ હતો 
કરે વનમરંત્ણ ઘણરં મોડુરં મળરે્ુરં અનરે ઉતિર અમરેકરકાના વિઝા સમયસર તૈયાર થયા 
નહોતા. આ બાબત કોઈક અસતય બો્તુરં હતુરં : ત્ણ મકહના પહરે્ારં વિઝા કાઢી 
આપરે્ો હતો અનરે ત્ણ મકહના પહરે્ારં કયૂબનોનરે વનમરંત્ણની ખબર હતી એટ્ુરં 
જ નકહ તરેનો તરેમણરે સિીકાર પણ કયયો હતો. એટ્રે છરેલ્ી ઘડીએ ઉચચ કક્ષાએ 
પકરષદમારં ઉપવસથત નકહ રહરેિાનો વનણ્ધય ્રેિાયો હતો.

હરંમરેશની માફક મારરે  જ રે કરિાનુરં હતુરં તરે કયુું. મેં ્યૂયૉક્ધમારં પ્રથમ કાવયિાચન 
આપયુરં. ્ોકોનુરં ટોળુરં એટ્ુરં મોટુરં હતુરં કરે પ્રરેક્ષાગૃહની બહાર ક્ોઝડ સકક્ધટ ટરેવ્વિ-
ઝન ગોઠિિુરં પડ્ુરં હતુરં, જ રેથી સેંકડો માણસ હૉ્મારં પ્રિરેશ કરી શકયા નહોતા તરે 
જુએ અનરે સારંભળરે. મારી કટ્ર સામ્ાજયિાદ-વિરોરી કવિતાએ ઉતિર અમરેકરકન 
્ોકસમૂહમારં અનુકૂળ પ્રવતભાિ પરેદા કયયો તરેનાથી હુરં  પ્રભાવિત થયો હતો. સા-
મ્ાજયિાદની વિરુદ્ધમારં મેં કરરે્ા વનિરેદનનરે વિદ્ાથડીઓ અનરે સામા્ય માણસોએ 
િૉવશરં્ટન અનરે કૅવ્ફૉવન્ધયામારં સમથ્ધન આપયુરં. તરે વનવમતિરે હુરં  ઘણી િસતુઓ સમજી 
શકયો. મનરે તતકાળ સમજાયુરં કરે અમારા ્ોકોના ઉતિર અમરેકરકન શત્ુઓ ઉતિર 
અમરેકરકન ્ોકોના પણ શત્ુ હતા.

મેં કરેટ્ીક મુ્ાકાતો આપી. ‘્ાઇફ’ સામવયકના ્રેભાગુ ્ૅકટન અમરેકરકન 
સરંપાદકોએ મારારં મરંતવયોનરે વિકૃત કયાું અનરે નરમ કરી નાખયારં. મેં તરેમનરે એ સુરા-
રિાનુરં કહુરં પણ તરેમણરે એ સુરાયાું નહીં. જોકરે તરે એટ્ુરં ગરંભીર નહોતુરં. એક પકર-
ચછરેદમારં મેં વિયરેતનામના યુદ્ધનરે િખોડી કાઢર્ે ુરં તરે તરેમણરે દબાિી દીરરે્ુરં. તરેિુરં જ એક 
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અશ્વરેત આગરેિાનની હતયા વિશરે બનરે્ુરં. િરસો પછી એક પત્કાર મકહ્ાએ મારી 
મુ્ાકાતનુરં સરંપાદન કયુું તયારરે  કબૂ્ કરરે્ુરં કરે તરે મુ્ાકાતના ્ખાણમારં કાપકૂપ 
કરિામારં આિરે્ી.

મારી મુ્ાકાત દરવમયાન મા્ૂમ પડ્ુરં કરે મારા નૉથ્ધ અમરેકરકન ્રેખક વબ-
રાદરોએ મનરે યુનાઇટરેડ સટરે્ટસમારં પ્રિરેશ માટરેનો વિઝા મળરે તરે માટરે સખત દબાણ 
કયુું હતુરં. મનરે પ્રિરેશ માટરેની મરંજૂરી ન મળરે તો પી.ઇ.એન. ક્બરે સટરેટ કડપાટ્ધમરે્ટ 
પર જાહરેર વનરંદાતમક પત્ ્ખિાની રમકી આપી હતી. નૉથ્ધ અમરેકરકાની પીઢ 
કિવયત્ી મકરયાના મૂરનરે સ્માનિાના સમારરંભમારં તરે મકહ્ાએ જાહરેર કરરે્ુરં કરે 
કવિઓના સરંયુકત પ્રયાસથી મનરે દરેશમારં પ્રિરેશ મળિાની કાયદરેસર મરંજૂરી મળી તરે 
માટરે આનરંદ થયો છરે. ્ાગણીથી કરંપતા તરેના ગદગકદત શબદોએ અદભુત પ્રભાિ 
પાડ્ો હતો એમ મનરે કહરેિામારં આવયુરં.

ઘૃણાસપદ હકીકત એ છરે કરે તરે મુ્ાકાત પછી હુરં  વચ્ી પાછો ગયો કરે તરત જ 
મારા રાજકીય અનરે કાવયાતમક સરંઘષયો ચા્ુ થઈ ગયા. તરેનો મોટો ભાગ કયૂબાના 
બળિાનરે ટરેકો આપિા અનરે બચાિિામારં ગયો હતો. આ અરસામારં મનરે કયૂબાના 
્રેખકોએ બદનામ કરતો પત્ ્ ખરે્ો. તરેમારં હુરં  નમી પડ્ો અનરે મેં વિશ્વાસઘાત કયયો 
એિો આક્ષરેપ મૂકરે્ો હતો. મારા ઉપર જાહરેરમારં કામ ચ્ાિનાર એ મહાશયોએ 
કયા શબદો િાપયા્ધ છરે તરે મનરે યાદ નથી. તરેમ છતારં હુરં  કહી શકુરં કરે તરેઓ બળિાના 
માગ્ધદશ્ધકો તરીકરે અનરે િામપરંથી ્રેખકોએ અનુસરિાનારં રોરણોના પ્રવતપાદક 
વશક્ષકો તરીકરે િતયા્ધ હતા. આપખુદી, અપમાન અનરે ખુશામત દ્ારા મારી કવિતા 
અનરે મારુરં  સામાવજક ક્ારંવતનુરં કામ સુરારિાની તરેઓ આશા રાખતા હતા. મારી 
મચછુવપચછુ કવિતાનરે મળરે્ અનુકૂળ પ્રવતસાદ, પી.ઇ.એન. ક્બની પકરષદમારં 
મારી હાજરી, ઉતિર અમરેકરકન પદ્ધવતનરે િખોડી કાઢતા મારા શબદો, વનિરેદનો 
િગરેરરે  – આ બરારંની સામરે ઘણા ્રેખકોએ પ્રશ્ાથ્ધ મૂકરે્ો, તરેનરે ખોટા ઠરાિરે્ા અનરે 
િખોડી કાઢર્ે ા. આ ્રેખકોમારં ઘણા ક્ારંવતકારી જૂથમારં નિા આિરે્ા અનરે ઘણા 
યો્ય કરે અયો્ય રીતરે બનરે્ા કયૂબન રાજયના પગારદાર હતા.

આ િારંરાજનક કાગળો ઉપર ્રેખકો અનરે કળાકારોનારં સરંગઠનો દ્ારા 
શરંકાસપદ રીતરે સહીઓ ઉઘરાિરે્ી હતી. હિાનામારંથી પ્રવતવનવરઓએ સરંગીતકા-
રો, નૃતયકારો અનરે કળાકારોનારં મરંડળોનો સહીઓ માટરે સરંપક્ધ કયયો હતો. પસાર 
થતા ્રેખકો અનરે કળાકારોનરે કયૂબામારં મોંઘામારં મોંઘી હોટ્ોમારં ઉતારીનરે તરેમની 
સહીઓ ્ીરી હતી. અ્યાયકારી પત્ની નીચરે સહી કરનારા ્રેખકોમારંના કરેટ્ાકરે 
મનરે ગુપ્ત સરંદરેશા મોક્રે્ા : ‘મેં સહી કરી નથી. મનરે મારુરં  નામ જોયુરં તરે પછી જ 
ખબર પડી. મેં તરેના પર કદી સહી કરી નથી.’ જુઆન મરેકરનરે્ોના એક વમત્રે મનરે 
કહુરં કરે તરેનુરં પણ એમ જ હતુરં.
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ઊનનો દડો કરે બરફનો ગોળો કરે વિચારરારાનો વિરોર ગમરે તરે ભોગરે મોટો 
નરે મોટો થિો જોઈએ એની ભારંજગડ હતી. મૅકડ્રડ, પૅકરસ અનરે બીજારં રાજરાની-
નારં શહરેરોમારં ખાસ કરે્રિ ખો્ીનરે મોટી સરંખયામારં આ અસતયભાષી પત્ની નક્ો 
મોક્િાની વયિસથા થઈ હતી. ખાસ કરીનરે મૅકડ્રડમારંથી, દરરેકનરે િીસ-ત્ીસ મળરે 
તરે રીતરે હજારો પ્રતો મોક્િામારં આિરે્ી. કિરની કટકકટ ઉપર ફ્ા્કોનુરં વચત્ હોય 
અનરે અરંદર પાબ્ો નરેરુદા બળિા-વિરોરી હોિાનો આક્ષરેપ રરાિતો પત્ !

આ પ્રકોપની પાછળના હરેતુઓ શોરી કાઢિાનુરં કામ મારુરં  નથી : રાજકીય 
દાિપરેચ, વિચારદાકરદ્ય્ર, સાકહવતયક ઈષયા્ધ અનરે દ્ રેષ કોણ જાણરે બીજારં કરેટ્ારંય – 
એકની સામરે અનરેકની આ ્ડાઈની પાછળ રહરે્ારં કારણો હશરે. પછી મનરે કહરેિામારં 
આવયુરં કરે આ પ્રવસદ્ધ પત્ના સરંપાદકો, પ્રોતસાહકો અનરે સહી એકત્ કરનારાઓ 
રૉબટયો ફના્ધ્ડીઝ રરેતામાર, એડમ્ડો ડરેસનોસ અનરે વ્સરે્ડ્રો ઑટરેરો હતા. મેં 
ડરેસનોસ અનરે ઑટરેરોનરે િારંચયાનુરં કરે તરેમનરે રૂબરૂ મળ્ાનુરં મનરે યાદ નથી. રરેતામાર 
ખરો. હિાના અનરે પૅકરસમારં મારી ખુશામત કરતો કરતો મારી  પાછળ પાછળ 
ફરતો. તરે મનરે કહા કરતો કરે તરેણરે મારારં ્ખાણોની પ્રશરંસા કરતા ઘણા ્રેખો અનરે 
વનબરંરો ્ખયા છરે. અમારા સમયના રાજકીય અનરે સાકહવતયક કમ્ધશી્ોમારંના 
એકથી વિશરેષ મહતિ મેં તરેનરે કદી આપયુરં નથી.

કદાચ તરેમણરે વિચાયુું હશરે કરે સકક્ય ક્ાવ્તકાર તરીકરેની મારી કારકકદડીનરે 
તરેઓ વમટાિી શકરે કરે હાવન પહોંચાડી શકરે તરેમ છરે; પરરંતુ સાવ્તયાગોમારં કટટીનોસ 
સટ્રીટમારં પક્ષની મધયસથ સવમવત સમક્ષ સૌપ્રથમ િાર આ બાબત મૂકિા સારુ હુરં  
ગયો તયારરે  તરેમણરે રાજકીય અવભપ્રાય તો બારંરી રાખયો હતો : ‘આપણા વચ્ીના 
પક્ષ પર પહરે્ો હુમ્ો છરે,’ એમ તરેમણરે મનરે કહુરં હતુરં.

એ િખતરે ગરંભીર મતભરેદોની િચચરેથી અમરે પસાર થઈ રહા હતા. મરેવકસકો, 
િરેનરેઝુએ્ા અનરે બીજા પ્રદરેશોના સામયિાદીઓનરે કયૂબનોની સાથરે િૈચાકરક મતભરેદો 
હતા. પછીથી કરુણ સરંજોગોમારં, મૂક રીતરે બોવ્વિયનોએ પણ અસરંમવત દશા્ધિી.

વચ્ીના સામયિાદી પક્ષરે જાહરેર સમારરંભમારં મનરે તાજો જ સથપાયરે્ ઉતિમ 
કમ્ધશી્ માટરેનો કરકરેબરેરન ચરંરિક આપિાનો વનણ્ધય કરરે્ો. તરે સિસથ વચતિનો પ્ર-
વતભાિ હતો. વચ્ીના સામયિાદી પક્ષરે આ મતભરેદનો ગાળો બુવદ્ધપૂિ્ધક સહી 
્ીરો હતો. આરંતકરક મતભરેદ અરંદરખાનરે વિશ્રેષણ દ્ારા ઉકરે્િાના ઉદ્ રેશનરે તરે 
બરાબર િળગી રહા હતા. સમય જતારં સરંઘષ્ધનારં બરારં વચહ્ો ભૂરંસાઈ ગયારં છરે. 
્ૅકટન અમરેકરકાના બરે અતયરંત મહતિના સામયિાદી પક્ષની િચચરે સપષ્ટ સમજ અનરે 
મૈત્ી-સરંબરંર અવસતતિ રરાિરે છરે.

મારી િાત કરુરં  તો હુરં  ‘કૅવ્સયોં દ ગરેસતા’ ્ખનાર રહો છુરં. એ ચોપડી હજુ 
મનરે ગમરે છરે. એ પુસતકનરે કારણરે હુરં  કયૂબાની ક્ાવ્તની પ્રશરંસા અથથે આખુરં પુસતક 
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્ખનાર પ્રથમ કવિ બ્યો.

અ્બતિ હુરં સમજુ છુરં કરે ક્ાવ્તઓ, ખાસ કરીનરે એમારં ભાગ ્રેનારા સમયરે 
સમયરે ભૂ્ કરરે  કરે અ્યાયમારં ઊતરી પડરે. માનિજાવતની િણ્ખી ભાિનાઓ ક્ા-
વ્તકારો અનરે પ્રવતક્ાવ્તકારોનરે સરખરે અરંશરે અસર કરરે  છરે. ભૂ્ો કરિામારંથી કોઈ 
ન બચી શકરે. ક્ાવ્તની પ્રકક્યામારં એકાદ વછરિ મહાન હરેતુના વિશાળ સરંદભ્ધમારં બહુ 
મહતિનુરં ન ગણાય. કયૂબન ક્ાવ્ત, તરેના ્ોકો અનરે તરેના પુરસકતા્ધઓ વિશરે પ્રરેમ 
અનરે સ્માન દશા્ધિતારં ગીત ગાિાનુરં મેં ચા્ુ રાખયુરં છરે.

પરરંતુ માણસ માત્ ભૂ્નરે પાત્. મારામારં ઘણી ખામીઓ છરે. દાખ્ા તરીકરે, 
ક્ાવ્તકારી ્ડિૈયા તરીકરેની મારી દૃઢતા વિશરેનો ગિ્ધ તજી દરેિા હુરં  તૈયાર થતો 
નથી. એનરે કારણરે હો કરે અ્ય દોષનરે કારણરે, મનરે બદનામ કરરે્ પત્ પર, જાણીનરે 
કરે અજાણતારં, સહી કરનાર શખસો સાથરે હાથ વમ્ાિિાની હુરં  આજ સુરી ના પાડતો 
આવયો છુરં અનરે ના પાડતો રહીશ.

p
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અંવતમિાદ અનરે જાસફૂસો

પહરે્ારંના અતરંત્િાદીઓ ઘણી િાર અતરંત્મૂડીિાદ જ રેિા આરામદાયક સથાન 
તરફ ખસતા હોય છરે. તરે રાજકીય કાિતરાખોરો, ભાવિ િામપરંથીઓ અનરે કૃતક 
ઉદારમતિાદીઓનુરં આશ્યસથાન હોય છરે. આજના અતરંત્િાદીઓનુરં આિતીકા્રે 
એમ જ થિાનુરં છરે. દમનકારી મૂડીિાદ સામયિાદીઓનરે પોતાના મોટામારં મોટા 
દુશમન સમજ રે છરે. તરે ભા્યરે જ વનશાન ચૂકરે છરે. પરે્ા બરા વયવકતિાદી ક્ાવ્તકા-
રીઓ પ્રતયાઘાતી વનષણાતોની પવિત્ વસદ્ધા્તોના બહાદુર રક્ષકો તરીકરે તરેમનરે વબ-
રદાિતી બવ્ષ્ ભુજા-પદ્ધવતથી ખુશ થાય છરે. પ્રતયાઘાતીઓ જાણરે છરે કરે સમાજમારં 
પકરિત્ધનનુરં જોખમ વયવકતગત બળિામારં નથી હોતુરં, પણ ્ોકોના સરંગઠનમારં અનરે 
વયાપક િગ્ધ-સભાનતામારં રહરે્ુરં છરે.

આ બરુરં મેં સપરેનમારં યુદ્ધ દરવમયાન જોયુરં હતુરં. કરેટ્ારંક ફાવસસટવિરોરી જૂથો, 
મૅકડ્રડ તરફ કૂચ કરી રહરે્ કહટ્ર અનરે ફ્ા્કોનારં ્શકર સમક્ષ છૂપુરં કાવન્ધિ્ 
રમતારં હતારં. સિાભાવિક રીતરે જ બાવસ્ધ્ોનામારં વસરંહની જ રેમ ્ડનાર ડરુ્ધતી અનરે 
તરેના કૅટર્ે ્સ જ રેિા અતરંત્િાદીઓનરે તરેમારં ગણતો નથી.

અરંવતમિાદીઓના કરતારં જાસૂસો હજાર દરજ્જરે ખરાબ હોય છરે. િખતોિખત 
પો્ીસ, પ્રતયાઘાતી પક્ષો કરે વિદરેશી સરકારોએ ભાડરે રાખરે્ દુશમનના માણસો ક્ા-
વ્તકારી પક્ષમારં રહરે્ કમ્ધશી્ોની અરંદર ઘૂસી જાય છરે. તરેમારંના કરેટ્ાક ઉશકરેરિાની 
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ખાસ કામગીરી બજાિતા હોય છરે. બીજા રીરજપૂિ્ધક વનરીક્ષણ કરરે  છરે. ઍઝરેિનો 
દાખ્ો જાણીતો છરે. ઝારના પતન પહરે્ારં તરેણરે સરંખયાબરંર આતરંકની ઘટનાઓમારં 
ભાગ ્ીરરે્ો અનરે ઘણી િખત જ ર્ે િાસ િરેઠર્ે ો. ઝારની છૂપી પો્ીસના િડાનારં 
સમરણો ક્ાવ્ત પછી પ્રગટ થયરે્ારં. તરેમારં ઍઝરેિ ઑખરાનાના એજ્ટ તરીકરે બરો 
િખત કરેિુરં િતથે્ો તરેનુરં વિગતિાર િણ્ધન આપરે્ુરં છરે. આ વિવચત્ વયવકતના વચતિમારં 
આતરંકી અનરે બાતમીદાર સાથરે રહરેતા હતા. ગ્ા્ડ ડ્ુકના મૃતયુ માટરે તરેનારં કાર-
સતાન જિાબદાર હતારં.

બીજો વિવચત્ પ્રસરંગ બ્યો ્ૉસ એ્જ્સ, સાન ફ્ાવ્સસકો કરે કૅવ્ફૉવન્ધયા-
ના બીજા કોઈક શહરેરમારં. મૅક્ાવથ્ધિાદના પાગ્ આરંદો્ન દરવમયાન શહરેરમારંના 
સામયિાદી પક્ષના તમામ કમ્ધશી્ોનરે પકડિામારં આવયા હતા. બરી થઈનરે પરંચોતરેર 
વયવકતઓ હતી. સાથરે દરરેકનારં જીિન અનરે રોજબરોજની પ્રિૃવતિ અરંગરેની ફાઈ્ 
હતી. એ પરંચોતરેર જણ પો્ીસના એજ્ટ નીકળ્ા. એફ.બી.આઈ.એ. પોતાની 
અ્ાયદી ્ઘુ કદની ‘કૉમયુવનસટ પાટડી’ રચી. તરેમારં એકબીજાથી અપકરવચત વય-
વકતઓનરે ્ીરી હતી, જ રેથી પાછળથી તરેમની સામરે  મુકદ્મો મારંડીનરે અવસતતિહીન 
શત્ુઓ ઉપર રોમારંચક વિજય મરેળવયાનો દાિો કરી શકાય ! કામ કરિાની આ 
પદ્ધવત એફ.બી.આઈ.નરે માટરે ઘણી િાર કઢરંગી પકરવસથવત સજ થે છરે. દા. ત., એક િાર 
ચૅમબસ્ધ નામના પૂિ્ધ સામયિાદીનરે પો્ીસરે ખરીદરે્ો; તરેણરે અતયરંત સફોટક આરંતરરા-
ષ્ટ ્રીય રહસયો તરબૂચમારં સરંતાડી રાખરે્ારં. એફ.બી.આઈ. પણ રોઝનબગયોની હતયા 
જ રેિારં દુવનયા આખીનો પ્રકોપ િહોરી ્રે તરેિારં ભયાનક કૃતયોમારં સરંડોિાયરે્ી હતી.

આ જાસૂસો માટરે વચ્ીના સામયિાદી પક્ષમારં પગપરેસારો કરિાનુરં િરુ મુશકરે્ 
હતુરં. શ્મજીિીઓએ જ સથાપરે્ી આ સરંસથાનો ્ારંબો ઇવતહાસ હતો. બીજી તરફ, 
્ૅકટન અમરેકરકામારં ગરેરી્ા પદ્ધવતએ બરી જાતની જાસૂસી માટરે દરિાજા ખો્ી 
આપયા હતા. આ સરંસથાઓનારં સિયરંસફૂત્ધ અનરે યુિા તતિરે જાસૂસોનરે પકડિાનુરં કરે 
ખુલ્ા પાડિાનુરં મુશકરે્ બનાિી દીરુરં છરે. આનરે ્ીરરે ગરેરી્ા નરેતાઓ શરંકાથી સતત 
ઘરેરાયરે્ા રહરેતા. પોતાના પડછાયા પર પણ ચારંપતી નજર રાખિી પડતી. એક રીતરે 
જોઈએ તો, ્ૅકટન અમરેકરકામારં પ્રિત્ધતી ગરેરી્ા વિશરેની મા્યતા અનરે તરેમારં રહરે્ 
જુસસાએ સાહસપરાક્મનરે પ્રોતસાહન આપયુરં છરે. અનથેસટો ્ િરેિરેરાના શૌય્ધભયા્ધ મૃતયુ 
સાથરે આ યુગનો કદાચ અરંત આવયો હશરે; પરરંતુ આ પદ્ધવતના પુરસકતા્ધઓએ ખરંડનરે 
તરેનરે ્ગતા વસદ્ધા્ત અનરે દસતાિરેજોથી ભરી દીરો. તરેણરે પછી આિનાર ્ોકવપ્રય 
ક્ાવ્તકારી સરકાર મૂડીિાદરે શોષી ્ીરરે્ા િગ્ધનરે નકહ, પણ બરારં સશસ્ત જૂથોનરે 
આપી. આ વિચારરારામારં નબળી કડી તરે રાજદ્ારી બાબતોમારં કુશળતાનો અભાિ 
: કોઈ િાર તરેનામારં મહાન ગરેરી્ા નરેતાની સાથરે રાજદ્ારી કુશળતા રરાિતી બુવદ્ધ 
પણ હોય, ચરે ્િરેિરેરામારં હતી તરેિી; પરરંતુ તરે અપિાદરૂપ અનરે ભા્યારીન ગણાય. 
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ગરેરી્ા યુદ્ધના વિજ રેતાઓ પોતરે િરુ શૂરિીર હતા તરેથી, અથિા મૃતયુના મુખમારંથી 
બચિા ભા્યશાળી હતા તરેથી, અથિા જીિનવનિા્ધહમારં સુસરંપન્ન હતા તરે કારણરે 
શ્મજીિીઓના રાજયનુરં શાસન કરી શકરે નકહ.

હિરે હુરં  અરંગત અનુભિની િાત કરુરં . હુરં  મરેવકસકોથી તાજો જ વચ્ી પાછો 
આિરે્ો. એક રાજકીય સભામારં એક માણસ મનરે મળિા આવયો. તરે પ્રૌઢિય-
નો હતો. આજના સદગૃહસથનો નમૂનો. સુઘડ પોશાક પહરેરરે્. જ રેનાથી પ્રભાિ 
પડરે એિારં રીમ્રેસ ચશમારં નાક ઉપર ચઢાિરે્ારં. તરે ્ાગણીશી્ માણસ ્ા્યો. 
‘‘ડૉન પાબ્ો, તમારી પાસરે આિિાની કહરંમત થતી નહોતી. મારુરં  જીિતર તમનરે 
આભારી છરે. તમરે કો્સરેનટ્રરેશન કૅમપ અનરે ગૅસ ઓિનમારંથી બચાિીનરે વચ્ી જતા 
િહાણમારં ચઢાિરે્ા વનિા્ધવસતોમારંનો એક છુરં. હુરં  કરેટર્ે રેન છુરં, ફ્ીમરેસન છુરં. હુરં  અહીંયારં 
સથાયી થયો છુરં. વચ્ીમારં સહુથી િરુ જાણીતી ‘સચ ઍ્ડ સચ કરંપની’ની સરેવનટરી 
િસતુઓના સહુથી મોટા સરેલસમૅન તરીકરે હુરં  કામ કરુરં  છુરં.’’

તરેણરે મનરે કહુરં કરે તરે સાવ્તયાગોની મધયમારં સુરંદર ઍપાટ્ધમરે્ટમારં રહરે છરે. 
મારો શાળાનો ગોકઠયો ઇ્્રેવસયાસ તરેનો સાખપડોશી હતો. ઇ્્રેવસયાસ ટરેવનસ 
ચૅવમપયન તરીકરે જાણીતો હતો. એ ્ોકો િારરંિાર મારી િાત કરતા. એનરે ઘરેર મનરે 
આમરંત્ણ આપિાનુરં નક્ી કરરે્ુરં. તરે માટરે એ મનરે મળિા આવયો હતો.

આપણા બુઝિા્ધ િગ્ધના જીિનની સગિડો કરેટર્ે રેનના ઍપાટ્ધમરે્ટમારં હતી. 
સુરંદર ફવન્ધચર હતુરં. ઢગ્ાબરંર સુિણ્ધમરંકડત વમષ્ટ પાયરે્ાની િાનગી હતી. ભોજન 
દરવમયાન ઇ્્રેવસયાસ અમારી સાથરે હતો. અમરે તરેમુકોની જૂની શાળા યાદ કરીનરે 
હસતા હતા. તરેના ભરંડકકયામારં ચામાચીકડયાની પારંખો અમારા મોં પર અથડાતી 
તરે યાદ આિી. ભોજનનરે અરંતરે યજમાન કરેટર્ે નરે આભારિચનો કહારં અનરે મનરે બરે 
સરસ મઢાિરે્ા ફોટોગ્ાફ આપયા : એક બોદ્રેરનો અનરે બીજો એડગર એ્ન 
પોનો. બરંનરે મોટા કવિઓના ફોટા હજી મારી ્ાઇબ્રેરીમારં છરે.

એક કદિસ આ કરેટર્ે રેનનરે પક્ષઘાતનો હુમ્ો આવયો અનરે તરે પથારીમારં બરેભાન 
થઈ ગયો. ન તો બો્ી શકરે કરે ન તો મુખ ઉપર કશા ભાિ ્ાિી શકરે. માત્ તરેની 
આરંખો ચકળવિકળ થતી હતી. પોતાની પતનીનરે અથિા મારા વમત્ અનરે તરેમના 
પડોશી ટરેવનસ ચૅવમપયન ઇ્્રેવસયાસનરે કશુરંક કહરેિાનો પ્રયતન કરતા હોય એમ 
્ા્યુરં. પણ બોલયા કરે ચાલયા િગર તરે માણસ અિસાન પામયો.

હજુ મૃતકની પાછળ અશ્ુઓ સુકાયારં નહોતારં, વમત્ો અનરે પુષપહાર હજુ 
આવયા કરતા હતા; તરે દરવમયાન તરેમના પડોશી ટરેવનસ-પ્રેયર પર એક રહસય-
મય ટરેવ્ફોન સરંદરેશો આવયો : ‘‘સિગ્ધસથ સાથરે તમારરે  ગાઢ વમત્તા હતી એ અમરે 
જાણીએ છીએ. તમારારં િખાણ કરતારં એ થાકતો નહોતો. તમારા વમત્ની સમૃવતમારં 
મહતિની સરેિા આપિી હોય તો સટ્રૉંગ બૉકસ ઉઘાડીનરે તરેમારં રહરે્ી ્ોખરંડની 
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પરેટીનરે બહાર કાઢજો. ત્ણ કદિસમારં હુરં  ફરીથી ફોન કરીશ.’’

વિરિા પતની આ બરુરં સારંભળી શકરે એિી વસથવતમારં નહોતી. તરે અપાર 
દુ:ખમારં ડબૂરે્ી હતી. એનરે કશુરં જાણિાની ઇચછા નહોતી. તરે ઍપાટ્ધમરે્ટ છોડીનરે સા-
્તોડોવમરંગો સટ્રીટ ઉપરના રૂવમરંગ હાઉસમારં રહરેિા ગઈ. મકાન-માવ્ક યુગોસ્ાિ 
હતો. રાજકારણથી રીઢો થયરે્ો. પ્રવતકારક જૂથનો સભય હતો. વિરિા સ્તીએ તરેના 
પવતના કાગળો તપાસિાની વિનરંતી કરી. યુગોસ્ાિ આદમીએ રાતુની પરેટી ્ઈનરે 
ઉઘાડી. તરેમારં મૂકરે્ા કાગળોમારંથી સપષ્ટ થતુરં હતુરં કરે મૃતક ફાવસસટ એજ્ટ હતો. 
તરેના પત્ોની નક્ો િારંચતારં ડઝનબરંર સથળારંતકરતોનારં નામ પ્રગટ થયારં. તરે ્ોકો 
ગુપ્ત રીતરે સપરેન પહોંચીનરે કારાગૃહમારં કરેદ થયા હતા કરે વશરચછરેદ પામયા હતા. 
ફ્ા્કોના હસતાક્ષરનો પણ એક કાગળ હતો. તરેમારં સરેિાઓ બદ્ તરેનો આભાર 
માનિામારં આવયો હતો. કરેટર્ે રેન પાસરેની માકહતીએ યુદ્ધની સામગ્ી ્ઈનરે વચ્ીના 
કકનારા ઉપરથી જતી નૌકાનરે ડબુાડિામારં નાઝી નૌકાદળનરે મદદ કરી. તરેમારં 
વચ્ીના નૌકાદળનુરં શ્રેષ્ િહાણ ‘્િતરેરો’ હતુરં. ટોકોવપલ્ા છોડ્ુરં કરે તરત જ તરેનરે 
નાઇટ્રરેટના મા્સકહત યુદ્ધ દરવમયાન ડબુાડી દરેિામારં આવયુરં. આ નૌકાના વિનાશરે 
સતિર નૌકાસૈવનકોનો જીિ ્ીરો હતો. કારં તો તરે ડબૂયા કરે કારં તો તરે બળી ગયા હતા.

મનરે એક કદિસ બપોરના ભોજન માટરે વનમરંત્નાર વસમત ફેંકતા કરેટર્ે નનારં 
આ ગુનાકહત કૃતયો હતારં.

સામ્યિાદીઓ

....હુરં  કરેટ્ારંક િષ્ધ પહરે્ારં સામયિાદી પક્ષનો સભય થયો છુરં.... હુરં  સુખમારં છુરં.... 
સામયિાદીઓમારં સારી કુટુરંબભાિના હોય છરે.... તરેમનરે રીઢારં હાડકારં નરે હૂરંફાળારં હૈયારં 
હોય છરે.... જયારં જાય તયારં મારઝૂડ ખમરે છરે.... તરેમનરે માટરે જ ખાસ મારઝૂડ.... બરા 
પ્રકારના િહરેમીઓ, િફાદારો, રિોહીઓ અનરે ગુનરેગારો ઘણરં જીિો.... તતિજ્ાન તરેના 
હાડવપરંજર િગરના રૂમ્ાિરણ સકહત ઘણરં જીિો.... ભસતો અનરે કરડતો શ્વાન ઘણરં 
જીિો.... ્રંપટ જયોવતષીઓ, કામશાસ્ત, વન:સારિાદ, ઝીંગુ ઘણરં જીિો.... સામયિા-
દીઓ વસિાય બરા જ ઘણરં જીિો.... વિશુવદ્ધના પટ્ા ઘણરં જીિો.... પારંચસો િષ્ધમારં 
કદી જ રેમણરે પોતાની વિચારરારાના પગ રોયા નથી તરે રૂકઢચુસતો ઘણરં જીિો.... 
ગરીબોની ્ીખો, કુરંભારના ખરેતરની વન:શુલક ખરેપ, અતરંત્-મૂડીિાદ, કરલકરે, આ્રિરે 
વજદ અનરે તરેની નાનકડી મીઠી કોરીડૉન ઘણરં જીિો.... બરા પ્રકારનો રહસયિાદ 
ઘણરં જીિો.... ગમરે તરેિુરં હોય તરે બરુરં ચા્રે.... બરા જ િીરપુરુષો છરે... બરારં જ 
અખબારો પ્રગટ થિારં જોઈએ.... સામયિાદી પત્ો વસિાય બરારં જ પ્રગટ થઈ શકરે.... 
સા્તો ડોવમરંગોમારં બરા રાજકારણીઓનરે પરંખીઓની જ રેમ મુકતપણરે આિિા દો.... 
્ોહીતરસયા ટરુવજલ્ોની સામરે સખત ્ડાઈ કરરે્ી તરે ્ોકો વસિાયના સૌ તરેનુરં 
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મૃતયુ ભ્રે ઊજિરે.... જુગારખાનુરં અનરે તરેના છરેલ્ા કદિસો ઘણરં જીિો.... દરરેકનરે 
માટરે મુખિટા છરે.... વરિસતી આદશ્ધિાદીઓના, અરંવતમ િામપરંથીઓના, ભ્ી ભોળી 
મકહ્ા અનરે દયાળુ મૅટ્રનના મુખિટા.... પણ સાિરાન ! સામયિાદીઓનરે અરંદર 
આિિા દરેશો નકહ.... બારણારંનરે તાળુરં મારજો.... જો જો ભૂ્ કરતા.... તરેમનરે કશા 
પર અવરકાર નથી.... માણસના આતમતતિની, તરેની અરંદર રહરે્ા સતિના સતિની 
વચરંતા કરીએ.... એ માગથે આપણરે સૌ સુખી થઈશુરં.... આપણરે સિતરંત્તા હારંસ્ કરી 
છરે.... સિતરંત્તા મહાન છરે.... એ ્ોકો તરેનરે માન આપતા નથી.... એ શુરં છરે તરેની પણ 
તરેમનરે ખબર નથી.... સતિના સતિ વિશરે વચરંતા કરિાનુરં સિાતરંત્રય....

....છરેલ્ારં િષયો એ રીતરે પસાર થયારં: જાઝ બરંર થઈ ગયુરં. સો્નુરં સરંગીત 
આવયુરં. અમૂત્ધ વચત્કળાના વસદ્ધારંતોમારં આપણરે અટિાયા. યુદ્ધ ઢી્ુરં પડ્ુરં. આપણનરે 
મારી નાખયારં.... આ બાજુએ બરુરં જ યથાિત્ રહુરં.... કરે પછી તરે....? આધયાવતમક 
વિષય ઉપર અનરેક િકતવયો અપાયારં પછી અનરે માથા ઉપર પ્રહારો થયા તરે 
પછી કશુરંક ખરાબ ચા્તુરં હતુરં.... ઘણરં જ ખરાબ.... એ ્ોકો ખોટા રસતરે ચડી 
ગયા હતા.... ્ોકો સરંગઠન કરતા.... ગરેરી્ા ્ડાઈ અનરે હડતાળો ચા્તી.... 
કયૂબા અનરે વચ્ીએ આઝાદી મરેળિી ્ીરી હતી.... અસરંખય સ્તીપુરુષોએ આરંત-
રરાષ્ટ ્રીય ગીત ગાયુરં હતુરં.... કરેિુરં વિવચત્.... કરેિુરં વનરાશાજનક.... હિરે એ ્ોકો તરે 
ગીત ચીની, બલગરેકરયન અનરે ્ૅકટન અમરેકરકાની સપૅવનશ ભાષામારં ગાય છરે.... એ 
બાબત આપણરે જ્દી કશુરંક કરિુરં પડશરે.... એના ઉપર પ્રવતબરંર મૂકિો પડશરે.... 
કરંઈક િરારરે  જુસસાથી સિતરંત્ દુવનયાની પ્રશવસત ગાિી પડશરે.... કરેટ્ીક િરારરે  
મારઝૂડ કરિી પડશરે અનરે િરારરે  ડૉ્ર આપિા પડશરે.... આમ ચા્શરે નહીં.... 
મારઝૂડ કરિાની સિતરંત્તા અનરે જમા્ધન આકક્ધવનયરેગાસની ભીવત િચચરે.... અનરે 
હિરે કયૂબા.... આપણા ગોળાર્ધની મધયમારં, આપણા એપ્ની મધયમારં આ ્ારંબી 
દાઢીિાળા એક જ ગીત ગાય છરે.... આપણરે માટરે ઈસુ વરિસત શુરં સારુરં  કરિાનો હતો 
?.... આ પાદરીઓએ શુરં સારુરં  કયુું છરે....? આપણરે કોઈનોય હિરે પછી વિશ્વાસ કરી 
શકીએ નહીં.... પાદરીઓનો પણ નહીં.... એ ્ોકો આપણી સાથરે સહમત થતા 
નથી.... એ ્ોકો આપણો મા્ બજારમારં કરેિી રીતરે ડબૂી જાય છરે તરે જોતા નથી....

....દરવમયાનમારં માણસો સૂય્ધમરંડળમારં ઊંચરે જઈ રહા છરે.... ચરંરિ ઉપર પગ્ારં 
પડરે છરે.... બરુરં જ બદ્ાિા માટરે ફારંફારં મારરે  છરે.... વસિાય કરે જૂની ખખડી ગયરે્ી 
પ્રણા્ી.... આ ખખડી ગયરે્ી પ્રણા્ીઓ મધયયુગની સઘન જાળમારં અટિાઈ ગઈ 
હતી.... આ કરોવળયાની જાળ યરંત્ના ્ોહ કરતારં િરારરે  મજબૂત હતી.... તરેમ છતારં 
કરેટ્ાક ્ોકો પકરિત્ધનમારં માનરે છરે, .... પકરિત્ધન કરરે  છરે, .... પકરિત્ધનનરે અમ્મારં 
મૂકરે છરે.... જ રે પકરિત્ધન છરેિટરે ફૂ્ રૂપરે ખી્રે છરે.... કારરંબા !.... િસરંતનરે કોઈ રૂરંરી 
શકશરે નકહ ! 
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કવિતા અનરે રાજકારર

મેં 1969નુરં ્ગભગ આખુરં િષ્ધ આઇ્ા નરેગરામારં ગાળ્ુરં હતુરં. િહરે્ી સિારરે  
ઊઠીનરે, સાગર તરેના ભરતીના ક્મનરે અનુસરરે  છરે. જાણરે કરે વિરાટ રોટ્ી માટરે ્ોટ 
બારંરતો હોય ! સાગરના ઊંડાણમારંથી આિતા ઠરંડા ખમીરરે  િરેરરે્ારં ફીણ ્ ોટના જ રેિા 
સફરેદ હોય છરે.

વશયાળો સુરવક્ષત પણ રુમમસથી છિાયરે્ો રહરે છરે. તરેનુરં સથાવનક આકષ્ધણ 
ચૂ્ામારં અવનિ રાખીનરે રોજરોજ િરારતા જઈએ છીએ. દકરયાકારંઠાની રરેતીની 
સફરેદાઈ, પૃથિી પર માણસ – ઉનાળાની રજાઓ માણનાર – આવયો તરેની પહરે્ારંની 
એક્ દુવનયાના જ રેિી છરે. હુરં  ઉનાળાનારં ટોળારંનરે વરક્ારુરં  છુરં એમ રખરે માનતા. 
ઉનાળો બરેસિાનો થાય તયારં છોકરીઓ સાગરતટરે આિરે, પુરુષો અનરે બાળકો 
મોજારંની નજીક સાચિી-સરંભાળીનરે જાય અનરે જોખમનરે કૂદી જાય. તરેમની દૃવષ્ટએ એ 
માણસનુરં એક હજાર િષ્ધ જૂનુરં નૃતય, કદાચ પહરે્ુરં ગ્ીષમ-નૃતય હશરે.

વશયાળામારં આઇ્ા નરેગરાનારં ઘર રાવત્ના અરંરકારથી ઢરંકાયરે્ારં હોય છરે. 
એક્ા મારા ઘરમારં પ્રકાશ છરે. કરેટ્ીક િાર મનરે રસતાની પરે્ી પાર ઘરમારં કોઈક 
હોય એિો ભાસ થાય. એકાદ બારીમારં પ્રકાશ દરેખાય. એ દૃવષ્ટનો ભ્રમ માત્ હોય 
છરે. કૅપટનના વનિાસમારં કોઈ નથી હોતુરં; પણ મારી બારીમારંથી તરેના ઘરમારં પડતુરં 
પ્રકાશનુરં પ્રવતવબરંબ હોય છરે.

િષ્ધ દરવમયાન દરરોજ હુરં મારુરં  કામ કરિા ગુપ્ત સથળરે જાઉં છુરં. તયારં જિુરં કરે 
રહરેિુરં આસાન નથી. અતયારરે  મારા બરે શ્વાન પારંડા અનરે ચાઉ તુનરે પ્રસન્ન રાખિાના 
હોય છરે. આ નાનકડા રૂમમારં બરંગાળી િાઘની તિચા રાબળા તરીકરે ઓઢિા ્ઉં 
છુરં. ઘણારં િષયો પહરે્ારં ચીનથી હુરં  તરે ્ાિરે્ો. તરેના પરંજા અનરે િાળ ખરી પડ્ા છરે. 
જીિડારંની થોડી તક્ીફ છરે, પણ મવતલદરે અનરે હુરં  તરેમનરે ઉડાડી દઈએ છીએ.

મારા શ્વાન યુદ્ધમારંથી થાકીનરે આિરે્ા વિજ રેતાની જ રેમ તતકાળ ઊંઘી જાય છરે. 
તરે મારુરં  કામ કરિા ઘરની અરંદર જ રહરેિા મનરે ફરજ પાડતા હોય તરેમ દરિાજાની 
િચચોિચચ બરંનરે ્ારંબા થઈનરે સૂએ છરે.

આ ઘરમારં કશુરંક નરે કશુરંક ચા્તુરં હોય છરે. કારં તો મારરે  માટરે ્ારંબા અરંતરનો 
કૉ્ હોય. તરેનો શો જિાબ આપિો ? હુરં ઘરમારં નથી. બીજો કોઈક સરંદરેશો આિરે. 
તરેનો શો જિાબ દરેિો ? હુરં  ઘરમારં છુરં.

હુરં  ઘરમારં નથી. ઘરમારં છુરં. ઘરમારં છુરં. ઘરમારં નથી. દૂર આઇ્ા નરેગરામારં 
ગુપ્તિાસમારં રહરેતા કવિની વજ રંદગી છરે. હિરે દૂરિાસ દૂર રહો નથી.

પત્કારો મનરે ઘણરંખરુરં  પૂછતા હોય છરે : હુરં  શુરં ્ખુરં છુરં ? કયા વિષય પર કામ 
કરુરં  છુરં ? આ પ્રકારના પ્રશ્ોથી મનરે નિાઈ ્ાગરે છરે, કરેમ કરે એ પ્રશ્ છીછરા હોય 
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છરે. ખરુરં  પૂછો તો હુરં  એક જ કામ કરુરં  છુરં. એ કામ કરતારં હુરં  કદી અટકયો નથી. 
કવિતા ?

હુરં ્ખુરં છુરં તરે કવિતા નામનો પદાથ્ધ છરે એિી સમજ આિી તરેની ઘણો િખત 
પહરે્ારં હુરં  તરે ્ખતો હતો. વયાખયા કરે ્રેબ્ ્ગાિિામારં મનરે કદી રસ પડ્ો નથી. 
રસશાસ્તની ચચા્ધમારં મનરે મયા્ધ જ રેિુરં ્ાગરે. જ રેમનરે એમારં રસ હોય તરેમની અિગણના 
કરિા માગતો નથી. કોઈ સાકહતયકૃવતના જ્મના પ્રમાણપત્મારં મનરે રસ નથી તરેમ 
તરેની મરણોતિર તપાસ પ્રતયરે પણ હુરં ઉદાસીન છુરં. િૉલટ વવહટમનરે કહુરં છરે તરેમ, 
‘કશુરંય બાહ મારા પર પ્રભુતિ ભોગિી શકશરે નકહ.’ ગમરે તરેિી ગુણિતિા હોય 
તોપણ સાકહતયની સારનસામગ્ી શુદ્ધ સજ ્ધનનુરં સથાન કદી ્ઈ શકરે નકહ.

િષ્ધ દરવમયાન મેં અનરેક િાર મારી નોંરપોથીઓ બદ્ી છરે. મારા હસતાક્ષ-
રના ્ી્ા દોરાથી એ સઘળી એકત્ બારંરરે્ી, તરે અહીં કયારંક મૂકરે્ી છરે. તરેમારંની 
ઘણી નોંરિહીઓ પુસતકાકારરે  પ્રગટ થઈ ચૂકી છરે : એક સિરૂપમારંથી બીજામારં, 
વસથવતમારંથી ગવતમારં, તણખામારંથી આવગયામારં રૂપા્તર પામતી રહી છરે.

રાજકારણી જીિન મનરે મારા કામમારંથી ખેંચી જનાર ભયરંકર પકરબળ હતુરં. 
ફરી એક િાર ્ોકસમૂહમારં પાછો ગયો.

્ોકસમૂહ એ મારા જીિનનો બોરપાઠ છરે. કવિની જ્મગત મૃદુતાથી હુરં  તરેની 
પાસરે જાઉં. તરે િખતરે મનરે નરમ સિભાિની સહજ બીક રહરેતી. પણ એક િાર એની 
િચચરે જાઉં તરે પછી હુરં  તદ્ન બદ્ાઈ ગયો હોઉં એમ ્ાગરે છરે. હુરં  બહુમતીનુરં અરંગ 
છુરં. મહાન માનિિૃક્ષનુરં એક પારંદડુરં છુરં.

અમારા જમાનાના કવિનુરં પ્રાથવમક કત્ધવય એક્તા અનરે બહુ્તામારં રાચિુરં 
તરે છરે. એક્તામારં વચ્ીના સાગરકકનારા ઉપર મોજારં સાથરેની ્ડાઈએ મારા 
જીિનનરે સમૃદ્ધ બનાવયુરં છરે. કકનારાનારં મોજારં અનરે તરેમની સાથરે સરંઘષ્ધ કરતા ખડકો, 
સમૃદ્ધ સામુકરિક જીિન, ‘વનદયોષ ભટકતારં પક્ષીઓ’ અનરે સાગરનારં ફીણનો તરે-
જઅરંબાર મનરે આકષડી રહારં હતારં. હુરં  તરેમનરે ઉતકટ ભાિરે ચાહતો હતો.

પરરંતુ જીિસૃવષ્ટમારંથી મનરે જોઈ રહરે્ હજારો આરંખોમારં દરેખાતી મૃદુતાએ 
મનરે ઘણરં િરારરે  શીખવયુરં છરે. આ સરંદરેશ બરા કવિઓ સુરી નકહ પહોંચરે. પણ  જ રે 
કોઈનરે એનુરં સરંિરેદન થાય તરે એનરે હૃદયમારં સાચિી રાખરે અનરે પોતાની કવિતામારં તરેનરે 
ગૂરંથિાનો પ્રયતન કરરે .

ઘણા માણસો માટરે આશાનો એક તરંતુ એક વમવનટ માટરે પણ મૂત્ધ કરિો તરે 
કવિનરે માટરે કશુરંક અવિસમરણીય અનરે અતયરંત હૃદયસપશડી બની રહરે છરે.

પ્રમુખપદનો ઉમરેદિાર

1969ની એક સિારરે  મારા પક્ષના સરેક્રેટરી જનર્ અનરે બીજા વબરાદરો 
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આઇ્ા નરેગરામારં દકરયાકકનારરે  મારા ગુપ્તિાસરે આવયા. એ ્ોકો ગણતરંત્ના પ્રમુ-
ખપદ માટરે પૉપયુ્ર યુવનટીના છ કરે સાત પક્ષોના પ્રવતવનવરનુરં ઉમરેદિારીપત્ ભરિા 
માટરે મનરે કહરેિા સારુ આવયા હતા. તરેમની પાસરે બરુરં જ તૈયાર હતુરં : કાય્ધક્મ, 
શાસનનો પ્રકાર, ભાવિ કટોકટીમારં ્રેિાનારારં પગ્ારં િગરેરરે . તરે ક્ષણ સુરી દરરેક 
પક્ષનરે એક પ્રવતવનવર હતો તરેનરે દરરેક પક્ષ ચા્ુ રાખિા માગતો હતો. એક્ા સા-
મયિાદી પક્ષનો કોઈ ઉમરેદિાર ન હતો. િામપરંથી પક્ષોએ પસરંદ કરરે્ પ્રવતવનવરનરે 
ટરેકો આપિાની અમારી નીવત હતી. પૉપયુ્ર યુવનટીનો ઉમરેદિાર પણ તરે જ હોય. 
આ બરુરં હિામારં હતુરં. તરેનરે એ વસથવતમારં ્ારંબો િખત રાખી શકાય તરેમ નહોતુરં. 
જમણરેરી પક્ષોના ઉમરેદિારો સપરા્ધમારં આિી ગયા હતા. તરેમની જાહરેરાતનારં યરંત્ો 
જોરશોરથી ચા્ુ થઈ ગયારં હતારં. ચૂરંટણીના એક સિ્ધસરંમત ઉદ્ રેશના છત્ નીચરે 
એકત્ ન થઈએ તો અમનરે કચડી નાખરે તરેિી સખત હાર મળરે તરેમ હતી.

કોઈ પણ પ્રકારની એકતા સારિાનો તિકરત રસતો એક જ હતો : સામયિા-
દીઓ પોતાના ઉમરેદિારનુરં નામ નક્ી કરીનરે આપરે તરે. મેં પક્ષનુરં નામારંકન સિીકાયુું 
એટ્રે સામયિાદી પક્ષની વસથવત સપષ્ટ થઈ ગઈ. બીજા ્ોકોની શુભરેચછા રરાિતા 
ઉમરેદિારનરે અમારો ટરેકો મળરે. જો આ પ્રકારની સિ્ધસરંમવત સરાય નકહ તો છરેિટ 
્ગી હુરં  ઉમરેદિાર જ રહુરં !

બીજાનરે સરંમત થિા સારુ ફરજ પાડિી એ કહરંમતભયુું પગ્ુરં ગણાય. મેં આ 
સિીકાયુું તયારરે  વબરાદર કોિ્ધ્ૅનનરે કહરે્ુરં કરે હુરં  રાજીનામુરં આપુરં તયારરે   તરે સિીકારી 
્રેિાય તરે શરતરે આ ઑફર સિીકારુરં  છુરં. મનરે ્ા્યુરં કરે રાજીનામુરં અવનિાય્ધ બનશરે. 
બરા સામયિાદીની આસપાસ એકત્ થાય તરે ઘણરં અસરંભવિત હતુરં. બીજા શબદોમારં 
કહીએ તો, બીજા બરા પક્ષોનરે (કક્વશ્ચયન ડરેમૉક્કૅટક ઉમરેદિારોનરે પણ) અમારો ટરેકો 
જોઈએ, પણ તરેમારંથી કોઈ પોતાનો ટરેકો અમનરે ન આપરે.

તરેમ છતારં, તરે સિારરે  આઇ્ા નરેગરામારં સમુરિની સાક્ષીએ નોંરાયરે્ી મારી 
ઉમરેદિારી અવનિની માફક ચારરે  તરફ ફરે્ાઈ રહી. બરરે જ ઠરેકાણરે મારી માગણી 
થઈ રહી હતી. સેંકડો અનરે હજારો સામા્ય સ્તીપુરુષો મનરે ઘરેરી િળીનરે આરંખમારં 
આરંસુ સાથરે ચુરંબન િરસાિિા ્ા્યારં. સાવ્તયાગોનરે છરેિાડરે આિરે્ી ઝૂરંપડપટ્ીના 
રહરેનાર, કોકકમબોના ખાવણયાઓ, રણમારં તારંબાની ખાણમારં કામ કરનારા, હાથમારં 
બાળક સાથરે ક્ાકો સુરી મારી રાહ જોઈનરે ઊભરે્ી ખરેડતૂ સ્તીઓ, બીઓ-બીઓ 
નદીથી મરેગરેલ્ાનની સામુરિરુની સુરીના પ્રદરેશમારં ગરીબ વિછોડાયરે્ા ્ોકો – એ 
સૌની સમક્ષ િરસતા િરસાદમારં, રસતા અનરે મહોલ્ાના કાદિમારં અનરે ઠરંડીથી 
કરંપાિતા દવક્ષણના િાયુની ્હરમારં હુરં  ભાષણ કરતો કરે કાવયગાન કરતો.

મારો ઉતસાહ િરતો જતો હતો. િરુ નરે િરુ ્ોકો આિતા હતા; િરુ નરે િરુ 
સરંખયામારં સ્તીઓ રરે્ીમારં ઉપવસથત રહરેતી હતી. આ બરાથી પ્રભાવિત થઈનરે હુરં  ભય 
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પામી ગયો. આશ્ચય્ધ સાથરે વિચારિા ્ા્યો કરે હુરં  આ ગણતરંત્નો પ્રમુખ ચૂરંટાઈનરે 
શુરં કરીશ. આ ગણતરંત્ જરા પણ તા્ીમ પામરે્ુરં નથી. પોતાના પ્રશ્ો જાતરે ઉકરે્રે 
તરેિી શવકત નથી. મોટુરં દરેિુરં છરે, અનરે કદાચ સૌથી વિશરેષ તો તરેનરે કશા કામની કદર 
નથી. તરેના પ્રમુખોનરે પહરે્ા મકહનરે ઉમળકાભરેર આિકાર આપરે અનરે બાકીનારં પારંચ 
િષ્ધ અનરે અવગયાર માસ દરવમયાન ્યાયી કરે અ્યાયી રીતરે તરેનરે શહીદ બનાિરે.

અ્યરેનદરેની પ્રચારઝુંબરેશ

એ આનરંદનો કદિસ હતો : પૉપયુ્ર યુવનટીના આશાસપદ ઉમરેદિાર તરીકરે 
અયરે્દરે ઊપસી આવયો છરે એિા સમાચાર મળ્ા. મારા પક્ષની સરંમવતથી મેં તરત 
જ રાજીનામુરં પરેશ કયુું. એક મોટી મરેદનીના હષયોલ્ાસ િચચરે મેં મારા રાજીનામાની 
જાહરેરાત કરી અનરે અયરે્દરેએ ઉમરેદિારી સિીકારી. એક બાગમારં મોટી રૅ્ી ભરાઈ 
હતી. ્ોકો જયારં જગા મળી તયારં ઊભા રહા એટ્ુરં જ નકહ, ડાળીઓ પર પગ 
અનરે માથુરં ટરેકિીનરે બરેઠા હતા. આ ખડત્ વચ્ીિાસીઓ અદભુત છરે.

હુરં  ઉમરેદિારનરે ઓળખતો હતો. મેં અગાઉ ત્ણ ચૂરંટણીપ્રચારમારં તરેની સાથરે 
કામ કયુું હતુરં. આખા વચ્ી પ્રદરેશમારં મેં કાવયિાચન અનરે વયાખયાનો આપરે્ારં. દર 
છ િષથે આિતી ચૂરંટણીમારં ્ાગ્ાગટ ત્ણ િખત મારી સાથરે કામ કરનાર વબરાદર 
પ્રમુખપદનો ઉમરેદિાર હતો. આ ચોથો વિજયનો પ્રસરંગ છરે.

આનયોલડ બરેનરેટ કરે સોમરસરેટ મોહામ (મનરે યાદ નથી બરેમારંથી કોણ તરે) વિ્સટન 
ચવચ્ધ્ સાથરે એક િાર એક રૂમમારં રહરે્ તરેની િાત કહરે છરે. એ પ્રખર રાજપુરુષરે 
જાગીનરે પહરે્ુરં કામ એ કયુું કરે નાઇટ ટરેબ્ પર પડર્ે  હિાના તરફ હાથ પ્રસાયયો. 
આરંખ ઊઘડી કરે તરત તરેણરે તયારં નરે તયારં જ રૂમ્પાન શરૂ કરી દીરુરં : પથથરયુગની 
્ોખરંડી દરેહરચના રરાિતો તરંદુરસત ગુફાનો માનિી જ આ કરી શકરે.

અયરે્દરેની સાથરે આિનારામારં તરેના જ રેટ્ી શવકત ન હતી. એનામારં ચવચ્ધ્ના 
જ રેિી કુશળતા હતી. જયારં ફાવયુરં તયારં એ સૂઈ શકતો. વચ્ીના ઉતિર પ્રદરેશમારં અફાટ 
રણવિસતારમારં થઈનરે કરેટ્ીક િાર જિાનુરં થતુરં. અયરે્દરે કારના એક ખૂણામારં ઘસઘ-
સાટ ઊંઘી જતો. એકાએક રસતા ઉપર નાનકડુરં ્ા્ ટપકુરં દરેખાય. નજીક જઈએ 
તયારરે  પરંદર કરે િીસ માણસો પતનીઓ, બાળકો અનરે ધિજો સાથરે દરેખાય. કાર ઊભી 
રહરે. અયરે્દરે આરંખ ચોળતો ગાડીમારંથી ઊતરરે  અનરે તડકામારં તરે ગાતા નાના જૂથની 
સાથરે િાત કરરે . ગાિામારં જોડાય. રાષ્ટ ્રગીત ગાય. એનો તરેમની સાથરેનો િાતા્ધ્ાપ 
જીિરંત, ઝડપી અનરે છટાદાર હોય. પછી તરે કારમારં પાછો આિરે અનરે અમરે વચ્ીના 
્ારંબા... ્ારંબા રસતા પર સફર ચા્ુ રાખીએ. અયરે્દરે સહજ રીતરે પાછો ઊંઘી 
જાય. આ દૃશય દર પચીસ વમવનટરે ભજિાતુરં જાય : જૂથ, ધિજો, ગીત, િકતવય અનરે 
ફરી પાછી વનરિા.



વનદ્ધય, વપ્રય મારુરં  િતન 349

એ મકહનાઓમારં કારમારંથી ટ્રરેન, ટ્રરેનમારંથી વિમાન, વિમાનમારંથી િહાણ, 
િહાણમારંથી ઘોડો  એમ વિવિર િાહનોમારં ફરીનરે અયરે્દરે હજારો વચ્ીિાસીઓ-
નરે મળિાનો રોજબરોજનો કાય્ધક્મ થાકયા િગર પાર પાડતો. તરેના કાફ્ાના 
્ગભગ બરા જ થાકીનરે પાછળ પડી જતા. પછીથી તરે વચ્ીનો પ્રમુખ થયો તરે 
દરવમયાન તરેની દૃઢ કાય્ધક્ષમતાનરે કારણરે તરેના ચારથી પારંચ સહયોગીઓનરે હૃદય-
રોગના હુમ્ા આવયા હતા.

પૅક્રસમાં એ્ચી

હુરં  પૅકરસમારં એ્ચી કચરેરીનો હિા્ો ્રેિા આવયો તયારરે  મારા વમથયાવભ-
માન માટરે મોટી કકરંમત ચૂકિિી પડશરે એમ ્ા્યુરં. બહુ વિચાર કયા્ધ વિના મેં આ 
પદ સિીકાયુું હતુરં. ફરી એક િાર જીિનના પ્રિાહમારં મારી જાતનરે તણાિા દીરી 
હતી. મામૂ્ી અનરે જૂઠી સરકારોનારં ઘણારં િષ્ધ પછી વિજયી ્ોકશાહી સરકાર-
ના પ્રવતવનવર હોિાના વિચારરે  હુરં  ખુશ હતો. કદાચ, ઊંડરે ઊંડરે મનરે વચ્ી એ્ચી 
કચરેરીના મકાનમારં નિા સ્મા્ય હોદ્ા સાથરે પ્રિરેશિાના વિચારરે  િરુ અસર કરી 
હશરે. સપૅવનશ કરપવબ્કનુરં મારા દરેશમારં સથળારંતર ગોઠિરે્ુરં તયારરે  આ જ મકાનમારં 
મારરે  ઘણારં અપમાનો ગળી જિાનારં આવયારં હતારં. મનરે ત્ાસ આપિામારં, મનરે ગાળો 
આપીનરે હરેરાન કરિામારં મારા દરરેક પુરોગામીનો હાથ હતો. હિરે એ ત્ાસનો ભોગ 
બનનાર ત્ાસ આપનારની ખુરશીમારં બરેસશરે, તરેના ટરેબ્ પર જમશરે, તરેની પથારીમારં 
શયન કરશરે અનરે જૂના એ્ચીગૃહમારં નિી હિા દાખ્ થાય તરે માટરે બારી ખો્શરે.

સૌથી મુશકરે્ કામ હિાનરે અરંદર આિિા દરેિાનુરં હતુરં. માચ્ધ 1961મારં મવતલદરે 
અનરે હુરં  અમારા શયનખરંડમારં જઈનરે, જયારં અનરેક એ્ચીઓ અનરે તરેમની પતનીઓ 
શારંવતથી કરે કરબાઈનરે મૃતયુનરે ભરેટ્ારં હતારં, તરે અદભુત પથારીમારં સૂતારં કરે તરત 
ગૂરંગળાિી નાખતા સરરંજામથી મારારં નસકોરારં અનરે આરંખોમારં પીડા થિા ્ાગી.

યોદ્ધાનરે ઘોડા સકહત સમાિરે તરેટ્ો વિશાળ શયનખરંડ હતો. ઘોડાનરે ખિરાિી 
શકાય અનરે ઘોડરેસિાર સૂઈ શકરે એટ્ી મોટી જગા હતી. છત ઘણી ઊંચી અનરે 
સરસ શણગારરે્ી હતી. મખમ્ મઢર્ે ુરં ફવન્ધચર ્ગભગ સૂકા પારંદડાના જ રેિા 
રરંગનુરં હતુરં. શ્ીમરંતાઈ અનરે તરેના પતનનો પણ તરેની સાથરે  ખયા્ આપરે એિી તરેની 
સજાિટ દરેખાતી હતી. કારંબળા 60 િષ્ધ પહરે્ારં સુરંદર હશરે; પણ હિરે તરેમારંથી ઝીણા 
જ રંતુથી ખિાઈ ગયરે્ા જૂના રૂકઢગત િાતા્ધ્ાપોનારં પદવચહ્ોનારં રરંગ અનરે ગરંરનો 
અનુભિ થતો હતો.

િળી અમારી તહરેનાતમારં રહરે્ી સરેિકોની ટકુડીએ આિડા મોટા શયનખરંડનો 
ગરમી વસિાયની બરી બાબતમારં વિચાર કરરે્ો હતો. મેં અનરે મવતલદરેએ પૅકરસમારં 
પહરે્ી રાજદ્ારી રાત ઠરંડીથી ઠૂરંઠિાઈનરે કાઢી હતી. બીજી રાત્રે ‘હીટર’ ચા્ુ થયુરં. 
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તરે 60 િષ્ધથી િપરાશમારં હતુરં. તરેની ગળણીઓ નકામી થઈ ગઈ હતી. આ જૂનુરં 
થઈ ગયરે્ સારન એક્ા કાબ્ધનડાયૉકસાઇડનરે જ પસાર થિા દરેતુરં હતુરં. અમરે હિરે 
આગ્ી રાતની માફક ઠરંડીની ફકરયાદ કરી શકીએ તરેમ ન હતુરં; પરરંતુ વિષમય 
િાતાિરણમારં હૃદયના રબકારા િરિાથી િરેદના થતી હતી. વશયાળાની ઠરંડી હિાનરે 
અરંદર આિિા દરેિા માટરે અમારરે  બારી ઉઘાડિી પડી હતી. કદાચ િહીિટી તરંત્ની 
કુનરેહ કરે આનુિરંવશક વિશરેષતા િગરના જૂના િખતના એ્ચીઓનરે ઊથ્ાિી 
પાડિા આિનાર તકસારુઓ સાથરે કામ પડ્ુરં હશરે.

પાણી, પારંદડારં, પક્ષી અનરે હિા સાથરે શ્વાસ ્ઈ શકાય તરેિુરં ઘર શોરિાનો 
અમરે વનણ્ધય કયયો. છરેિટરે આ િસતુની ્ગની ્ાગી. આઝાદીના ખયા્ પાછળ 
ઉજાગરો કરતા કરેદીની જ રેમ પૅકરસની બહાર શુદ્ધ હિાની શોર અમરે ચા્ુ રાખી.

રાજદૂત કરે એ્ચી થિુરં એ મારરે  માટરે કશુરંક નિુરં અનરે અગિડભયુું હતુરં. 
વચ્ીમારં બળિો થયો હતો. આ વચ્ીશાઈ બળિાનુરં વિશ્રેષણ અનરે વિમશ્ધન 
પુષકળ પ્રમાણમારં થયુરં હતુરં. તરેની અરંદર અનરે બહાર રહરે્ા શત્ુઓ તરેનો નાશ કરિા 
માટરે તૈયારી કરી રહા હતા. મારા દરેશમારં 180 િષ્ધથી જુદા જુદા ્રેબ્થી એક 
જ જાતના શાસકો ક્મશ: આવયા હતા અનરે એક જ પ્રકારની કામગીરી તરેમણરે 
બજાિી હતી. એક જ પ્રકારનારં ચીંથરારં, શરમજનક ઘર, શાળા િગરનારં ઉઘાડપગારં 
બાળકો, કરેદખાનારં અનરે ્ોકોની આરંતકરક ્ડાઈ મારા દરેશમારં જોિા મળતારં હતારં.

હિરે મુકત હિામારં શ્વાસ ્રેિાય છરે અનરે ગિાય છરે. નિા સરંજોગોમારં મનરે ગમરે 
છરે તરે આ.

વચ્ીમારં રાજદ્ારી વનમણૂકનરે સરેનરેટની મરંજૂરી જોઈએ છરે. વચ્ીનો જમણરેરી 
પક્ષ કવિ તરીકરે મારી સતત પ્રશરંસા કરતો. તરેમણરે સભા ભરીનરે મારુરં  સ્માન 
પણ કરરે્ુરં. અ્બતિ એ સપષ્ટ છરે કરે આ ભાષણો મારા અરંતયરેવષ્ટ સરંસકારનરે પ્રસરંગરે 
કરિાનુરં તરેમનરે િરારરે  ગમયુરં હોત. સરેનરેટમારં મારી રાજદૂત તરીકરેની વનયુવકતનરે મરંજૂર 
કરિા માટરે ત્ણ મત િરુ મરેળવયા હતા. જમણરેરીઓ અનરે કરેટ્ાક દરંભી કક્વશ્ચય-
નોએ નાના કાળા અનરે સફરેદ દડાની ગુપ્તતા દ્ારા મારી વિરુદ્ધ મતદાન કયુું હતુરં.

મારી પહરે્ારંના રાજદૂતરે પોતાના વયવકતવચત્ ઉપરારંત તરેમની પહરે્ારંના 
દરરેક રાજદૂતનારં વચત્ોના ભાતીગળ પડદાથી દીિા્નરે ઢારંકી દીરી હતી. વચ્ીના 
અમારા નાનકડા બા્ઝાક, સરંમા્ય બ્રેસટ ગાના જ રેિા બરે-ત્ણનરે   બાદ કરીએ 
તો ભાિવિહોણા ્ોકોનારં વયવકતવચત્ોનો એ પ્રભાિક સરંગ્હ હતો. વિવિર રરંગનારં 
કરેટ્ારંક વયવકતવચત્ોનરે ભીંત ઉપરથી ઉતરાિીનરે તરેમની જગાએ િરારરે  બળશાળી 
માણસોનારં વચત્ો મેં મૂકયારં : વચ્ીનરે ધિજ, રાષ્ટ ્રતિ અનરે સિાતરંત્રય અપાિનાર િી-
રપુરુષોની કોતરરે્ી છબીઓ મૂકી. ગણતરંત્ના પ્રગવતશી્ પ્રમુખ એ્િરેરા સરેરડા, 
સામયિાદી પક્ષના સથાપક ્ુઈ એમીવ્યો, રરે કૅબરેરન અનરે સાલિરેડોર અયરે્દરેના 
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છરેલ્ા ફોટોગ્ાફ મૂકયા. દીિા્ો હિરે અનરેકગણી સરસ ્ાગતી હતી.

મનરે ખબર નથી કરે એ્ચી કચરેરીના સરેક્રેટરીઓ શુરં વિચારરે  છરે. તરે બરાની 
જમણરેરી વિચારસરણી હતી. પ્રતયાઘાતી પક્ષો સો િષ્ધથી દરેશનુરં શાસન કરતા હતા. 
રૂકઢચુસત કરે રાજાશાહીનો સમથ્ધક ન હોય તો દરિાનનરે પણ નીમતા નકહ. પોતાનરે 
‘સિાતરંત્રયમારં બળિો’ તરીકરે ઓળખાિીનરે કક્વશ્ચયન-ડરેમોક્ટૅોએ જૂના પ્રતયાઘાતીઓ-
ની સમા્તર તૃષણા પ્રદવશ્ધત કરી હતી. પાછળથી, આ સમા્તરો એક પરંવકતરૂપ 
બ્યા તયારં સુરી સરંકોચાતા ગયા હતા.

િહીિટી તરંત્નુરં મકાન અનરે જાહરેર ઇમારતો બરુરં જ હજુ પણ સરેિકો, ઇ્સપરે-
કટરો અનરે જમણરેરી કાઉવ્સ્રોથી ઊભરાતુરં હતુરં. જાણરે કરે અયરે્દરે અનરે પૉપયુ્ર 
યુવનટીએ વચ્ીની ચૂરંટણીમારં વિજય મરેળવયો ન હોય અનરે હિરેના સરકારના પ્રરાનો 
સમાજિાદી કરે સામયિાદી ન હોય.

આ પકરવસથવતમારં એ્ચી કચરેરીમારં સ્ાહકારના પદ ઉપર મારા એક વમત્, 
રાજકારણી અનરે અગ્ગણય ્રેખક જૉજ ્ધ એડિ્ડઝ્ધની વનયુવકત કરિા માટરે મેં 
વિનરંતી કરરે્ી. જોકરે તરે દરેશમારં સૌથી િરુ સતિારારી અનરે પ્રતયાઘાતી ગણાય તરેિા 
કુટુરંબમારંથી આિતો હતો; પણ તરે ડાબરેરી જૂથનો માણસ હતો. કોઈ પક્ષ સાથરે તરેનરે 
સરંબરંર ન હતો. પોતાનુરં કામ જાણતો હોય અનરે હુરં  જ રેના પર વિશ્વાસ મૂકી શકુરં 
એિા બુવદ્ધશાળી કાય્ધકરની મારરે  જરૂર હતી. તયારં સુરી એડિ્ડઝ્ધ હિાનાનો ચાજ ્ધ 
દ અફરેસ્ધ હતો. કયૂબામારં તરેનરે માટરે ઊભી થયરે્ી કરેટ્ીક મુશકરે્ીઓ અરંગરે અસપષ્ટ 
અફિાઓ મારા કાન સુરી આિી હતી. હુરં  તરેનરે િષયોથી ડાબરેરી વબરાદર તરીકરે 
જાણતો હતો એટ્રે અફિાઓનરે મેં ખાસ મહતિ આપયુરં નકહ.

મારો નિો સ્ાહકાર ઢી્ો થઈનરે આવયો હતો. તરેણરે મનરે તરેની કથની કહી. 
બરંનરે બાજુ સાચી હતી એિી મારા પર છાપ પડી. પણ સાથરે સાથરે, જીિનમારં જ રે રીતરે 
તરે બનરે છરે તરે જોતારં, બરેમારંથી એકરે સાચી ન હતી. રીમરે રીમરે જૉજ ્ધ એડિ્ડઝથે માનવસક 
દુબ્ધળતા તજીનરે કહરંમત રારણ કરી. નખ કરડિા છોડી દીરા. પોતાની બુવદ્ધશવકત, 
કાય્ધક્ષમતા અનરે િફાદારીથી મનરે સહાય કરિા ્ા્યો. એ્ચી કચરેરીમારં તરેના બરે 
િષ્ધના કાય્ધકાળ દરવમયાન, મારો આ સ્ાહકાર મારો શ્રેષ્ સહયોગી વમત્ હતો; 
કદાચ એ્ચી કચરેરીના વિશાળ મકાનમારં એ એક્ો જ વનષપાપ રાજકારણી હતો.

એક ઉતિર અમરેકરકાની કરંપનીએ વચ્ીના તારંબાના િરેપાર પર પ્રવતબરંર મૂકયો 
તયારરે  સમગ્ યુરોપ ખળભળી ઊઠ્ુરં. અખબારો, ટરેવ્વિઝન અનરે રરે કડયોએ ખાસ 
રસ ્ઈનરે આ પ્રશ્ ઉપાડી ્ીરો. એટ્ુરં જ નકહ ્ોકમત પણ અમારા બચાિમારં 
સકક્ય થયો.

સટીિડોસથે આક્મણ સામરેના પ્રવતકારના વચહન રૂપરે ફ્ા્સ અનરે હો્ૅ્ડમારં 
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તારંબુરં ઉતારિાની ના પાડી. આ અદભુત ચરેષ્ટાએ આખી દુવનયાનરે ક્ષુબર કરી દીરી. 
એકતાની આિી િાતો અમારા સમયના ઇવતહાસ વિશરે કોઈ પણ યુવનિવસ્ધટીના 
વયાખયાનખરંડમારં વશખિાડાય તરેના કરતારં િરુ શીખિરે છરે.

નાની પણ િરુ હૃદયસપશડી ઘટનાઓ યાદ આિરે છરે. એ પ્રવતબરંરનરે બીજ રે 
કદિસરે, નાના ગામની સામા્ય વસથવતની એક ફ્રે્ચ મકહ્ાએ વચ્ીનરે તરેના તારંબાના 
બચાિ માટરે મદદ રૂપરે એકસો ફ્ા્કની નોટ મોક્ી હતી. સાથરે મરેયર, રમા્ધધયક્ષ, 
કામદારો, રમતિીરો અનરે વિદ્ાથડીઓ સકહત તરેના ગામના તમામ રહરેિાસીઓની 
સહીિાળો ઉષમાભયયો ટરેકો દશા્ધિતો પત્ પણ હતો.

વચ્ીમારંથી જાણીતા અનરે અજાણયા સેંકડો વમત્ોએ મોક્રે્ા સરંદરેશા મળ્ા. 
આરંતરરાષ્ટ ્રીય ચારંવચયાઓનો પ્રવતકાર કરિા માટરે તરેમણરે મનરે અવભનરંદન આપયારં 
હતારં. એક કામદાર મકહ્ાએ પાસ્ધ્ પોસટથી પૅકરેજ મોકલયુરં હતુરં. તરેમારં એક તુરંબડુરં, 
ચાર ઍરોકરેડો અનરે એક ડઝન ્ી્ારં મરચારં હતારં.

દરવમયાનમારં વચ્ીની પ્રવતષ્ામારં ઠીક ઠીક િરારો થયો. હિરે અમારો દરેશ 
ખરરેખર અવસતતિ રરાિતો દરેશ બ્યો. આની પહરે્ારં સરંખયાબરંર વિકાસશી્ 
દરેશોમારં અમારો દરેશ નોંરાયા િગર ચાલયો જતો હતો. હિરે પહરે્ી જ િાર, અમનરે 
અવસમતા પ્રાપ્ત થાય છરે. અમારા દરેશના ભાવિ ઘડતર માટરે અમરે જ રે મહાન સરંઘષ્ધ 
કયયો છરે તરેની કોઈ અિગણના કરી શકશરે નકહ.

અમારા દરેશમારં જ રે કારંઈ બનરે છરે તરે ફ્ા્સમારં અનરે સમગ્ યુરોપમારં અસા-
રારણ રસ જગાડરે છરે. ્ોકોની સમૂહ-કૂચ, વિદ્ાથડીઓની સભાઓ, અનરે બરી 
ભાષાઓનારં પુસતકોમારં અમારો અભયાસ થાય છરે. તરેઓ અમારી પરીક્ષા કરરે  છરે, 
અમારી છબીઓ પાડરે છરે. દરરોજ જાણિા જ રેિુરં બરુરં જ અનરે તરેનાથી વિશરેષ જાણિા 
માગતા પત્કારોનરે મારરે  પાછા મોક્િા પડતા હતા. પ્રમુખ અયરે્દરે વિશ્વવિખયાત 
વયવકત હતા. અમારા કામદાર િગ્ધની વશસત અનરે દૃઢતાની મુકતપણરે પ્રશરંસા થતી.

અમારા દરેશની તારંબાની ખવનજના રાષ્ટ ્રીયકરણનરે ્ીરરે સજા્ધયરે્ સરંઘષ્ધનરે 
કારણરે વચ્ી પ્રતયરેની સહાનુભૂવત ખૂબ િરી ગઈ. બરરે જ ્ોકોનરે સપષ્ટ સમજાયુરં 
હતુરં કરે વચ્ીના નૂતન સિાતરંત્રયના પથ પર આ વિરાટ પગ્ુરં હતુરં. કોઈ પણ પ્રકાર-
ના પ્રપરંચ િગર ્ોકશાહી સરકારરે  દરેશ માટરે તારંબુરં પુન: પ્રાપ્ત કરીનરે તરેની સાિ્ધભૌમ 
સતિાનરે વનવશ્ચત સિરૂપ આપયુરં હતુરં.

વચ્ીમાં પુનરાગમન

હુરં  વચ્ીમારં પાછો આવયો તયારરે  મહોલ્ા અનરે બગીચામારં નિારં િૃક્ષિરે્ીઓએ 
મારુરં  સિાગત કયુું હતુરં. અમારા દરેશની અદભુત િસરંતરે ઉપિનનારં પણયોનરે ્ી્ારં રરંગી 
દીરારં હતારં. માનિહૃદયનરે પ્રરેમની જરૂર હોય છરે, તરેમ અમારી આ જૂની ભૂરી રાજ-
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રાનીનરે ્ી્ારં પણયોની જરૂર રહરે છરે. આ નિોકદત િસરંતની તાજગી શ્વાસમારં ભરી 
િતનથી દૂર હોઈએ તયારરે  તરેનુરં વશયાળાનુરં વચત્ અમરે નજર સામરે મૂકતા નથી. દૂર 
હોિાનરે કારણરે વશયાળાની હાડમારી, ગ્ામપ્રદરેશનારં તજી દીરરે્ નાનારં નગરો, ઠરંડીમારં 
ઉઘાડપગારં બાળકો ભૂરંસાઈ જાય છરે. ્ ી્ા ગ્ામવિસતારો, ્ ા્-પીળારં ફૂ્ો અનરે રા-
ષ્ટ ્રગીતમારં આિતુરં ભૂરુરં  આકાશ સમૃવતમારં સજીિ થાય છરે. દૂરતિનરે કારણરે ઘણી િાર 
કરેિળ સિપનરૂપ બની રહી હતી તરે િસ્ત ઋતુ આ િખતરે પ્રતયક્ષ જોિા મળી હતી.

બીજી િનસપવતએ શહરેરની દીિા્ોનરે ભરી દીરી હતી. વતરસકારની ્ી્ના 
પડદા િડરે તરે ઢરંકાઈ ગઈ હતી : ઉગ્ અપમાનજનક જૂઠાણારંથી ભરરે્ારં સામયિાદ-
વિરોરી ચોપાવનયારં, કયૂબાવિરોરી ચોપાવનયારં, સોવિયરેતવિરોરી ચોપાવનયારં, શારંવત 
અનરે માનિતાનારં વિરોરી ચોપાવનયારં, સામૂકહક હતયા અનરે જકાતા્ધની આગાહી 
કરતારં ્ોહીતરસયારં ચોપાવનયારં. શહરેરની દીિા્ોનરે અપવિત્ કરતી આ નિી િન-
સપવત હતી.

અનુભિ ઉપરથી આ પ્રચારનો રણકો અનરે ઝોક હુરં  જાણતો હતો. પ્રાક્-
-કહટ્ર યુરોપમારં હુરં  તરેની ્ગો્ગ રહો હતો. કહટ્રી પ્રચારનો બરોબર આ જ 
જુસસો હતો. જૂઠાણાનો અવનયરંવત્ત ઉપયોગ, ભય અનરે રમકીની મુકત ઝુરંબરેશ, 
આશાસપદ ભાવિના વનદશ્ધન સામરે વતરસકારનારં તમામ શસ્તોનારં પ્રદશ્ધન. મનરે ્ ા્યુરં 
કરે તરેમની ઇચછા આપણા જીિનનુરં મૂળ સતિ બદ્િાની છરે. આ રીતરે અમારા રા-
ષ્ટ ્રીય જુસસાનુરં અપમાન કરરે  એિા કોઈ વચ્ીિાસી હોઈ શકરે કરે કરેમ તરે હુરં  સમજી 
શકયો નહોતો.

પ્રતયાઘાતી જમણરેરીઓનરે આતરંક પર આરાર રાખિાનુરં આિરે, તયારરે   તરેઓ 
તરેનો વિિરેક િગર ઉપયોગ કરતા. અયરે્દરેનરે ગણતરંત્ના પ્રમુખપદરે આિતા અટકા-
િિા થયરે્ બળિાનો વિરોર કરનાર સરેનાપવત અનરે સ્માનનીય સજ્જન જનર્ 
શ્ીડરની હતયા કરી હતી. તરેમના ઘરની નજીક, વિવિર રરંગી શરેતાનોની ટોળકીએ 
પાછળથી મશીનગન ચ્ાિરે્ી. આ દુષકમ્ધની દોરિણી ્ શકરમારંથી પાણીચુરં આપરે્ા 
પૂિ્ધ સરેનાપવતએ આપી હતી. તરે ટોળકીમારં પ્રમાદી અનરે તોફાની જુિાનો હતા.

આ બાબત અપરાર સાવબત થયો તયારરે  તરેની પાછળનુરં મુખય ભરેજુ રં હતો તરે 
માણસનરે જ ર્ે મારં નાખયો. ્શકરી અદા્તરે તરેનરે ત્ીસ િષ્ધની કરેદની સજા કરી હતી. 
તરેમ છતારં, સુપ્રીમ કોટથે તરે સજા ઘટાડીનરે બરે િષ્ધની કરી હતી. વચ્ીમારં એક ગરીબ 
ભૂખયો હોિાનરે કારણરે એક વચકન ચોરરે , તો તરેનરે સરેનાપવતની હતયા કરિા બદ્ 
હતયારાનરે અપાયરે્ી સજાના કરતારં બરેગણી સજા કરિામારં આિરે છરે. િગ્ધભરેદની 
સભાનતા સાથરે શાસક િગથે અથ્ધઘટન કરરે્ કાયદો ્ાગુ પાડ્ો.

એ શાસક િગ્ધનરે અયરે્દરેની જીતરે ઊંડો આઘાત આપયો. પહરે્ી જ િાર તરેમનરે 
ભાન થયુરં કરે જ રે કાયદા પોતરે બનાવયા હતા તરે તરેમનરે પોતાનરે પણ ્ાગુ પડશરે. મા્-
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વમ્કત, ઝિરેરાત, રોકડ અનરે સુિણ્ધ વસક્ા ્ઈનરે તરેઓ આશ્ય માટરે કોઈક સથળરે 
દોડી ગયા. આજ થેવ્ટના, સપરેન અનરે ઑસટ્રરેવ્યા જ રેટ્રે દૂર પણ ગયા. ્ોકોની બીકરે 
તરેમનરે જોતજોતામારં ઉતિર ધ્ુિ સુરી પહોંચાડી દીરા હોત.

પછી તરેઓ પાછા આિત.

ફ્રેઈ

વચ્ીનો માગ્ધ બરી બાજુએથી શરેતાની અનરે કાનૂની વિઘનોથી ઘરેરાયરે્ો હતો. 
દરવમયાનમારં અલપજનશાસનરે તરેના ફાટર્ે ા કપડાનરે થીંગડુરં દીરુરં અનરે ફાવસસટ 
સિરૂપ રારણ કયુું. ઉતિર અમરેકરકન નાકાબરંરી તારંબાના રાષ્ટ ્રીયકરણ પછી િરુ 
સખત બની હતી. પૂિ્ધ પ્રમુખ ફ્રેઈના સહયોગમારં આઈ.ટી.ટી.એ કક્વશ્ચયન-ડરેમૉક્-ૅ
્ટસનરે નિા જમણરેરી ફાવસસટના હાથમારં ફસાવયા.

અયરે્દરે અનરે ફ્રેઈ જ રેિી પરસપર વિપરીત નીવત રરાિતી વયવકતઓએ 
વચ્ીનો કબજો ્ીરો હતો. કદાચ તરેઓ પરસપર વિપરીત નીવત રરાિતા હતા 
તરેથી પોતપોતાની રીતરે પોતાના દરેશમારં મજબૂત નરેતા તરીકરે પોતાના ્ક્યનરે વસદ્ધ 
કરિા જતા હતા.

હુરં  રારુરં  છુરં કરે અયરે્દરેનરે હુરં  સારી રીતરે ઓળખુરં છુરં. તરેનરે વિશરે કશુરં ગૂઢ કરે કોયડા 
જ રેિુરં હતુરં નહીં. ફ્રેઈની િાત કરીએ તો અમરે બરંનરે એક જ િખતરે સરેનરેટમારં હતા. 
તરે વિવચત્ અનરે દીઘ્ધસૂત્ી માણસ હતો. અયરે્દરેની સિયરંસફૂવત્ધથી તદ્ન જુદો. તરેમ 
છતારં ઘણી િાર એ મોટા અિાજ સાથરે અટ્હાસય કરી શકરે છરે. આ રીતરે અટ્હાસય 
કરનાર માણસો મનરે ગમરે છરે. (મનરે એ ગુણ મળ્ો નથી.) પણ હસિા-હસિામારં 
ફરેર હોય છરે. ફ્રેઈનો ગરંભીર ઉવદ્નિ ચહરેરો તરેની રાજદ્ારી કારકકદડીનરે સોય અનરે 
દોરાથી સીિી રહો હતો. કરેટ્ારંક પક્ષીઓ રાત્રે એકાએક ક્બ્ાટ કરરે  છરે તરેમ 
તરેનુરં એકાએક પ્રગટતુરં હાસય સહરેજ ચમકાિી દરે છરે. આ િાતનરે અ્ગ રાખીએ તો, 
તરેનુરં િત્ધન સામા્ય રીતરે સાિરાની અનરે વિિરેક પ્રગટ કરરે  છરે.

ફ્રેઈએ મનરે સરંપૂણ્ધ વનભ્રા્ધ્ત કયયો તરે પહરે્ારં તરેની રાજકીય અડકૂદડકૂકયા 
નીવતથી હુરં  વનરાશ થયરે્ો. મનરે યાદ છરે કરે એક કદિસ તરે સાવ્તયાગોમારં મારા 
ઘરેર મનરે મળિા આવયો હતો. તરે િખતરે સામયિાદીઓ અનરે કક્વશ્ચયન–ડરેમૉક્ટૅો 
િચચરે સમજૂતીની શકયતા હિામારં હતી. હજુ એનરે કક્વશ્ચયન–ડરેમૉક્ટૅનુરં નામ મળ્ુરં 
નહોતુરં. સપૅવનશ ફાવસસટ પ્રાઇમો દ કરિરેરાથી પ્રભાવિત થઈનરે ફરે્રે્જ મરેવસયોન્ 
જ રેિુરં ભયરંકર નામ તરેમણરે રાખયુરં હતુરં. પછી સપૅવનશ યુદ્ધ પૂરુરં  થયુરં એટ્રે એ ્ોકો 
મરેરીટર્ે ગના પ્રભાિ નીચરે આવયા. ફાવસસટવિરોરી બ્યા એટ્રે બીજુ રં નામ રાખયુરં.

અમારી િાતચીત સામા્ય વમત્ાચારીભરરે્ી હતી. અમરે સામયિાદીઓ 
તમામ શુભરેચછક િગયો સાથરે એક પ્રકારની સમજૂતી સારિામારં રસ રરાિતા હતા. 
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અમારી જાતરે એક્ા કદી કશુરં મરેળિી શકતા નકહ. જોકરે તરે સિાભાવિક રીતરે જ 
ઉડાઉ જિાબ આપતો, તો પણ ફ્રેઈએ મનરે એ િખતરે તરેની િામપરંથી  ઝોક રરાિતી 
વિચારશ્રેણી હતી એમ જાણિા દીરુરં. પથથરની માફક બહાર પડતા હાસયની ભરેટ 
મનરે તરેણરે એ િખતરે આપી. ‘આપણરે ફરી િાત કરીશુરં.’ તરેણરે કહુરં, પણ બરે કદિસ 
પછી મેં જાણયુરં કરે અમારી િાતચીત છરેલ્ી જ હતી.

અયરે્દરેના વિજય પછી મીંઢા અનરે મહતિાકારંક્ષી રાજકારણી ફ્રેઈએ મા્યુરં 
કરે જો સતિા ઉપર પાછા આિિુરં હોય તો પ્રતયાઘાતીઓ સાથરે મરેળ કરિો પડશરે. 
એ માત્ રાજકીય કરોવળયાનુરં શીતાગારમારં મૂકરે્ુરં કદિાસિપન હતુરં. તરેણરે પાથરરે્ી 
જાળ ટકિાની નથી અનરે તરેનાથી એનુરં ભ્ુરં થિાનુરં નથી એમ એનરે ્ા્યુરં. ફાવસઝમ 
સમારાનમારં માનતુરં નથી. તરે તતકાળ તાબરેદારી માગરે છરે. ફ્રેઈનુરં વયવકતતિ દર િષથે 
ઝારંખુરં પડતુરં જાય છરે. કોઈક કદિસ કરરે્ા અપરારની જિાબદારી તરેની સમૃવતએ 
્રેિી પડશરે.

ટૉવમક

આરરંભથી જ, તરેણરે અસિીકાય્ધ નામ ‘ફરે્રે્જ’ તજી દીરુરં, તયારથી કક્વશ્ચયન-
-ડરેમૉક્કૅટક પક્ષમારં મનરે ઘણો જ રસ પડિા ્ા્યો. કૅથવ્ક બૌવદ્ધકોના નાનકડા 
જૂથરે મરેકરટરેઈન-થોવમસટ એવ્ટમરંડળ રચયુરં તયારથી તરે પક્ષ અવસતતિમારં આવયો. આ 
તતિજ્ાનરે મારા પર કશી અસર કરી નકહ. કવિતા, રાજકારણ અથિા જાતીયતા 
વિશરે કરેિળ વસદ્ધા્તચચા્ધ કરનારા ્ોકો પ્રતયરે હુરં  કુદરતી રીતરે જ ઉદાસીન રહો 
છુરં. પરે્ા નાનકડા આરંદો્નનારં વયાિહાકરક પકરણામો અણરારી રીતરે અનુભિિાનારં 
આવયારં. યુદ્ધનારં કષ્ટોથી ઘરેરાયરે્ા મૅકડ્રડથી પાછો આવયા બાદ મેં જ રે વિરાટ સભાઓ 
યોજી હતી, તરેમારં કરેટ્ાક જુિાન િકતાઓએ સપરેનના ગણતરંત્ માટરે માગણી કરરે્ી. 
તરેમનુરં આ પ્રકારનુરં સહકાય્ધ અપૂિ્ધ હતુરં. રૂકઢચુસત પક્ષની પ્રરેરણાથી જૂના ચચ્ધના 
શાસનરે નિો પક્ષ ઊભો કયયો. એક દીઘ્ધદશડી વબશપના હસતક્ષરેપનરે કારણરે તરે 
રાજકીય આતમઘાતમારંથી બચી ગયરે્. ટા્કાના વબશપના વનિરેદનરે વચ્ીનો સૌથી 
મોટો પક્ષ બનિા જતા જૂથનરે બચાિી ્ીરુરં. િષયો જતારં ગયારં તરેમ તરેની વિચારરારા 
સરંપૂણ્ધ બદ્ાઈ ગઈ.

ફ્રેઈની પછી કક્વશ્ચયન-ડરેમૉક્ટૅોમારં સૌથી મહતિનો માણસ રાડોમીરો ટૉવમક 
હતો. સરેનરેટના કદિસોમારં, ઉતિર વચ્ીની ચૂરંટણી-ઝુરંબરેશ દરવમયાન, હડતાળોની 
િચચરે, હુરં  તરેનરે મળરે્ો. એ કદિસોમારં કક્વશ્ચયન-ડરેમૉક્ટૅો અમારી રૅ્ીઓમારં ભાગ 
્રેિા સારુ અમારી, સામયિાદીઓની આસપાસ ફયા્ધ કરતા. પોટવૅશયમ નાઇટ્રરેટ 
અનરે કૉપરના રણમારં અમરેકરકા ખરંડના સૌથી િરુ શોવષત કામદારોમારં અમરે િરુમારં 
િરુ ્ોકવપ્રય કાય્ધકરો હતા અનરે છીએ. કરકરેબરેરન કામદારોના પત્કારતિમારંથી 
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આિરે્. તયારં કામદારોનારં મરંડળો સૌપ્રથમ રચાયારં. સામયિાદીઓ િગર આમારંનુરં 
કશુરં બની શકયુરં ન હોત.

એ િખતરે ટૉવમક સૌમારં િરુ આશાસપદ કક્વશ્ચયન-ડરેમૉક્ટૅ હતો એટ્ુરં જ નકહ 
તરેનુરં સૌથી િરુ આકષ્ધક વયવકતતિ હતુરં. શવકતશાળી િકતા પણ હતો.

1964મારં િસતુવસથવત ઘણી બદ્ાઈ ગઈ હતી. કક્વશ્ચયન-ડરેમૉક્ટૅો ચૂરંટણી 
જીતયા હતા એટ્રે ફ્રેઈ ગણતરંત્ના પ્રમુખપદરે આવયા હતા. અયરે્દરેનરે હરાિનાર 
ઉમરેદિારની ઝુરંબરેશ અપૂિ્ધ સામયિાદવિરોરી હુમ્ા પર બરંરાઈ હતી. ્ોકોનરે 
ભયભીત કરિા સારુ રરે કડયો અનરે ટી.િી. પર ચરેતિણીઓ અપાતી હતી. આ પ્રચાર 
કોઈનરે પણ ભયથી રોમારંવચત કરી દરે : સાધિીઓનરે ગોળીએ દરેશરે, નાના છોકરાનરે 
કફડર્ે  જ રેિા દાઢીિાળા બરેયૉનરેટ ખોસીનરે મારી નાખશરે, નાની છોકરીઓનરે મા-બાપ 
પાસરેથી ઝૂરંટિીનરે સાઇબીકરયાના િહાણમારં ચઢાિી દરેશરે. પાછળથી યુ.એસ. સરેનરેટની 
ખાસ સવમવત સમક્ષ અપાયરે્ી જુબાની પરથી અમરે જાણરે્ુરં કરે સી.આઈ.એ.એ તરે 
જ રંગ્ી ઝુરંબરેશ પાછળ બરે કરોડ ડૉ્ર ખચયા્ધ હતા.

ફ્રેઈનરે પ્રમુખપદ મળ્ુરં કરે તરત જ તરેણરે પક્ષમારંના પોતાના એક માત્ હરીફનરે 
ગ્ીક ભરેટ આપી : તરેણરે રોડોમીરો ટૉવમકનરે યુનાઇટરેડ સટ્ૅટસમારં વચ્ીના રાજદૂત 
તરીકરે વનયુકત કયયો. ફ્રેઈ જાણતો હતો કરે તરેની સરકારરે  કૉપર ઉદ્ોગની અમરેકરકન 
કરંપનીઓ સાથરે ફરીથી િાટાઘાટો કરિી પડશરે. આ િખતરે આખો દરેશ ત્ારંબાના 
રાષ્ટ ્રીયકરણની તરફરેણ કરતો હતો. વનષણાત છળકપટીની ચતુરાઈથી ફ્રેઈએ ‘વચ-
્ીકરણ’ શબદ નિા કરારપત્મારં ઘુસાડી દીરો. નિા કરારપત્ મુજબ તરેનરે અમારી 
મુખય રાષ્ટ ્રીય વમ્કત, ભાગીદારો કરેન્નરેકૉટ અનરે એનરેકૉ્ડા દ્ારા સોંપિામારં આિરે. 
આનુરં આવથ્ધક પકરણામ વચ્ી માટરે વિપવતિકારક અનરે ટૉવમક માટરે આઘાતજનક 
આવયુરં. ફ્રેઈએ તરેનરે નકશા પરથી ભૂરંસી નાખયુરં. યુનાઇટરેડ સટરે્ટસનરે કૉપર આપિામારં 
સહભાગી થનાર વચ્ીના રાજદૂતનરે વચ્ીના ્ોકોનો ટરેકો મળરે તરેમ ન હતો. 
પછીની ચૂરંટણીમારં ઊભા રહરે્ ત્ણ ઉમરેદિારોમારં ટૉવમક ત્ીજા અનરે છરેલ્ા ક્મરે 
આવયો હતો.

યુનાઇટરેડ સટરે્ટસમારં વચ્ીના રાજદૂતના હોદ્ા પરથી રાજીનામુરં આપયા પછી 
થોડા કદિસરે, 1968ના આરરંભમારં, ટૉવમક મનરે આઇ્ા નરેગરામારં મળિા આવયો 
હતો. ઉતિરમારંથી એ તાજો જ આિરે્ો અનરે હજુ પ્રમુખપદ માટરેનુરં ઉમરેદિારીપત્ 
ભયુું ન હતુરં. રાજદ્ારી તારંડિની િચચરે અમારી મૈત્ી અકબરંર રહી હતી અનરે છરે; 
પરરંતુ આ િખતરે એકબીજાનરે સમજિામારં અમનરે મુશકરે્ી પડર્ે ી. પ્રગવતશી્ બળોનુરં 
વયાપક ભૂવમકા પર સરંક્ન થાય અનરે પૉપયુ્ર યુવનટીનરે બદ્રે નામ યુવનયન ઑફ 
ર પીપ્ રાખિામારં આિરે એિુરં એ ઇચછતો હતો. તરેની આ દરખાસત અમ્મારં 
મૂકી શકાય તરેમ નહોતી; કૉપર ઉદ્ોગમારં તરેની ભાગીદારીથી રાજકારણમારં ડાબરેરી 
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પક્ષ માટરેની તરેની ્ાયકાત રદ થતી હતી. િળી ્ોક આરંદો્નના બરે મુખય પક્ષો, 
સામયિાદીઓ અનરે સમાજિાદીઓ િકરષ્ હોિાથી તરેમનો પ્રવતવનવર પ્રમુખપદ 
માટરે સફળ થાય તરેમ હતુરં.

આ પકરવસથવતમારં વનરાશ થયરે્ ટૉવમકરે વિદાય થતારં પહરે્ારં કશુરંક રહસય 
મારી સમક્ષ ખુલ્ુરં કયુું. કક્વશ્ચયન–ડરેમૉક્કૅટક પક્ષનો સરેક્રેટરી ઍ્ડ્રીઝ ઝાલદીિારરે  
દરેશની આવથ્ધક વસથવત નાદાર થઈ ગઈ છરે તરે દશા્ધિતા કરેટ્ાક દસતાિરેજ બતાવયા 
હતા. ‘આપણરે આવથ્ધક પતન તરફ જઈ રહા છીએ.’ ટૉવમકરે મનરે કહુરં, ‘બીજા ચાર 
મકહના ચા્રે એટ્ી વસથવત નથી. એ વિપવતિજનક છરે. ઝાલદીિારરે  મનરે વિગતો 
આપી છરે. નાદારી અવનિાય્ધ છરે.’

એક મકહના પછી અયરે્દરે ચૂરંટાયો; પરરંતુ તરેણરે હોદ્ો સિીકાયયો, એ જ કૅવબનરેટ 
મરંત્ી ઝાલદીિારરે  જાહરેરમારં દરેશની બરેહા્ આવથ્ધક પકરવસથવતની િાત કરી પણ 
આ િખતરે તરેના કારણ રૂપરે અયરે્દરેની ચૂરંટણીથી પડર્ે ા આરંતરરાષ્ટ ્રીય પ્રતયાઘાતો 
ગણાવયા. એ રીતરે ઇવતહાસ ્ખાય છરે. અથિા કહો કરે એ રીતરે ઝાલદીિાર જ રેિા 
વિકૃત તકસારુ રાજકારણીઓ દ્ારા ઇવતહાસ ્ખાય છરે.

અ્યરેનદરે

અમારા સમયમારં બીજા કોઈ પણ દરેશ કરતારં અમારો દરેશ વિરિોહનો િરુ ભોગ 
બ્યો છરે. નાઇટ્રરેટ રણમારંથી, પાણડબૂી કો્સાની ખાણમારંથી, જયારં કૉપર દટાયરે્ુરં 
પડ્ુરં છરે અનરે અમારા ્ ોકોની અમાનુષી મહરેનતથી જયારંથી કૉપર કાઢિામારં આિરે છરે 
તરે ઉચચપ્રદરેશોમારંથી મોટા પાયરે સિાતરંત્રયઆરંદો્ન ફૂટી નીકળ્ુરં. એ આરંદો્નરે અયરે-
્રિ નામના માણસનરે વચ્ીના પ્રમુખપદરે બરેસાડ્ો. તરેણરે તાકીદરે ્યાયતરંત્મારં સુરારા 
કરિાના હતા અનરે પરદરેશીઓના પરંજામારંથી રાષ્ટ ્રની વમ્કતનરે બચાિિાની હતી.

દૂર-દૂરના દરેશોમારં જયારં-જયારં એ ગયો તયારં ્ોકોએ અમારા પ્રમુખની પ્રશરંસા 
કરી અનરે અમારી સરકારની બહુ્તાનારં િખાણ કયાું. સરંયુકત રાષ્ટ ્રોના ઇવતહાસમારં 
્યૂયૉક્ધ ખાતરે દુવનયાભરના પ્રવતવનવરઓએ વચ્ીના પ્રમુખનરે તાળીઓના ગડગ-
ડાટથી જ રેટ્ા ર્યિાદ આપયા હતા તરેટ્ા બીજા કોઈનરે કદી મળ્ા નથી. અનરેક 
મુશકરે્ીઓની િચચરે અહીં વચ્ીમારં સાિ્ધભૌમ સતિા, રાષ્ટ ્રીય અવસમતા અનરે વચ્ીના 
્ોકોના િીરતિ ઉપર બરંરાયરે્ો ખરરેખરો ્યાયવનષ્ સમાજ ઊભો થઈ રહો હતો. 
અમારા પક્ષમારં, વચ્ીના બળિાના પક્ષમારં, કાયદો અનરે બરંરારણ, ્ોકશાહી અનરે 
આશા રહરે્ારં હતારં.

એ ્ોકો પાસરે એમનરે જ રે જોઈતુરં હતુરં તરે મળ્ુરં છરે. એ ્ોકોની પાસરે વિદૂષકો, 
રરંગ્ાઓ, કૂદાકૂદ કરતા િાનરો, વપસતો્ અનરે સારંકળિાળા આતરંકિાદીઓ અનરે 
્શકરમારંથી વનષકાવસત થયરે્ સૈવનકો હતા. મામૂ્ી ચકરડીઓ ઉપર તરે સિારી 
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કરતા. વચ્ી નામનો વિશાળ બગીચો જયારં સુરી હાથ ન આિરે તયારં સુરી ફાવસસટ 
જરપા, તરેના ભત્ીજાઓ સાથરે હાથમારં હાથ મરેળિીનરે ‘વપતૃભૂવમ અનરે આઝા-
દી’મારંથી ગમરે તરે વયવકતના મસતક કરે જુસસાનરે તોડિા તતપર હતા. તરેમની સાથરે આ 
સાહસનરે સજીિ કરિા માટરે મોટો બૅંકર અનરે નત્ધક ‘રમબાકકરંગ’ રકત-ટપકતો ગો-
્ઝા્ીસ વિડર્ે ા હતો. રમબાકકરંગ એટ્રે પ્રબળ પક્ષપ્ટ.ુ એક પક્ષ પ્ટીનરે બીજા 
પક્ષમારં જતારં-જતારં િષયો પહરે્ારં તરેણરે પોતાનો પક્ષ ્ોકોના શત્ુઓનરે હિા્રે કયયો 
હતો. હિરે એ જ ્ોકશત્ુ સમક્ષ ફ્રેઈ પોતાના કક્વશ્ચયન–ડરેમૉક્કૅટક પક્ષનરે ્ા્ચ 
રૂપરે ્ટકાિતો હતો. શત્ુઓના સૂરના તા્રે તા્રે સહભાગી પૂિ્ધકન્ધ્ વિયાકસની 
સાથરે તરે નાચતો હતો. આ સુખા્ત નાટકના આટ્ા મુખય નટ હતા : ઇવકિક, 
રેં વકિ્, સાલિરેડોર, પયુએટયો મો્ટ, જોઝરે માકરયા કરેરો, ફ્ટુીલ્ર, પયુએ્ટ આલટો 
અનરે બીજારં અનરેક સથળોએ રહરેતા ્ોકોનરે પ્રાણઘાતક પ્રહાર કયા્ધ હતા. તરેની જ રેમ 
પોતરે સરંગ્હરે્ો ખાદ્જથથો, રસતરે જતારં િાહનોનરે વછરિ પાડતી ખી્ીઓ, ગદાઓ 
અનરે ગોળીઓ તરેમની પાસરે તૈયાર હતારં. હનથેન મરેરીના હતયારાઓ, તરેની સમૃવતની 
સુરક્ષા કરરે  તરેિા માણસો સાથરે, નાચતા હતા. જાણરે પોતરે કદી એક માખીનરેય મારી 
શકરે તરેિા નહોય એિા હળિા હૈયરે તરે નાચતા હતા. પરે્ી ‘નાની નકામી વિગતો’નરે 
કારણરે તરેમનરે ઠપકો મળ્ો હતો તરેથી નારાજ હતા.

વચ્ીનો ્ારંબો નાગકરક ઇવતહાસ છરે. તરેમારં થોડાક બળિા થયા છરે અનરે ઘણી 
વસથર સરકારો આિી છરે. સરકારો રૂકઢચુસત અનરે મધયમ બરની. અનરેક નાના 
પ્રમુખો અનરે મોટા મોટા બરે પ્રમુખો : બાલમાસરેડા અનરે અયરે્દરે. વિવચત્ િાત એ હતી 
કરે બરંનરેની એક જ પ્રકારની પશ્ચાદભૂવમ હતી : શ્ીમરંત િગ્ધ, જ રે પોતાનરે ઉચચતમ 
કુળનો ગણાિરે છરે. સામા્ય કક્ષાના અલપજનસરંખયાના શાસનથી ચા્તા ક્ષીણ થઈ 
ગયરે્ા દરેશનરે મહાન બનાિિાના વસદ્ધા્તો પર મુસતાક આ બરે મહાનુભાિોનરે એ 
જ મૃતયુના રસતરે ્ઈ જિામારં આવયા હતા. વિદરેશી  કરંપનીઓનરે નાઇટ્રરેટની સમૃવદ્ધ 
આપિાની ના પાડિા બદ્ બાલમાસરેડાનરે આપઘાત કરિા પ્રરેયયો હતો.

અયરે્દરેએ વચ્ીના ખવનજ કૉપરનુરં રાષ્ટ ્રીયકરણ કયુું તરેથી તરેની હતયા 
કરિામારં આિી હતી. બરંનરે મામ્ામારં, વચ્ીના ્ઘુમતી શાસનરે ્ોકહયાળ બળિાનરે 
સકક્ય કયયો હતો. બરંનરે િખતરે ્શકરરે  ્ોહીતરસયા વશકારી કૂતરાનો ભાગ ભજવયો 
હતો. બાલમાસરેડાના િખતમારં અરંગ્રેજી કરંપનીઓ અનરે અયરે્દરેના િખતમારં ઉતિર 
અમરેકરકનોએ આ ્ શકરી-ઘાતકી કૃતયોનરે પ્રરેરિા અનરે પૈસા ચૂકિિાનુરં કામ કયુું હતુરં.

બરંનરે પ્રસરંગરે પ્રમુખોનારં ઘર અમારા વિવશષ્ટ ‘શ્ીમરંતિગ્ધ’ના હુકમથી ્ૂરંટિામારં 
આવયારં હતારં. બાલમાસરેડાના રૂમોનરે કુહાડીથી તોડી નાખિામારં આવયા હતા. અયરે-
્દરેનરે િખતરે દુવનયાએ પ્રગવત કરી હતી. અમારા શૂરિીર િાયુ સૈવનકોએ અયરે્દરેના 
ઘર પર બૉમબમારો કયયો હતો !
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તરેમ છતારં તરે બરે મહાનુભાિો િચચરે ઘણો તફાિત હતો. બાલમાસરેડા જકડી 
રાખરે તરેિો િકતા હતો. તરેના સતિાશી્ સિભાિરે તરેનરે પોતાના પર આરાર રાખિા 
પ્રરેયયો હતો. તરેના કાય્ધની પાછળ રહરે્ા ઉદ્ાતિ હરેતુ વિશરે તરેનરે પૂરી પ્રતીવત હતી. બરો 
િખત તરે દુશમનોથી ઘરેરાયરે્ો રહરેતો. આસપાસના ્ોકોથી તરેની કક્ષા એટ્ી ઊંચી 
હતી અનરે તરેની એક્તા એટ્ી વયાપક હતી કરે છરેિટરે તરેનો અરંત આતમવિ્ોપનમારં 
આવયો. તરેની મદદમારં આિી શકરે એિા ્ોકો સતિા પર નહોતા, એટ્રે કરે સરંગકઠત 
નહોતા. સિપનરિષ્ટાની જ રેમ િત્ધિાનુરં આ પ્રમુખનરે કમનસીબરે આવયુરં. તરેનુરં મહાનતા-
નુરં સિપન સિપન જ રહુરં. તરેના મૃતયુ બાદ, વિદરેશના ્ોભી િરેપારીઓ અનરે કપટી 
સારંસદોએ નાઇટ્રરેટનો કબજો ્ીરો. વિદરેશી ્ોકો માટરે વમ્કત અનરે છૂટછાટ અનરે 
કપટીઓ માટરે ્ારંચના પૈસા હતા. ચારંદીના ત્ીસ ટકુડાનો વિવનમય થઈ જાય, પછી 
બરુરં જ સમરારણ થઈ જાય. યુદ્ધભૂવમ પર પ્રજાના થોડાક હજાર માણસોનારં ્ોહી 
ઝડપથી સુકાઈ ગયારં. દુવનયામારં સૌથી િરુ શોવષત કામદારો વચ્ીના ઉતિર વિ-
સતારમારં રહરે છરે. તરેમણરે ્રંડન માટરે ઢગ્ો પાઉ્ડ ઉતપન્ન કરિાનુરં કદી અટકાિી 
દીરુરં નથી.

અયરે્દરે કદી સમથ્ધ િકતા ન હતો. રાજપુરુષ તરીકરે પોતાના સ્ાહકારોનરે 
પૂછા િગર તરે એક ડગ્ુરં પણ ભરતો નકહ. નાનામારં નાની બાબતમારં પણ તરે 
સિ્ધસતિારીશવિરોરી, ્ોકશાહી વસદ્ધારંતોમારં માનનાર હતો. એના ભા્યમારં આિરે્ 
દરેશ બાલમાસરેડાના વબનઅનુભિી ્ોકો નહોતા, પણ આસપાસની ગવતવિવરનરે 
જાણનાર પ્રબળ કામદાર િગ્ધ હતો. અયરે્દરે સામૂકહક નરેતા હતો. એ આમિગ્ધમારંથી 
આિતો નહોતો. તોપણ શોષકોના પક્ષાઘાત અનરે ભ્રષ્ટાચાર વિરુદ્ધ થતા સરંઘષ્ધનુરં 
એ ફરજ રંદ હતો. બાલમાસરેડાના કાય્ધ કરતારં આ કાય્ધ ચકઢયાતુરં હતુરં. તરેની પ્રતીવત 
અયરે્દરેનરે થોડા િખતમારં જ થઈ. આગળ જતારં વચ્ીના ઇવતહાસમારં તરે સહુથી 
વિશરેષ મહતિની વસવદ્ધ ગણાિાની હતી. કૉપરનુરં રાષ્ટ ્રીયકરણ પોતરે જ એક અસા-
રારણ વસવદ્ધ છરે. એ જ રીતરે ઇજારાિતડી પદ્ધવતનો અરંત, જમીનનરે ્ગતા દૂરિતડી 
સુરારાઓ અનરે બીજારં અનરેક ્ક્યો તતિત: સામુદાવયક પ્રકારની આ સરકારરે  વસદ્ધ 
કયાું હતારં.

અયરે્દરેનારં કાયયો એિારં હતારં કરે જ રેનુરં મહતિ રાષ્ટ ્ર માટરે કદી ભૂરંસાિાનુરં નથી, 
પણ તરેનાથી અમારા મુવકતસાહસના શત્ુઓ ગુસસરે થયા. સરકારી મહરે્ ઉપર 
બૉંબમારો કરિામારં આવયો તરે આ કટોકટીનુરં દુ:ખદ વચહન હતુરં. તરેનાથી સપૅવનશ, 
ઇંવ્્શ અનરે રવશયન શહરેરો ઉપર નાઝી િાયુસરેનાએ કરરે્ા ઓવચરંતા હુમ્ાની 
યાદ આિરે છરે. વચ્ી પરતિરે એ જ ગુનાઇત કૃતય થઈ રહુરં હતુરં. વચ્ીના વિમા-
નચા્કો મહરે્ ઉપર બૉંબમારો કરી રહા હતા. આ મહરે્ સદીઓથી શહરેરના 
નાગકરક જીિનનુરં કરે્રિ બની રહો હતો.
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મારારં આ સમરણો ્ખુરં છુરં તરેના ત્ણ જ કદિસ પછી મારા મહાન વમત્ પ્રમુખ 
અયરે્દરેનરે મોત તરફ ્ઈ જનાર બનાિો બ્યા. તરેની હતયા ખાનગી રાખિામારં 
આિી હતી. તરેનુરં દફન ગુપ્ત રીતરે કરિામારં આવયુરં. માત્ તરેની વિરિા પતનીનરે 
મૃતદરેહ સાથરે જિા દીરી હતી. હતયા કરનારાઓનુરં કહરેિુરં એમ છરે કરે તરેમણરે શબ 
ઉપર આપઘાતનારં સપષ્ટ વચહનો જોયારં હતારં. વિદરેશમારં પ્રવસદ્ધ થયરે્ િૃતિારંત જુદુરં 
જ હતુરં. િાયુસરેનાના બૉંબમારા પછી તરત જ ટૅ્ કો કાય્ધરત થઈ. ઘણી ટૅ્ કો હતી. 
એક જ માણસની સામરે અનરેક ટૅ્ કો બહાદુરીપૂિ્ધક ્ડતી હતી : એ માણસ તરે 
વચ્ીના ગણતરંત્ના પ્રમુખ સાલિરેડોર અયરે્દરે. તરે પોતાની ઑકફસમારં તરેમની રાહ 
જોતો બરેઠો હતો. તરેના વિશાળ હૃદય વસિાય બીજુ રં કોઈ તરેના સાથમારં હતુરં નકહ. 
આસપાસ રૂમ્ અનરે અવનિજિાળા ફરે્ાઈ ગયારં હતારં.

આિા સુરંદર પ્રસરંગનો ્ાભ ્ીરા વિના એ ્ોકો જિા દરે તરેમ નહોતા. 
તરેણરે હોદ્ાનુરં રાજીનામુરં કદી આપયુરં ન હોત એટ્રે તરેના ઉપર મશીનગનનો મારો 
ચ્ાિિો પડ્ો. તરેના મૃતદરેહનુરં દફન ગુપ્ત રીતરે અજાણયા સથળરે કયુું હતુરં. તરે 
મૃતદરેહનરે એક મકહ્ા તરેની કબર સુરી ્ઈ ગઈ. તરે મકહ્ા પોતાની સાથરે વિશ્વ 
આખાનો શોક ્ઈ જતી હતી. વચ્ીના સૈવનકોની મશીનગનથી તરે મૃતદરેહના ચૂરા 
થઈ ગયા. સૈવનકોએ ફરી એક િાર વચ્ીનો રિોહ કયયો હતો.

p



પક્રવશટિ–1

જીિનાનુક્મ

1904 : નરેફતા્ી કરકાડયો રરેઇસ બોસાલટો (પાબ્ો નરેરુદા)નો જ્મ વચ્ીના 
પરેરા્ ગામમારં જુ્ાઈ 12. ડૉના રોસા બરેસાલટો ડી રરેઇસ માતા અનરે 
ડૉન જોસી કામથેન રરેઇસ મોરા્રેસ વપતા. માતાનુરં અિસાન ઑગસટમારં.

1906 : વપતા પુત્નરે ્ઈનરે તરેમુકો રહરેિા ગયા અનરે ફરી પરણયા. બીજી પતનીનુરં 
નામ ડૉના કટ્રવનડાડ કરેવ્ડયા માિથેદથે.

1910 : પાબ્ો નરેરુદાનરે કુમારશાળામારં ભણિા મૂકયો. 1920 સુરીમારં વિનયન 
શાખાનો અભયાસ પૂરો કયયો.

1917 : જુ્ાઈ 18 : તરેમુકોના અખબાર ‘્ા મનાના’મારં પાબ્ોનો પ્રથમ ્રેખ 
‘એ્ત્ુસીઆસમો ય પસડીિીયર્સીઆ’ ‘નરેફતા્ી રરેઈસ’ સહીથી પ્રગટ 
થયો.

1918 : ‘વમસ ઓજોસ’ એ કાવય ‘નરેફતા્ી રરેઈસ’ સહીથી સાવ્તયાગોના 
સામવયક ‘કોરરરે વયુએ્ા’ (અરંક 566)મારં પ્રગટ થયુરં. બીજી ત્ણ કાવય-
કૃવતઓ આ િષ્ધમારં તરેમુકોના ‘સટડુ્ટ કરવયૂઝ’મારં પ્રવસદ્ધ થઈ હતી.
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1919 : ‘કોરરરે વયુએ્ા’મારં તરેર કાવયો પ્રગટ. તરેમુકોના ‘સરેલિા ઑસટ્રર્ે ’ પત્મારં 
તરેમજ વચ્ી અનરે િાલદીવિયાનારં સમીક્ષાપત્ોમારં વિવિર તખલ્ુસથી 
્ખાણો કયાું. મૉ્ ફ્ોર્ ગરેમસ પોએટ્રી કૉવમપકટશનમારં પાબ્ોના 
‘નોકટનયો આઇકડય્’ એ કાવયનરે ત્ીજુ રં ઇનામ મળરે્ુરં.

1920 : ઑકટોબર : ‘પાબ્ો નરેરુદા’ તખલ્ુસ રારણ કયુું. નિરેમબર 28 : 
તરેમુકોના િસરંતોતસિમારં પ્રથમ પાકરતોવષક. શાળામારં ‘એટર્ે યુઓ વ્-
ટરરીઓ’ના પ્રમુખ અનરે કૉકટનમારં સટડુ્ટ ઍસોવસયરેશનના કાય્ધકારી 
મરંત્ી થયા. ‘્ાસ ઇ્સયુ્ાસ એકસટ્રાનાસ’ અનરે ‘્ૉસ કરે્સરે્સીઓસ 
ઇ્યુટાઇ્રેસ’ એ પુસતકો ્ખિામારં પ્રિૃતિ. પણ બરેમારંથી એકરે પુસતક 
પ્રગટ થયુરં નથી. તરેમના અમુક અરંશ ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’મારં ્ીરા છરે.

1921 : ફ્રે્ચના પ્રોફરેસર થિાના હરેતુથી સાવ્તયાગોની ટીચસ્ધ ઇવ્સટટ્ૂટમારં 
ફ્રે્ચના અભયાસ માટરે દાખ્ થયા. ઑકટોબર 14 : સટડુ્ટ ફરેડરરેશન 
ઑિ વચ્ીના પત્ ‘જુિરે્ટડુ’મારં પ્રગટ થયરે્ કવિતા ‘્ા કાવ્સયોં દ 
્ા ફીએસતા’ માટરે પ્રથમ ઇનામ મળ્ુરં.

1922 : સટ.ુફરે.ના મુખપત્ ‘ક્ૅકરદાદ’મારં સમીક્ષા્રેખ આપયો. ઑગસટ 24 : 
વ્રરેવમયા વ્ટરરી ગ્ૂપનરે ઉપક્મરે ચાર કવિઓ જોઅકિીન વસફયૂવ્ટસ, 
આર. મોનરેવસટયર, આલબટયો રોજસ વજમરેનરેઝ અનરે પાબ્ો નરેરુદાના 
કાવયિાચનનો કાય્ધક્મ. ઑકટોબર : ર મો્ટિીવિયો કરવયૂના ‘્ોસ 
ટાયમપૉસ’ પત્નો અરંક ઊગતા કવિઓ વિશરે પ્રગટ કરરે્ો તરેમારં પાબ્ો 
નરેરુદાનો સમાિરેશ હતો.

1923 : ઑગસટ : ‘ક્રેપુસકયુ્રેકરયો’નુરં પ્રકાશન (એડીસીયો્સ ક્ૅકરદાદ). 
અવ્રો ઓયરઝૂરં સરંપાકદત ‘ડાયોવનવસયોસ’ પત્મારં નરેરુદાનારં ચાર 
કાવયો પ્રકાવશત. તરેમારંનારં છરેલ્ારં ત્ણ ‘એ્ હૉ્દરેરો એ્તુવઝયાસતા’મારં 
સથાન પામરે્ારં. 1933 સુરી તરે અપ્રગટ. 1923મારં ‘ક્ૅકરદાદ’મારં 42 
જ રેટ્ી રચનાઓ આપરે્ી. વિિરેચનાતમક ્ખાણો ‘સચકા’ તખલ્ુસથી 
કરરે્ારં. આ િષ્ધમારં પ્રગટ થયરે્ી કરેટ્ીક રચનાઓ ‘િરેઇ્ત પોએમાસદ 
એમોરય ઉના કરે્સીઓરં ડીસરેપરેરરેડા.’

1924 : જૂન : નરેસીમરે્ટોએ ‘િરેઇ્ત પોએમાસ0’ તથા ‘પૅવગનાસ એસકોગીડાસ 
દ આનાતો્ ફ્ા્સ’નુરં પાબ્ોએ કરરે્ુરં ચયન, સરંપાદન અનરે પ્રસતાિના 
સકહત પ્રવસદ્ધ કરરે્ુરં. ઑગસટ 20 : પોતરે ‘િરેઇ્ત પોએમાસ0’નુરં કલપન 
અનરે ્રેખન કરેિી રીતરે કરરે્ુરં તરેની સમજ આપતો પત્ પાબ્ોએ ‘્ા 
ના્સીઓરં’મારં ્ખયો.
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1925 : ‘કરેબરે્ો દ બૅસતોસ’ના સરંપાદક. ‘એ્ડરેમોઇસ’, ‘અ્ીબાબા’, ‘ડીનરેમો’, 
‘રીનોિરેવસયોં’ એ પુસતકોમારં તરેમજ ‘્ા નાવ્સઓરં’ અખબારમારં તરેમનારં 
્ખાણો પ્રગટ થયારં. ‘ક્ૅકરદાદ’મારં પ્રગટ થયરે્ કાવય ‘ગરે્ોપ મુઅતયો’, 
‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’મારં મુખય કાવય છરે.

1926 : ‘એવન્ોસ’ અનરે ‘એ્ હરેવબટ્ટ ય સુ એસપરરંઝા (નરેવસમરે્ટો). ‘ક્રે-
પુસકયુ્ાકરયો’ની બીજી સુરારરે્ી આિૃવતિ જુઆન ગુડલુફોનરે અપ્ધણ 
કરરે્ી. રાઇનર કરલકરેના ‘ર નોટબુકસ ઑફ માલતરે ્ૉકરદ્ઝ વબ્ગરે’ના 
કરેટ્ાક ફ્રે્ચ અરંશોનારં પાબ્ોએ કરરે્ ભાષારંતર ‘ક્ૅકરદાદ’મારં. ‘એતરે-
વનયા’મારં ‘ડો્રેવ્સયા’ અનરે ‘તોમથે્તાસ’ જ રે પછી ‘રરે વસડરેવ્સયા એન 
્ા ટાઇરા’મારં ‘મરેકરિગા્ એવસક્તો ઍન ઇ્િાએનયો’ તથા ‘ફરે્તાસમા’ 
સકહત સમાવિષ્ટ.

1927 : બમા્ધ (મયાનમાર)મારં રરંગૂનમારં માનાહ્ધ રાજદૂત તરીકરે વનયુવકત. જૂન 
14 : સાવ્તયાગોથી વબયોનરેસ એકરસ. તયારંથી અલિારો કહનોજોસાની 
સાથરે વ્સબન. જુ્ાઈ 16 : મૅકડ્રડ આવયા. જુ્ાઈ 20 : પૅકરસ, માસથે-
લસથી રરંગૂન. જુ્ાઈ : પહરે્ુરં ‘ક્ૉવનક્’ પાબ્ોએ સાવ્તયાગોમારં ‘્ા 
નાવસયોં’ પર મોકલયુરં. તરે 14 ઑગસટરે તરે પત્મારં પ્રગટ થયુરં. પછી ‘ક્ૉવન-
કસ ્ ા નાવસયોં’મારં વનયવમત પ્રગટ થતા. નરેરુદાની કરેટ્ીક કાવયકૃવતઓ 
‘એ્ સો્’ અનરે ‘કરવિસતા દ ઑવકસડ્ટ’મારં મૅકડ્રડમારં પ્રગટ થતી.

1928 : વસ્ોન(શ્ી્રંકા)મારં કો્રંબો ખાતરે એ્ચી.

1929 : કૉ્કાતામારં ઇવ્ડયન નૅશન્ કૉંગ્રેસમારં હાજરી.

1930 : બટરેવિયા, જાિામારં એ્ચી. કડસરેમબર 6 : માકરયા એ્ટોવનયા હરેગરેનાર 
િૉગરેલઝા્ઝ. માચ્ધમારં ‘કરવિસતા દ ઓવકસદ્ત’મારં ‘ગરે્પો મયુએતયો’, 
‘વસરીનરેતા’ અનરે ‘કરેબરે્ો દ ્ોસ સુઇનોસ’નુરં પ્રકાશન.

1931 : વસરંગાપોરમારં એ્ચી.

1932 : બરે મકહનાની દકરયાઈ મુસાફરી બાદ વચ્ીમારં આગમન. જુ્ાઈ 
‘િરેઇ્ત પોએમાસ0’ની બીજી આિૃવતિનુરં પ્રકાશન.

1933 : જા્યુઆરી 24 : ‘એ્ હો્ડરેરો એ્ટ્ુવસયાસ્ટસ’નુરં પ્રકાશન. ‘િરેઇ્ત 
પોએમાસ0’નુરં વબયોનરેસ એકરસના ટૉર દ્ારા પ્રકાશન. એવપ્ર્ : રરે વસ-
ડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા (1925–31)ની ડી્કસ આિૃવતિની 100 નક્ 
નરેવસમરે્ટોએ છાપી. ઑગસટ 28 : વબયોનરેસ એકરસમારં એ્ચી તરીકરે 
આગમન. ઑકટોબર 13 : ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધની પાબ્ો રોજસ 
પાઝનરે ઘરેર મુ્ાકાત.
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1934 : મરે પ : બાવસ્ધ્ોનામારં એ્ચી. પુત્ી માલિા મકરનાનો મૅકડ્રડમારં ઑકટો-
બર 4ના રોજ જ્મ. મૅકડ્રડ યુવનિવસ્ધટીમારં વયાખયાન અનરે કાવયિા-
ચન. ્ૉકા્ધએ પકરચય આપયો. વિવ્યમ બ્રેકના ‘વિઝ્સ ઑફ ર 
ડોટસ્ધ ઑફ આલબીઓન’ અનરે ‘ર મરે્ટ્ ટ્રાિરે્ર’નુરં ભાષા્તર ‘ક્ઝૂ 
ય રાયા’ના કરવયૂમારં. મો્ા્ધ વ્્ચનરે તયારં ડરેવ્યા ડર્ે  કરેકર્ની મુ્ાકાત.

1935 : ફરેબ્ુઆરી 3 : મૅકડ્રડમારં એ્ચી ‘હોમરેનાજ રે અ પાબ્ો નરેરુદા દ ્ોસ 
પોએટાસ એસપાનો્રેસ’ મૅકડ્રડના પ્રકાશક પ્ુટાકયોએ પ્રગટ કયુું. 
નરેરુદાએ સરંપાકદત કરરે્ કિરેિરેડોના ‘સોનરેટોસ દ ્ા મયૂત્ધ’ અનરે ‘પો-
એવસઆસ દ વિ્ા મરેકહયાના’ ક્ઝૂ યા રાયા નામના પ્રકાશકરે પ્રગટ 
કયુું. સપટરેમબર 15 : ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ (1925–1935) ક્ઝૂ 
ય રાયાનુરં સરંપાદન. ઑકટોબર : નરેરુદાએ સરંપાકદત કરરે્ સમીક્ષાપત્ 
‘કરેબરે્ો િદ્ધ પરેરા ્ પોએવસયા’નો પહરે્ો અરંક પ્રગટ થયો.

1936 : ‘પ્રાયમરોઝ પોએમાઝ દ એમર’ (‘િરેઇ્ત પોએમાસ0’મારંથી નિ કાવયો) 
મૅકડ્રડમારં હરેરોએ પ્રગટ કયુું. જુ્ાઈ 18 : સપરેનમારં આરંતરવિગ્હ ફાટી 
નીકળ્ો. ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધની એક મકહના પછી હતયા થઈ. 
નરેરુદાએ ‘એસપના એન એ્ કોરારંઝો’ માટરે કાવયો ્ખિાની શરૂઆત 
કરી. એ્ચીપદ પરથી બરતરફ થયા. િરે્રેવ્સયા થઈનરે પૅકરસ. નિરેમબર 
7 : ના્સી કોનરાડ સાથરે ‘્ાસ પોએતાસ દ મો્દરે કડપરે્ડ્ટ ્ ા પયુપ્ 
એસપરેનિો્’ પ્રગટ કયુું. માકરયા એ્તોનરેટા હરેગરેનારથી છૂટા પડ્ા.

1937 : ફરેબ્ુઆરી : ફરેડકરકો ગાવસ્ધઆ ્ૉકા્ધ વિશરે પૅકરસમારં વયાખયાન. એવપ્ર્ 
: સીઝર િા્રેજો સાથરે સપરેનનરે મદદ કરિા માટરે એક ્ૅકટન અમરેકરકન 
સરંસથા ગ્ૂપો કહસપાનો અમરેકરકાનો દ આયુદા અ એસપાના. જુ્ાઈ 
2 : અમરેકરકન રાષ્ટ ્રોની કૉંગ્રેસ પૅકરસમારં મળી. નરેરુદાએ એમારં કરરે્ 
વયાખયાન. ફ્રે્ચનો અનુિાદ પ્રગટ થયો. ઑકટોબર 10ના રોજ વચ્ી 
પાછા આવયા. નિરેમબરની 7મીએ એ્ાય્સ ઑિ વચ્ીયન ઇ્ટ ર્ે-
કચયુઅલસ ફૉર રી કડફરે્સ ઑિ કલચરની સથાપના કરી. નિરેમબર 13 
: ‘એસપના એન, એ્, કોરારંઝો’ એરવસ્ાએ પ્રગટ કરી.

1938 : ત્ણ ઉપરાઉપરી આિૃવતિઓ ‘એસપના એન એ્ કોરરેઝોં’ની પ્રગટ થઈ. 
વચ્ીમારં એરવસ્ા અનરે વબયોનરેસ એરીસમારં ટૉર દ્ારા નરેરુદાનારં બરારં 
જ પુસતકોની નિી આિૃવતિ પ્રગટ થઈ. મરે-7 : નરેરુદાના વપતાનુરં તરેમુકોમારં 
અિસાન. ઑગસટ : નરેરુદાએ સરંપાકદત કરરે્ સમીક્ષાપત્ ‘કોરારા દ 
વચ્’ પ્રગટ થયુરં. ઑગસટ 18 : નરેરુદાની અપર માતા ડૉના કટ્રવનડાડ 
કરેવ્ડયાનુરં તરેમુકોમારં અિસાન. ઑકટોબર : પૉપયુ્ર ફ્્ટના ઉમરેદિાર 
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ડૉન પરેરિો એ્િીર શરેરદા પ્રમુખપદની ચૂરંટણીમારં વિજય પામયા. નરેરુદાએ 
આખા વચ્ીનો પ્રિાસ કરીનરે વયાખયાનો આપયારં. સપૅવનશ આરંતરવિગ્-
હની િચચરે બાવસ્ધ્ોનાના મોરચરે ‘એસપના એન એ્ કોરારંઝો’ છપાઈ.

1939 : સપૅવનશ વનિા્ધવસતોના સથળારંતર માટરે પૅકરસમારં વનયુકત થયા.  માચ્ધ 
: મો્ટવિકડયોમારં ઇ્ટરનરેશન્ કૉંગ્રેસ ઑફ ડરેમૉક્સીમારં એ્ાય્સ 
ઑિ વચ્ીયન ઇ્ટ્રેકચયુઅલસના પ્રવતવનવર તરીકરે હાજરી આપીનરે 
ફ્ારંસ ગયા. સપૅવનશ વનિા્ધવસતોનરે વચ્ી મોક્િાના કામમારં એવપ્ર્થી 
જુ્ાઈ દરવમયાન સકક્ય. ‘વિવનપરેગ’મારં કરેટ્ાકનરે ચઢાિિાની વયિ-
સથા કરી. તરે િહાણ િષ્ધ આખરરે  વચ્ી પહોંચયુરં. મરે : ‘્ાસ ફયુકરયાસ 
ય ્ાસ પરેનાસ’ (નાસીમરે્ટો). ‘એવસપયાના’ની રવશયન આિૃવતિ. મો-
્ટવિકડયોમારં AIAPE તરફથી ‘નરેરુદા એ્ત્ નોસોત્ોસ’ પ્રગટ થયુરં. 
પૅકરસમારં ‘ટ્રોઇસ પોએમાસ’ પ્રગટ થયુરં. G.L.M. આિૃવતિ; વનિા્ધવસતોનરે 
ઉદ્ રેશીનરે કરરે્ુરં વયાખયાન : ‘વચ્ી ઓસ એકોજ.’

1940 : જા્યુઆરી 2 : વચ્ીમારં પાછા આવયા. ‘િરેઇ્ત પોએમાસ0’ ઇ્ટ-
રનરેશન્ એસપર્ટીસ દ્ારા એસપર્ટોમારં પ્રગટ થયુરં. એમરેડો એ્ો-
્ઝોએ નરેરુદાની કવિતા અનરે શૈ્ી ઉપર કરરે્ અભયાસ. ‘પોએવસયા 
એસવત્ો દ પાબ્ો નરેરુદા’. ‘કરે્ટો જનર્ દ વચ્ી’ ્ખિાનુરં ચા્ુ 
રાખયુરં, જ રે પાછળથી ‘કરે્ટો જનર્’ થયુરં. ઑગસટ 16 : મરેવકસકોમારં 
આગમન. તયારં કૉ્સ્ જનર્ તરીકરે વનયુવકત.

1941 : ‘અન કૅ્ટો પરેરાબો્ીિર’ ્ ખયુરં તરે યુવનિવસ્ધદાદ નૅસીઓન્ ઑટોનોમા 
દ મરેવકસકો દ્ારા પ્રગટ થયુરં. ્િાટરેમા્ાની મુ્ાકાત. ઑકટોબર : 
ડૉકટર ‘ઑનરીસ કોસા’ , યુવનિવસ્ધટી ઑફ વમચીઓકૅન. કડસરેમબર : 
કયુિરેરનાિરેકામારં નાઝીઓએ માયા્ધ; પકરણામરે સમગ્ અમરેકરકામારં સેંકડો 
બૌવદ્ધકોનો ટરેકો મળ્ો.

1942 : એવપ્ર્મારં કયૂબાની મુ્ાકાત. સપટરેમબર 30 : ‘કરે્ટો દ એમોર અ સટા-
વ્નગ્ાદો’નુરં પ્રથમ જાહરેર િાચન. તરેની પવત્કાઓ છપાિીનરે મરેવકસકો 
શહરેરમારં બરરે િહેંચી-મૂકી. કરેટ્ીક સાકહવતયક સમીક્ષાઓ ‘કરે્ટો 
જનર્’મારંથી ‘અમરેકરકા, નો ઇ્િોકો તુ નોમબ્રે એન િાનો’ છાપી. 
તરેમની પુત્ી મા્િા મરીનાનુરં યુરોપમારં અિસાન.

1943 : ર સોસાયટી ઑિ ફ્રે્્ડઝ ઑિ ર યુ.એસ.એસ.આર. દ્ારા મરેવકસકોમારં 
‘્યુિો કરે્ટો દ એમોર અ સતાવ્નગ્ાદો’નુરં પ્રકાશન. ‘કરે્ટો જનર્ દ 
વચ્ી’ની વબનવયાપારી ખાનગી આિૃવતિ. પરેરુમારં વ્મા ખાતરે હોરા દરે ્ 
હોમબ્રેએ ‘કરે્ટોઝ દ પાબ્ો નરેરુદા’નુરં પ્રકાશન કયુું. બોગોતામારં ‘સુસ 
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મરેજોરરેસ પોએમાસ’. વચ્ીમારં અતુ્ધરો આલદુનાતરે કફવ્પસરે (નરેસીમરે્ટો) 
સરંપાકદત કરરે્ુરં ‘વસ્રેકસીઓન’. ફરેબ્ુઆરી. ‘નાઇટ ઑિ અમરેકરકાઝ’ 
કાય્ધક્મમારં ભાગ ્રેિા સારુ ્યૂયૉક્ધ ગયા. ઑગસટ 27 : મરેવકસકોમારં 
પાછા. વિદાય સમારોહમારં બરે હજાર માણસો ઉપવસથત. સપટરેમબર 1 : 
વચ્ી જિા નીકળ્ા પૅવસકફક કોસટ પરના દરેશોમારં થઈનરે. સપટરેમબર 3 
: પનામા. સપટરેમબર 9 : કો્ોમબીઆમારં પ્રરેવસડર્ે ટ ્ોપીઝની સરકાર-
ના, તથા મૅનીઝરે્સમારં અવતવથવિશરેષ. કૅલડાસમારં પાબ્ો નરેરુદા સકૂ્નુરં 
ઉદઘાટન. આવકિ્ધપટમારં અવતવથવિશરેષ. નિરેમબર 3 : સાવ્તયાગોમારં 
આગમન. કડસરેમબર 8 : બરે વયાખયાનો : ‘વિયાજ રે અ્ રરેદરે દોર દ મી 
પોએસીઆ’ અનરે ‘વિયાજ રે અ્ કોરરેઝોં દ કિરેિરેડો’.

1944 : ર પ્રીમીઓ મયુવનવસપ્ દ. પોએસીઆ વયાખયાનમાળા. ‘વસ્રેકટરેડ પો-
એમસ’ની ખાનગી આિૃવતિ (રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા) ્યૂયૉક્ધમારં 
પ્રગટ થઈ. વબયોનરેસ એકરસમારં ‘િરેઇ્ત પોએમા0’ અનરે ‘રરે વસ.’નુરં પ્રકા-
શન (્ોસાડા).

1945 : માચ્ધ 4 : તારાપૅકા અનરે એ્તો ફરેગસતાના પ્રા્તમારંથી સરેનરેટર તરીકરે 
ચૂરંટાયા. ‘સરેલયુડો અ્ નોત્ધ ય અ સતાવ્નગ્ાદો’ પવત્કા પ્રવસદ્ધ થઈ. 
વચ્ીનુરં સાકહતય માટરેનુરં રાષ્ટ ્રીય પાકરતોવષક.

  મરે 30 : સરેનરેટમારં પ્રથમ િાર િકતવય, ‘કયુએત્ો કડસકોસ્ધસ’મારં પ્રગટ. 
જુ્ાઈ 8 : વચ્ીના સામયિાદી પક્ષમારં જોડાયા. જુ્ાઈ 15 : ્ુઈ 
કા્યોસ પ્રરેવસટસના માનમારં બ્ાવઝ્ના સાઓ પાઉ્ોના પૅકામબુ સટરે-
કડયમમારં યોજ ર્ે ી રરે્ીમારં ઉપવસથત. જુ્ાઈ 30 : કરયોમારં અકાદરેવમ-
યા બ્રેવસ્રેકરયા દ ્રેટ્રાસમારં સ્માન પ્રસરંગરે મરે્યુઅ્ બ્દરેરાએ કરરે્ુરં 
સિાગત પ્રિચન. જુ્ાઈ 31 : નરેરુદાના માનમારં કરયોમારં રરે્ી. ઑગસટ 
1થી 8 : વબયોનરેસ એકરસ અનરે મો્ટવિકડયોમારં િાચનો અનરે વયાખયાનો 
- સપટરેમબર : ‘અલતુરાસ દ મચછુવપચછુ’ની રચના.

1946 : મરેવકસકન સરકારરે  ઑડ્ધર ઑફ રી આઝટરેક ઇગ્ના વખતાબથી 
પાબ્ોનરે નિાજયા. માચ્ધ 20 : ‘વિયાજ રેઅ્ નોત્ધ દ વચ્ી’ વિશરે વયા-
ખયાન. પ્રમુખપદના ઉમરેદિાર ગ્ાવબ્ય્ ગો્ઝા્રેઝના રાષ્ટ ્રીય પ્રચાર-
મરંત્ી તરીકરે વનયુવકત. ‘એસપના એન એ્ કોરરેઝોં’નુરં ચરેકોસ્ોિરેકકયામારં 
પ્રકાશન, ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’ યુનાઇટરેડ સટરે્ટસમારં તથા કોપ-
નહરેગનમારં પ્રગટ થયુરં. સાઓ પાઉ્ોમારં ‘િરેઇ્તરે પોએમાસ0’. કડસરેમબર 
28 : ‘પાબ્ો નરેરુદા’ નામ કાયદરેસર રારણ કયુું.
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1947 : ‘તસથેરા રરે વસડરેવ્સયા’(્ોસાડા)મારં ‘્ા ફયુકરયાસ ય ્ાસ પરેનાસ’, 
‘એસપના એન એ્ કોરાઝોં’ અનરે બીજી કૃવતઓ એકત્ કરી. કુ્ઝ ડ ૅ
્ સુરરે  બરી જ કાવયકૃવતઓનરે ‘રરે વસડરેવ્સયા એન ્ા ટાઇરા’મારં એકત્ 
કરીનરે પ્રગટ કરી. મરેગરેલ્ાનની સામુરિરુનીનો પ્રિાસ. ર સોસાયટી ઑફ 
વમવ્યન રાઇટસથે તરેમનારં વયાખયાનો પ્રગટ કયાું. નિરેમબર 27 : ‘કાટા્ધ 
ઇવ્ટમા પરેરા વમ્ો્સ દ હૉમબસ્ધ’ કાકથેસાસના ‘એ્ નરેવસયોન્’મારં 
છપાયુરં. (વચ્ીમારં ‘પ્રરેસ પરની સરે્સરવશપ’ ઑકટોબર 4થી અમ્મારં 
હતી.) આ ‘પત્’ના પકરણામ રૂપરે વચ્ીના પ્રમુખરે નરેરુદાની સામરે કાય-
દરેસર કામ ચ્ાિિા હુકમ કયયો.

1948 : જા્યુઆરી 6 : સરેનરેટમારં આપરે્ુરં પ્રિચન. પાછળથી તરે ‘ય ઓ એકયુસો’ 
શીષ્ધકથી છપાયુરં. ફરેબ્ુઆરી 3 : વચ્ીની સિયોચચ અદા્તરે નરેરુદાની સરે-
નરેટમારંથી બરતરફીનરે મા્ય રાખી. ફરેબ્ુઆરી 5 : અદા્તોએ નરેરુદાની 
રરપકડનો હુકમ કયયો. ગુપ્તિાસમારં જિુરં પડ્ુરં. ‘કરે્ટો જનર્’નુરં ્ રેખન 
ચા્ુ. અનરેક દરેશોએ તરેમની સાકહવતયક પ્રશવસત કરી. કવિતાનો વયાપક 
પ્રસાર. ‘ઍડમ ઇ્ટરનૅશન્ કરવયૂ’એ નરેરુદા વિશરે એક આખો અરંક 
પ્રગટ કયયો.

1949 : ફરેબ્ુઆરી 14 : વચ્ી છોડ્ુરં. દવક્ષણમારં એવ્ડઝ પિ્ધતમાળા ઓળરંગી. 
એવપ્ર્ 25 : પૅકરસમારં પ્રથમ વિશ્વ શારંવત પકરષદ ભરાઈ. તરેમારં ઉપ-
વસથત રહરેિાથી ખુલ્ા પડી ગયા. તરેમનરે વિશ્વશારંવત સવમવતના સભય 
બનાવયા. જૂન : સોવિયરેત યુવનયનની પ્રથમ મુ્ાકાત. પુવશકનની 150મી 
જ્મજયરંતીના મહોતસિમારં હાજરી. જૂન 27 : મૉસકોના યુવનયન 
ઑિ સોવિયરેત રાઇટસથે નરેરુદાનુરં સ્માન કયુું. જુ્ાઈમારં પો્ૅ્ડ અનરે 
હરંગરેરીની મુ્ાકાત. ઑગસટમારં પૉ્ એ્ુઅડ્ધની સાથરે મરેવકસકો ગયા. 
પછીનરે મકહનરે શારંવતના પક્ષકારોએ મરેવકસકોમારં ભરરે્ી ્ૅકટન અમરેકર-
કન કૉંગ્રેસમારં ઉપવસથત. િષ્ધ આખર સુરી ગરંભીર મારંદગીનરે કારણરે 
મરેવકસકોમારં જ રહા. તરેમનારં પુસતકો અનરે કવિતા વિવિર દરેશોમારં પ્રગટ 
થયારં. જમ્ધની, ચરેકોસ્ોિરેકકયા, ચીન, ડરેનમાક્ધ, હરંગરેરી, ર યુનાઇટરેડ 
સટરે્ટસ, ર સોવિયરેત યુવનયન, મરેવકસકો, કયૂબા, કો્ોવમબયા, ્િાટરેમા્ા 
અનરે આજ થેવ્ટના. ડલસ પરેકટ્રયા (સરંપાદકીય : ડરે ્ પૅવસકફકો, વચ્ી.)

1950 : જા્યુઆરી 28 : વચ્ીની સરેનરેટના પ્રમુખ આતુ્ધરો એ્રેસસા્રિીએ 
દરેશની બહાર રહરેિા માટરે આપરે્ી બરંરારણીય મરંજૂરી પૂરી થાય છરે. મરે-
વકસકોમારં ‘કરે્ટો જનર્’ની બરે આિૃવતિઓ  એક કૉમત એવસપવસયરેદોરરે  
અનરે બીજી એકડવસયોનીસ ઓસીઆનોએ સરંપાકદત કરરે્ી  અનરે ડરેવિડ 
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આલફરેરો વસવકિરોસ તથા ડીએગો કરિરેરાએ બરંનરેમારં વચત્ો દોરરે્ારં તરે  
પ્રવસદ્ધ થઈ. વચ્ીમારં બરે અનવરકૃત આિૃવતિઓ પણ પ્રગટ થઈ. ્િા-
ટરેમા્ાની મુ્ાકાત; કાવયિાચન અનરે વયાખયાન; સરકાર અનરે પા્્ધ-
મરે્ટ દ્ારા સ્માન. ‘પાબ્ો નરેરુદા એન ્િાટરેમા્ા’નુરં પ્રકાશન. જૂન : 
પ્રાગમારં અનરે પછી પૅકરસ. તયારં ‘કરે્ટો જનર્’ની ફ્રે્ચ આિૃવતિમારં સહી 
કરી. પછી રોમ અનરે તયારંથી નિી કદલહી જિાહર્ા્ નહરેરુની મુ્ાકાત 
માટરે. તરેમની કવિતા કહ્દી, ઉદૂ્ધ અનરે બરંગાળીમારં પ્રગટ થઈ. નિરેમબર 
16થી 22 : િૉરસોમારં શારંવતિાદીઓની બીજી વિશ્વ પકરષદમારં હાજરી. 
વપકાસો અનરે બીજા કળાકારોની સાથરે ઇ્ટરનરેશન્ પીસ પ્રાઇઝ ‘કિરે 
ડરેવસપયરરેત એ્ ્રેનાદોર’ માટરે મળ્ુરં. કાસ્ ઑિ દોબ્ીસમારં યુવનયન 
ઑફ ચરેકાસ્ોિરેકકયન રાઇટસ્ધના મહરેમાન તરીકરે થોડારં અઠિાકડયારં 
રહા. મરેવકસકોમારં ‘કરે્ટો જનર્’ની નિી આિૃવતિ; વચ્ીમારં અનવર-
કૃત આિૃવતિ. િળી, યુનાઇટરેડ સટરે્ટસ, ચીન, ચરેકોસ્ોિરેકકયા, પો્ૅ્ડ, 
ર સોવિયરેત યુવનયન (2,50,000 નક્), સિીડન રૂમાવનયા, ભારત, 
ઇઝરાય્ અનરે સીકરયામારં નિારં ભાષારંતરો.

1951 : ઇટા્ીનો પ્રિાસ. ફ્ોરરે ્સ, ટ્ુકરન, વજનોઆ, રોમ અનરે વમ્ાનમારં કા-
વયિાચન. ‘કિરે ડરેવસપયારરેત એ્ ્રેનાદોર’ ઇટાવ્યન ભાષામારં ઊતયુું. 
જા્યુઆરી 14 : નરેરુદા દરેશની બહાર હોિા છતારં ર સોસાયટી ઑિ 
વચવ્યન રાઇટસ્ધ તથા ર રાઇટસ્ધ યુવનયનરે ‘કરે્ટો જનર્’ના પ્રકાશ-
નનો સમારોહ કયયો. જા્યુઆરી 20 : વમ્ાનમારં નરેરુદાની કવિતા વિશરે 
સાલિરેતોર કિાસીમોતો તથા રરેનરેતોવબરોલ્ીએ વયાખયાનો આપયારં.

  માચ્ધ : પૅકરસમારં. મરે : મૉસકો, પ્રાગ, બવ્્ધન; ઑગસટ 5થી 19 : બવ્્ધનમારં 
િલડ્ધ યૂથનો ત્ીજો મહોતસિ. કા્યોિી િરેરી (કાલસ્ધબાદ) કફલમ મહોતસિ 
અનરે ર મોરરે વિયન પૉપયુ્ર આ્ટસ્ધ ફરેવસટિ્મારં હાજરી. ટ્રા્સ-સાઇ-
બીકરયન રરે્રોડ દ્ારા પીપલસ કરપવબ્ક ઑિ મૉંગોવ્યા અનરે તયારંથી 
વિમાન દ્ારા બરેવજ રંગ. તયારં િલડ્ધ પીસ કાઉવ્સ્ તરફથી માદામ સ-ુ
નયાત-સરેનનરે ઇ્ટરનરેશન્ પીસ પ્રાઇઝ પાબ્ોએ એનાયત કયુું. તરેનારં 
કાવયો બલગરેકરયા, ચરેકોસ્ોિરેકકયા, હરંગરેરી, આઇસ્ૅ્ડમારં પ્રગટ થયારં. 
યીવડ્ડશ, કહબ્ૂ, કોકરયન, વિયરેતનામીઝ, જપાની, અરબી, તુકડી, યુક્રે-
વનયન, ઉઝબરેક, પોટુ્ધગીઝ, સ્ોિાક, જયોવજ ્ધયન અનરે આમડીવનયન 
ભાષાઓમારં નિારં ભાષારંતરો થયારં.

1952 : ઇટા્ીમારં કરેટ્ાક માસ રહા. ફરેબ્ુઆરી 10 : કરેપ્રીમારં ‘્ાસ ઉિાસ 
ય એ્ િીએ્તો’ ્ખિાનુરં શરૂ કયુું. ખાનગી અજ્ાત ્રેખકનુરં ‘્ોસ 



પકરવશષ્ટ–1 369

િસયોસ ડરે ્ કૅપીતાન’. જુ્ાઈ અનરે ઑગસટ : બવ્્ધન અનરે ડરેનમાક્ધ, 
વચ્ી : ત્ણ િષ્ધ પછી રરપકડનો આદરેશ પાછો ખેંચાયો. ઑગસટ 
12 : સાવ્તયાગોમારં આગમન. અનરેક સથળરે સતકાર-સમારરંભ. વ્રંચ 
એિરે્યૂ પરના ઘરરે  રહા. તરેમુકો અનરે વચ્ીના બીજા ભાગોની મુ્ાકાત. 
કડસરેમબર : ઇ્ટરનૅશન્ પીસ પ્રાઇઝ જયુરીના સભય તરીકરે સોવિયરેત 
યુવનયનની મુ્ાકાત. ‘ઓદાસ એવ્મરે્તા્રેસ’ના ્રેખનનો આરરંભ.

1953 : જા્યુઆરી 22 : સોવિયરેત યુવનયનથી પાછા આવયા. કોવ્ટનરે્ટ્ કાગ્રેસ 
ઑિ કલચર સાવ્તયાગોમારં એવપ્ર્મારં યોજી. તરેમારં ડીઆગો કરિરેરા, 
વનકો્સ ્ યુઇ્રેન, જોજ ્ધ એમરેડો િગરેરરે  બરંનરે અમરેકરકાના અગ્ણી કળાકારો 
ઉપવસથત. બરે કાવયસરંચયો વચ્ીમારં પ્રકાવશત : ‘ટોડીએ્ અમોર’ (નરે-
સસીમરે્ટો) અનરે ‘પીએવસયા પૉવ્કટકા’ (ઑસટ્રા્). કડસરેમબર 20 : 
સટરેવ્ન પીસ પ્રાઇઝ મળ્ુરં. ‘્ા ચાસકોના’ મકાન બારંરિાનુરં શરૂ કયુું.

1954 : જા્યુઆરી : વચ્ી યુવનિવસ્ધટીમારં પોતાની કવિતા પર પારંચ વયાખયાનો 
આપયારં. જુ્ાઈ : ‘ઓદાસ એવ્મરે્ત્ાસ’ (્ોસાડા) : ‘્ાસ ઉિાસ ય 
એ્ વિયરે્તો’ (નૅસીમરે્ટો). જુ્ાઈ 12 : પચાસમો જ્મકદિસ, તરેમનરે 
ભવય અરંજવ્. વિશ્વભરમારંથી ્રેખકો તરેમનરે શુભરેચછા આપિા આિરે્ા 
: આઇ વચરંગ અનરે વસયો એમી ચીનથી; યુ.એસ.એસ.આર.થી ઇલયા 
એહરનબગ્ધ; ડ્રડા અનરે કુતિ્રેક ચરેકોસ્ોિરેકકયાથી. સાવ્તયાગોમારં બરે-
રયોલટરે નરેરુદાની કવિતાનુરં િાચન, વથયરેટરમારં નાટ્પ્રયોગ ફરતી િખતરે, 
કરીનરે અરંજવ્ આપી. ્ૅકટન અમરેકરકાના અનરેક વમત્ો ઉપવસથત : 
પરેરા્િરેથી એવલિઓ રોમરેરો; ્િાટરેમા્ાથી માઇ્િ્ એ્જ્ આસ્તુ-
આસ; આજ થેવ્ટનાથી ઓ્ીિરીઓ ગીરો્દો, નોરાહ ્રે્જ, માકરયા 
રોઝા ઓ્ીિર, રાઉ્ ્ારા્ધ, દ ્રેલ્ીસ અનરે બીજા. પાબ્ોએ ્ાઇ-
બ્રેરી અનરે પોતાની બીજી િસતુઓ વચ્ીની યુવનિવસ્ધટીનરે ભરેટ આપી. 
યુવનિવસ્ધટીએ કવિતાના વિકાસ માટરે સથપાયરે્ નરેરુદા ફાઉ્ડરેશનનરે 
મદદ કરિાનુરં સિીકાયુું. જૂન 20 : નરેરુદા ફાઉ્ડરેશનના ઉદઘાટન 
સમારરંભ પ્રસરંગરે યુવનિવસ્ધટીના રરેકટર ડૉન જુઆન ગોમરેઝ વમલ્ાસ 
તથા નરેરુદાનારં પ્રિચનો. આ પ્રિચનો છાપીનરે વન:શુલક િહેંચિામારં 
આિરે્ારં. ‘્ા યા્ત જ રેનરેર્’ ફના્ધ્દ ્રેગરનારં વચત્ો સાથરે ફ્ા્સમારં 
પ્રગટ. ‘પાબ્ો નરેરુદા : ચોઇસ દ પોએમસ’, ્રે. જયારં માસથેનાક, પ્ર. 
વપયરેર સરેગસ્ધ તરેમની પોએતીસ દ ઓજોદ્ધહુઈ ગ્રંથમાળામારં ‘ટાઉટ ્ 
અમૂર’ સકહત. નરેરુદાનારં પુસતકો હરંગરેરી અનરે પો્ૅ્ડ તથા જ રેરુસ્રેમમારં 
કહબ્ૂમારં પ્રગટ થયરે્ારં. યુ.એસ.એસ.આર.મારં ‘કરે્ટો જનર્’.
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1955 : ડરેવ્યા ડર્ે  કરેકર્થી છૂટાછરેડા. તરે જ િષ્ધમારં તરેમનુરં ઘર ‘્ા ચસકોના’ 
પૂરુરં  બરંરાઈ રહુરં અનરે તરે તરેમારં મવતલદરે ઉરુ્ધ વશયા સાથરે રહરેિા ગયા. િષ્ધમારં 
ત્ણ િખત પ્રગટ થનાર સમીક્ષાપત્ ‘્ા ગરેસરેટા દ વચ્ી’ શરૂ કયુું. 
જમ્ધનીમારં ‘કિરે કડસપાયરરેટ એ્ ્રેનાડોર’ (ઇ્સરે્ િ્થેગ, વ્પવઝગ) 
અનરે ‘્ાસ ઉિાસય એ્ વથયરે્ટો’ (િૉક ઍ્ડ િરેલટ, બવ્્ધનનુરં પ્રકા-
શન). તરેમનારં કાવયોનુરં ચયન એક અરબીમારં અનરે બીજુ રં ફારસીમારં. 
‘કરે્ટો જનર્’ (ફરેવનસ ્િાડા્ધ સરંગ્હ, બો્ોના, ઇટા્ી); બુખારરેસટ, 
રૂમાવનયામારં પણ. તરેમનુરં ગદ્ ્ખાણ ‘વિયાજ રેસ’, વયાખયાનોનો સરંગ્હ, 
સાવ્તયાગોમારં નાવસમરે્ટોએ પ્રગટ કરરે્. સોવિયરેત યુવનયન, ચીન, 
ઇટા્ી, ફ્ા્સ અનરે સમાજિાદી દરેશોની મુ્ાકાત. પાછા અમરેકરકામારં. 
બ્ાવઝ્, મો્ટરેવિડો, ઉરુ્િરેમારં કાવયિાચન અનરે ટોટોર્, કોડયોબા તથા 
આજ થેવ્ટનામારં આરામ.

1956 : જા્યુઆરી : ્યુિાસ ઓદાસ એવ્મરે્ત્ાસ (્ોસાડા). ફરેબ્ુઆરી : 
વચ્ીમારં પાછા આવયા. ઓદા અ ્ાવતયોગ્ાકફયા (નાસીમરે્ટો). ‘એ્ 
ગ્ાન ઓશનો’ સટૉકહોમમારં.

1957 : જા્યુઆરી 30 : ‘ઓબ્ાસ કોમપ્ીટાસ’ બાઇબ્ પરેપર ઉપર છપાયુરં 
(્ોસાડા). ‘વસયેંસોનરેતોસ દ અમોર’ શરૂ કયુું. એવપ્ર્ 1 : આજ થેવ્ટના-
મારં. તયારં વબયોનરેસ એકરસમારં રરપકડ 11મી તારીખરે અનરે દોઢ કદિસ 
નૅશન્ પરેવનટરેવ્શયરીમારં પસાર કયયો. વનયત કાવયિાચન આપયા 
િગર આજ થેવ્ટના છોડ્ુરં. માકરયો જોજ ્ધ દ ્રેલ્ીએ ્ખરે્ ‘પાબ્ો 
નરેરુદા : એક વિશ્રેષણ’નુરં ્ા મરેવ્રિગોરાએ (અનરેક આિૃવતિઓ થિા 
સાથરે) પ્રકાશન; રોબટયો સ્ામાનુરં ‘પારા ઉના કક્કટકા દ પાબ્ો નરેરુદા’ 
વબયોનરેસ એકરસમારં કાટથેગોએ પ્રવસદ્ધ કયુું. મો્ટરેવિડોમારં અનરેક કાવય-
િાચન આપયારં, સોસાયટી ઑિ વચવ્યન રાઇટસ્ધના પ્રમુખપદરે. કડસરે-
મબર 18 : ‘તરેસર વ્બ્ો દ ્ાસ ઓદાસ’.

1958 : વચ્ીના પ્રમુખની ચૂરંટણીના પ્રચાર માટરે દરેશ આખાનો પ્રિાસ કરીનરે 
્ોકસમુદાયની રૅ્ીમારં ભાષણો. ઑગસટ 18 : ‘એસટ્રાિરેગરેકરયો’ 
(્ોસાડા).

1959 : િરેનરેઝુએ્ામારં પારંચ માસનો પ્રિાસ. તયારં તરેમનરે વયાપક આિકાર અનરે 
સ્માન મળરે્ારં. નિરેમબર 5 : ‘નરેવિગરેવસયોનસ ય કરગ્રેસોસ’ (્ોસાડા). 
કડસરેમબર 5 : ્િાજમ ્ઈનરે ‘વસયોં સૉનરેતોસ દ અમોર’નુરં ખાનગી 
મુરિણ. ‘્ા વસબરેવસટ’ના િાલપરાએઝોમારં બારંરિાનો આરરંભ.

1960 : મુસાફરી : એવપ્ર્ 12 : ્ ુઈ ્ ુવમયરેર ઉપર ‘કૅવ્સયોં દ ગરેસતા’ પૂરુરં  કયુું. 
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નરેરુદાના કાવય ‘તોરો’નુરં જયારં માકથેનરેકરે ભાષારંતર કયુું અનરે વપકાસોએ 
તરેમારં વચત્ દોયાું. સોવિયરેત યુવનયન, પો્ૅ્ડ, બલગરેકરયા, રુમાવનયા, 
ચરેકોસ્ોિરેકકયાની મુ્ાકાત અનરે િષ્ધનો બાકીનો ભાગ પૅકરસમારં. 
પાછા અમરેકરકા આિતારં ઇટા્ીની મુ્ાકાત. તયારંથી જળમાગથે હિાના. 
કયૂબામારં ‘કૅવ્સયોં દ ગરેસતા’ (25,000 પ્રતની આિૃવતિ)નુરં પ્રકાશન. 
કડસરેમબર 14 : ‘વસયોંસૉનરેતોસ દ અમોર’ (્ોસાડા)ની આિૃવતિ.

1961 : ફરેબ્ુઆરીમારં વચ્ી પાછા. ‘કૅવ્સયોં દ ગરેસતા’નુરં સાવ્તયાગોમારં ઑસટ્ર-
્રે કરરે્ુરં પ્રકાશન. જુ્ાઈ 26 : ‘્ાસ વપયરેરિાસ દ વચ્ી’ (્ોસાડા). 
ઑકટોબર 31 : ‘કૅ્ટોસ સરેકરમોવનયા્રેસ’ (્ોસાડા). ‘િરેઇ્ટરે... ડરેસપરે-
રરેડા’ની એક વમવ્યન એટ્રે કરે દસ ્ાખ નક્ છપાઈ. ‘ટાઉટ ્ા 
અમૂર’ની એવ્સ ગાસકરરે  અનુિાદ કરરે્ી પૅકરસ આિૃવતિ. યુનાઇટરેડ 
સટરે્ટસમારં : ‘વસ્રેકટરેડ પોએમસ ઑફ પાબ્ો નરેરુદા’ (ગ્ોિ પ્રરેસ).

1962 : જા્યુઆરી : ‘ઓકુ્ઝરેકરયો ઇ્ટરનરેસયોન્’મારં ‘મરેમિાયસ્ધ ય રરેકયુએ-
ડયોસ દ પાબ્ો નરેરુદા : ્ાસ વિડાસ દરે્ પોએતા’નુરં રારાિાહી પ્રકા-
શન. માચ્ધ 30 : વચ્ીની યુવનિવસ્ધટીની સકૂ્ ઑિ કફ્ૉસૉફી ઍ્ડ 
એજયુકરેશનના ફરે્ો તરીકરે. વનકાનોર પૅરા્ધનુરં આિકાર-પ્રિચન; નાવસમરે-
્ટોએ પાબ્ો નરેરુદા અનરે વનકાનોર પરેરા્ધનારં પ્રિચનો પ્રગટ કયાું. એવપ્ર્ 
: યુ.એસ.એસ.આર., બલગરેકરયા, ઇટા્ી અનરે ફ્ા્સની મુ્ાકાત. સપટરે-
મબર 6 : ‘પ્રેનોસ પોદરેરરેસ’ (્ોસાડા). પ્રિાસનરે અરંતરે સીરા િાલપરા-
એઝોમારંના પોતાનરે ઘરેર પહોંચયા.

1963 : ‘ઓબ્ાસ કોમપ્ીટાસ’ની બીજી આિૃવતિ (્ોસાડા). ‘સુમાકરયો’ (ટર્ે ોન, 
અવલપનિાનો, ઇટા્ી); પછીથી તરે ‘મરેમોકરય્ દ આઇ્ા નરેગરા’મારં 
સમાવિષ્ટ. સિીકડશ એકૅડરેમીના આત્ધર ્ુ્ડકિીસટરે નરેરુદા વિશરે વિસતૃત 
્રેખ BLM (બૉવનયસ્ધ વ્તરરેતુર મરેગરેવસયન) સમીક્ષાપત્મારં પ્રગટ કયયો. 
કડસરેમબર : નરેરુદાએ હોમરેરો આસ્ધનારં સૉનરેટ વચત્ારંકકત કયાું. તરે ્રેખ 
બ્ાવઝ્ના એ્ચી ખાતાના એટરેચી ડીઆગો ડી મરેલ્ોએ સરંપાકદત 
‘કયુઆદનયોસ બ્ાવસ્રોસ’ પત્મારં ‘્ૉસ ઇવ્તમોસ મરેતા્રેસ’ શીષ્ધક 
આપીનરે સાવ્તયાગોમારં પ્રગટ કયયો હતો.

1964 : વિિરેચક અનરે અકાદવમયા દ ્ા ્ેં્િા રાઉ્ વસલિા કાસટ્રોએ ્ખરે્ી 
નરેરુદાની વિસતૃત વિશ્રેષણાતમક જીિનકથા પ્રવસદ્ધ થઈ. વચ્ીની 
નૅશન્ ્ાઇબ્રેરીએ કવિ નરેરુદાની 60મી જ્મજયરંતી ઊજિી. 
્ાઇબ્રેરીના વનયામક ડૉન ્િી્રેયયો ફરેવ્યુકુ્ઝના િાતા્ધ્ાપ સકહત એક 
વયાખયાનશ્રેણીનુરં આયોજન કરરે્ુરં.
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  પાબ્ો નરેરુદા : ‘કોમોિીઓ મી પ્રોવપયા ઓબ્ા’. ફના્ધ્દો એવ્વગ્યા, 
માકરયો રોડ્રી્ઝ, હના્ધન ્ોયો્ા, હુગો મો્તીસ, નરેલસન ઓસતરેકરયો, 
્ુઈ સા્ચરેઝ ્રેતોરરરે , િો્ોડીઆ વતતરેલબોઇમ, મરે્યુઅ્ રોજસ, 
જઈમરે ગીઆડથેનો અનરે ફરેડકરકો સકોફરે વયાખયાનો આપયારં હતારં. વચ્ીનારં 
સમીક્ષાપત્ો ‘એ્સડી’, ‘ઓરોરા’ અનરે ‘મરેપાચો’એ નરેરુદાના ખાસ અરંકો 
તૈયાર કરરે્ા. જુ્ાઈ 12 : ‘મરેમોકરય્ દ આઇ્ા નરેગરા’ ્ોસાડાએ 
પારંચ ભાગમારં, દરરેકના જુદા શીષ્ધક સાથરે, પ્રવસદ્ધ કયુું હતુરં. સપટરેમબર 
9 : શરેકસવપયરના ‘રોવમયો ઍ્ડ જુવ્યરેટ’ના ભાષારંતરનુરં પ્રકાશન 
(્ોસાડા). પ્રમુખની ચૂરંટણીના કાય્ધમારં વયસત નરેરુદાએ દરેશનો પ્રિાસ 
કયયો. ઑકટોબર 10 : ‘રોવમયો ઍ્ડ જુવ્યરેટ’ની ઇવ્સટટ્ૂટ દ કરયરેટ્રો 
દ ્ા યુવનિવસ્ધદાદ દ વચ્ી દ્ારા પ્રસતુવતનુરં ઉદઘાટન.

1965 : ફરેબ્ુઆરી : યુરોપમારં. જૂન : ઑકસફડ્ધ યુવનિવસ્ધટીએ ‘ડૉકટર ઑિ ્રે-
ટસ્ધ’ની માનાહ્ધ કડગ્ી એનાયત કરી. જ રે સાઉથ અમરેકરકનનરે પ્રથમ િાર 
અપાઈ હતી. જુ્ાઈ પૅકરસમારં. તયારંથી હરંગરેરી ગયા, જયારં, માઇ્િ્ 
એ્જ્ એસતુકરયાસના સહકારમારં પાબ્ોએ ‘કૉવમયરે્ડો એન હરંવગ્યા’ 
્ખી, જ રે એકસાથરે પારંચ ભાષાઓમારં પ્રગટ થઈ હતી. પી. ઈ. એન. 
ક્બ કૉ્ફર્સમારં યોગોસ્રેવિયાના બ્રેડ ખાતરે હાજરી આપી. કફન્ૅ-
્ડમારં હૅવલસવ્ક ખાતરે પીસ કૉ્ફર્સમારં હાજરી આપી. તયારંથી યુ.એસ.
એસ.આર... ્રેવનન પ્રાઇઝની જયૂરીના સભય તરીકરે ્રેવનન પાકરતોવષક 
સપૅવનશ કવિ રાફરે્ આલબતડીનરે આપિાનુરં નક્ી થયુરં. કડસરેમબર : વચ્ી 
જતારં વબયોનરેસ એકરસમારં થોડા કદિસ રોકાયા.

1966 : જૂન : ્યૂયૉક્ધની પી. ઇ. એન. ક્બના અવતવથવિશરેષ. ્યૂયૉક્ધમારં કા-
વયિાચનના અનરેક કાય્ધક્મો થયરે્ા. તરેમારં પ્રથમ કાય્ધક્મ િખતરે આચડી-
બાલડ મરેક્ીરોએ તરેમનો પકરચય આપરે્ો. િૉવશરં્ટન અનરે બક્ધ્ીમારં 
્ાઇબ્રેરી ઑિ કૉંગ્રેસનરે માટરે તરેમણરે ટરેપ કરી. પછી મરેવકસકો શહરેરમારં 
યુવનિવસ્ધટીમારં કાવયિાચન કયુું. તયારંથી પરેરુ ગયા. પરેરુમારં મયુવનવસપ્ 
વથયરેટર, યુવનિવસ્ધટી ઑફ સાનમાકયોસ, યુવનિવસ્ધટી ઑફ એવ્જવનય-
કરરંગ, ્ીમા અનરે એકરવકિપામારં કાવયિાચન આપયુરં. સીરો, એવ્વગ્યા-
ની આગરેિાની નીચરે પરેરુવિયન ઍસોવસયરેશન ઑિ રાઇટસ્ધના પ્રયતનથી 
તરેમનરે સો્ દ પરેરુનો વખતાબ આપિામારં આવયો હતો. ્ૂઈ એરરેગોન 
(ગરે્ીમાદ્ધ)નુરં ‘એવ્જી અ પાબ્ો નરેરુદા’ અનરે એવમર રોડકર્સ મો-
નરેગ્નુરં એ્ િાયરેજ રેરો ઇ્મોિી્ (્ોસાડા). ઑકટોબર 28 : માતરેલદરે 
ઉરુવશયા સાથરેનુરં ્નિ પરદરેશમારં કરરે્ુરં તરે વચ્ીમારં કાયદરેસર કયુું. 
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‘આતથે દ પાજરોસ’ તરે સોસાયટી ઑિ કો્ટરેમપરરી આટ્ધની ખાનગી 
આિૃવતિ, જ રેમારં અરંતુનરેઝ હરેરરેરા કરેરરેનો અનરે તોર્ દ્ારા વચત્ારંકકત 
થયરે્ી હતી. તરેમના જીિનનારં સમરણો અનરે કાવયિાચનના સાપ્તાકહક 
રરે કડયો પ્રોગ્ામ. ‘ફલગોર ય મયૂરતરે દ જોય કિીન મયૂકરયરેટા’ નામનુરં 
નાટક ્ખયુરં. ‘ઉનાકાસા એન ્ા એરરેના’ : તરેનુરં ્ખાણ નરેરુદાએ કરરે્ુરં 
અનરે ફોટોગ્ાફ સવજ ્ધયો ્રેરૈનરે ્ીરરે્ા. (લયૂમરેન, બવસ્ધ્ોના).

1967 : એવપ્ર્મારં બીજો પ્રિાસ. મરે–22 : મૉસકોમારં સોવિયરેત રાઇટસ્ધની કૉંગ્રે-
સમારં હાજરી. જુ્ાઈ–20 : રાષ્ટ ્રો િચચરે સારંસકૃવતક વિવનમય અનરે 
સમજદારી િરરે એિુરં પ્રદાન કરનાર જગવિખયાત વયવકતનરે આપિાનુરં તરે 
િષ્ધથી સથપાયરે્ વિઆરરે્યો – િવસ્ધવ્યા પાકરતોવષક તરેમનરે એનાયત 
થયુરં. ઇટા્ી, ફ્ા્સ અનરે ઇં્્ૅ્ડની મુ્ાકાત ્ઈનરે ઑગસટમારં વચ્ી 
પાછા. ઑકટોબર 14 : ઇવ્સટટ્ૂટો દ ટીયરેરો દ ્ા યુવનિવસ્ધસદાદ દ 
વચ્ી ખાતરે પરેરિોદ ઓથયોસ કદ્દવશ્ધત અનરે સવજ ્ધયો ઓતથેગાના સરંગીત 
સકહત સા્તયાગોમારં રજૂ થયરે્ નાટક ‘ફલગોર ય મયૂત્ધ દ જોએકિીન 
મૂરાઈતા’નુરં ઉદઘાટન. તરેનુરં પ્રકાશન. વચ્ીમારં ઝીગઝાગ દ્ારા એ્રેસટરેર 
રીડરે અરંગ્રેજીમારં ભાષારંતર કરરે્ુરં. નરેરુદાનારં કાવયોનો સરંચય ઑવસટ્રયન 
કળાકાર હ્દદ્ધિાસરેરરે  ‘અલતુરાસ દ મચછુવપચછુ’નો ‘બૂક ઑબજ રેકટ’ 
તૈયાર કરરે્ તરેની બરી જ એટ્રે કરે છાસઠ નક્ો પૅકરસમારં િરેચાઈ 
ગઈ. નરેરુદા સકો્ર હના્ધ દ ્ોયરે્ા (એકડટોકરય્ સાવ્તયાગો)એ 
તૈયાર કરરે્ વિશ્રેષણાતમક કૃવત ‘સરેટ ય મોકરર એન પાબ્ો નરેરુદા’.

1968 : જુ્ાઈ : ‘ઓબ્ાસ કમપ્ીતાસ’ની ત્ીજી આિૃવતિ. હિરે બરે ભાગમારં 
(્ોસાડા). હના્ધ દ ્ોયો્ાએ તૈયાર કરરે્ુરં સરંપૂણ્ધ જીિનચકરત્ ‘્ાસ 
મરેનોસ દરે ્ કદયા’ જ રે ‘ઓબ્ાસ કમપ્ીતાસ’ (્ોસાડા)મારં સમાિરેશ 
પામયુરં નહોતુરં.

1969 : ‘ફીન દ મુરંદો અનરે ઔન’. ઑગસટ : વચ્ીની નૅશન્ ્ાઇબ્રેરીમારં 
નરેરુદાના સાકહતયનુરં સરંદભા્ધતમક પ્રદશ્ધન. સપટરેમબર 30 : વચ્ીના પ્રમ-ુ
ખપદના ઉમરેદિાર તરીકરે પાબ્ોનરે સરે્ટ્્ર  કવમટી ઑિ ર કૉમયુવનસટ 
પાટડીએ વનયુકત કયા્ધ. સમગ્ દરેશમારં તરેનરે માટરે પ્રચારઝુરંબરેશ ચા્ી. 
તરેમણરે પૉપયુ્ર યુવનટી પાટડીની રચનાની કહમાયત કરી. છરેિટરે પક્ષના 
એકમાત્ ઉમરેદિાર તરીકરે સાલિરેડોર આય્દરેનરે ્ાિિા માટરે પોતરે ઉમરે-
દિારી પાછી ખેંચી.

1970 : અયરે્દરેના પ્રમુખપદની ચૂરંટણીમારં સકક્ય પ્રચાર. ‘્ા એસપરેદા એન-
સરેનદીદા’ અનરે ‘્ાસ પીએરિાસ દરે ્ સીએ્ો’ (્ોસાડા). પૉપયુ્ર 
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યુવનટીની ચૂરંટણીમારં થયરે્ી જીત. સાલિરેડોર અયરે્દરે વચ્ીના પ્રમુખ 
થયા. નરેરુદાનરે ફ્ા્સના એ્ચી તરીકરે નીમયા.

1971 : ઑકટોબર 21 : સાકહતયનુરં નોબરે્ પાકરતોવષક એનાયત થયુરં. સપૅવનશ 
ભાષાના છઠ્ા ્રેખક અનરે ્ૅકટન અમરેકરકાના ત્ીજા ્રેખક તરીકરે તરેમનરે 
આ સ્માન મળ્ુરં.

1972 : ્યૂયૉક્ધ પીઈએન ક્બનુરં આમરંત્ણ સિીકાયુું. તરેના ઉદઘાટન પ્રિચન-
મારં તરેમણરે યુનાઇટરેડ સટરે્ટસરે વચ્ી પર આવથ્ધક પ્રવતબરંર મૂકરે્ો તરેની 
ઝાટકણી કાઢી. ‘જયોગ્ાકફયા ઇનફ્કતતુસા’ (્ોસાડા). તરેમના ‘મરેમિા-
યસ્ધ’નુરં છરેિટનુરં સરંપાદન. નિરેમબરમારં ફ્ા્સના એ્ચી તરીકરેના હોદ્ાનુરં 
રાજીનામુરં આપીનરે વચ્ી પાછા આવયા. સાવ્તયાગોના નૅશન્ સટરેકડ-
યમમારં વિશાળ મરેદની િચચરે ભવય સિાગત.

1973 : કિીમા્ટનુા પ્રકાશનગૃહરે ‘ઇ્સાઇટેંવસયો અ્ વનકસનીવસડીઓ ય 
એ્ાબરે્ઝા દ ્ા રરેિોલયૂવશયોં વચ્ીના’ નામનુરં નરેરુદાનુરં રાજકીય 
વિષયની કવિતાનુરં પુસતક માચ્ધમારં થયરે્ુરં. તરે પા્્ધમરે્ટની ચૂરંટણીમારં તરેમનુરં 
મુખય પ્રદાન હતુરં. િષ્ધની અરિચચ વચ્ીમારં આરંતરવિગ્હ થતો અટ-
કાિિા માટરે તરેમણરે ્ૅકટન અમરેકરકા અનરે યુરોપના બૌવદ્ધકોનરે અપી્ 
કરી. ‘ઓબ્ાસ કમપ્ીતાસ’ની ચોથી આિૃવતિ ્ોસાડાએ ત્ણ ભાગમારં 
પ્રગટ કરી. સપટરેમબર 11 : ્ શકરી બળિાએ પોપયુ્ર યુવનટી સરકારનરે 
ઉથ્ાિી. સાલિરેડોર અયરે્દરેનુરં મૃતયુ. સપટરેમબર 23 : વચ્ીમારં સાવ્ત-
યાગોમારં પાબ્ો નરેરુદાનુરં મૃતયુ. િાલપરાએઝોમારં અનરે સાવ્તયાગોમારંનારં 
તરેમનારં ઘર ્ૂરંટાયાના સમાચારથી દુવનયા આખીનરે આઘાત ્ા્યો.

*  *  *
પાબ્ો નરેરુદાએ પોતાનારં બરારં ્ખાણ સપૅવનશ-અમરેકરકન ભાષામારં કરરે્ારં 

હતારં. તરેમારંનારં ઘણારંના અરંગ્રેજી અનુિાદ થયરે્ા છરે. તરે પૈકી કરેટ્ારંકનારં શીષ્ધકો અહીં 
મૂકયારં છરે.  – અનુ.

p
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નોબરે્ પાક્રતોવષક સિીકારતી િખતરે 
પાબ્ો નરેરુદાએ કરરે્ું અવભભાષર

સન્ારીઓ અનરે સદગમૃહસરો,

કવિતા ્ ખિા માટરે પુસતકોમારંથી મનરે કોઈ કીવમયો મળ્ો નથી. એટ ર્ે હુરં  નિા 
કવિઓનરે તથાકવથત પ્રજ્ાનો છારંટો પણ ઉપ્બર થાય એિી શૈ્ી કરે પદ્ધવત પરતિરે 
વશખામણ આપિાનુરં ટાળુરં છુરં. મારા આ પ્રિચન દરવમયાન ભૂતકાળની ઘટનાઓ 
વિશરે કશીક િાત કરુરં , તયારરે  પરે્ા કરતારં તદ્ન જુદી જ જગાએ તરે અવિસમરણીય 
ઘટનાનો ફરીથી અનુભિ કરુરં  છુરં. કરેમ કરે વજ રંદગીમારં મનરે ્ા્યુરં છરે કરે મનરે હરંમરેશારં 
જરૂરી સમથ્ધન, શબદ દ્ારા સતબર કરી દરે તરે માટરે નકહ, પણ હુરં મારી જાતનરે 
સમજાિી શકુરં એિા સૂત્ રૂપરે મળી રહરે છરે.

આ સુદીઘ્ધ પ્રિાસ દરવમયાન મનરે કાવયની રચના માટરેના આિશયક ઘટકો 
મળ્ા છરે. પૃથિીએ અનરે અરંતરાતમાએ મનરે તરે આપયા છરે. હુરં  માનુરં છુરં કરે કવિતા 
એિી ગરંભીર, ક્ષણજીિી કક્યા છરે, જ રેમારં એક્તા અનરે એકતા, ભાિ અનરે કક્યા 
તથા પોતાની જાત, માનિજાત અનરે કુદરતના ગૂઢ આવિભા્ધિોની વનકટતા સમાન 
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પ્રમાણમારં પ્રિતથે છરે. મારુરં  એ પણ દૃઢ મરંતવય છરે કરે આ બરુરં – માણસ અનરે 
તરેની છાયા, માણસ અનરે તરેનુરં િત્ધન, માણસ અનરે તરેની કવિતા – સતત િૃવદ્ધ રંગત 
થતી સમૂહભાિના િડરે અનરે આપણામારં રહરે્ સિપન અનરે િાસતિના સમ્િય 
માટરેના પ્રયતનથી ટકી રહરે છરે. અિશય આ રીતરે જ કવિતા તરેમનરે જોડીનરે એકમરેકમારં 
ઓતપ્રોત કરરે  છરે. એટ્રે જ કહુરં છુરં કરે ભયાનક નદી પાર કરતો હતો તયારરે , 
બળદની ખોપરીની આસપાસ હુરં નૃતય કરતો હતો તયારરે , અનરે સિયોચચ વશખર 
પર િહરેતારં વનમ્ધળ પારદશ્ધક પાણીમારં સનાન કરતો હતો તયારરે , આટ્ારં િષથે, મનરે 
ખબર નથી કરે બીજારં અનરેકોના ્ ાભાથથે આ જ્ાન મારામારંથી િહરેતુરં થયુરં હતુરં કરે બીજા 
્ોકોએ માગણી કરે આક્ષરેપ રૂપરે મોક્રે્ો તરે સરંદરેશો હતો. મનરે તરેની ખબર નથી કરે 
તરેનો મનરે અનુભિ થયો કરે તરેનુરં મેં સજ ્ધન કયુું, તરે સતય હતુરં કરે કવિતા, તરે નશ્વર હતુરં 
કરે શાશ્વત, તરે આ ક્ષણરે સજ થ્ે ારં કાવયો હતારં કરે પાછળથી છરંદોબદ્ધ કરરે્ અનુભિ 
હતો, તરેની પણ મનરે ખબર નથી.

વમત્ો, આ બરારંમારંથી એિી એક સૂઝ ઊભી થાય છરે, જ રે કવિએ બીજા ્ોકો 
પાસરેથી શીખી ્ રેિી જોઈએ. એક્તા અ્રંઘય હોતી નથી. બરા રસતા એક જ ્ ક્ય 
ભણી જાય છરે : આપણા સાચા સિરૂપની અ્યનરે જાણ કરિાનુરં. એક્તા અનરે 
પ્રવતકૂળતા, અ્ગતા અનરે નીરિતામારંથી પસાર થઈનરે વનરા્ધકરત સથાનરે પહોંચિાનુરં 
છરે, જયારં આપણરે કઢરંગુરં નૃતય કરીએ અનરે શોક-ગીત ગાઈએ. આ નૃતય અનરે ગીતમારં 
માનિતતિ અનરે સમાન વનયવત વિશરેની જાગૃવત દશા્ધિતા આપણા અરંતરાતમાના 
પ્રાચીનતમ વિવરનુરં પા્ન રહરે્ુરં છરે.

સાચી િાત એ છરે કરે થોડાક કરે િરુ માણસો મનરે સરંપ્રદાયિાદી ગણીનરે મૈત્ી 
અનરે જિાબદારીની સમાન ભૂવમકા પર મારો સિીકાર ન કરરે  તોપણ મારરે  મારો 
બચાિ કરિો નથી. કરેમ કરે હુરં  માનુરં છુરં કરે આક્ષરેપ કરે બચાિ કરિો એ કવિનુરં કામ 
નથી. બરુરં જ કહરેિાઈ જાય તયાર પછી કવિતાનુરં વયવકતગત સજ ્ધન કરિાનુરં રહરેતુરં 
નથી. કોઈ કવિ બીજા સમાનરમડીઓ પર આક્ષરેપ કરિા પ્રિૃતિ થાય અથિા બીજો 
કોઈ કવિ િાજબી કરે ગરેરિાજબી આક્ષરેપની સામરે બચાિ કરિા માટરે વજ રંદગીનો 
કીમતી સમય િરેડફી નાખરે તો એ તરેનુરં વમથયાવભમાન છરે એમ હુરં ખાતરીપૂિ્ધક માનુરં 
છુરં. કવિતાના શત્ુઓ જ રે કવિતા રચરે કરે તરેનુરં રક્ષણ કરરે  તરેઓમારં નકહ, કવિમારં 
પોતાનામારં પ્રતીવતનો અભાિ હોય, તરેમારં રહરે્ુરં છરે. આ કારણરે કોઈ કવિનરે કોઈ 
ગણનાપાત્ શત્ુ હોતો જ નથી – વસિાય કરે ઉપરેવક્ષત અનરે શોવષત સમકા્ીનોનરે 
સમજાિિાની કવિની પોતાની અશવકત. બરા જ દરેશ અનરે કાળનરે આ ્ાગુ પડરે છરે.

કવિ કરંઈ ‘નાનો દરેિ’ નથી. ના, એ ‘નાનો દરેિ’ નથી. બીજારં ક્ાકસબ અનરે 
વયિસાયનો આશ્ય ્રેનાર વયવકતઓનરે ચાતરીનરે ગૂઢ વનયવતએ કવિનરે પસરંદ કયયો 
હોય એિુરં નથી. મેં િારરંિાર એ િાત કરી છરે કરે રોજની બ્રેડ બનાિરે તરે ઉતિમ કવિ 
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: નજીકનો ભકઠયારો, જ રે પોતાનરે વિશરે દરેિની કલપના કરતો નથી એ તરેની ભવય, 
વનદુંભ કામગીરી બજાિરે છરે : ્ોટ બારંરરે, કણક રૂપરે ભઠ્ીમારં બ્રેડ નાખરે, સોનરેરી 
ઝાળમારં શરેકરે અનરે રોજના વમત્ભાિરે આપણનરે આપરે. કવિ આ સાદી સભાનતા 
વસદ્ધ કરિામારં સફળ થાય, તો તરે પણ આ વિશાળ પ્રિૃવતિનુરં એક અરંગ બની જાય. 
આ સાદી કરે સરંકુ્ રચનામારંથી સમાજ બરંરાય છરે. માનિજાતના પયા્ધિરણમારં 
પ્ટો આિરે છરે અનરે માનિજાત માટરેની નીપજો ઉપ્બર થાય છરે : બ્રેડ, સતય, 
શરાબ, સિપનારં. કવિ જો આ વિશાળ ્ોકસમુદાયના સદા-અપૂણ્ધ સરંઘષ્ધમારં જોડાય 
તો તરે તરેમની રોવજ રંદી કામગીરીમારં, તરેના શ્મકાય્ધમારં, બ્રેડ, શરાબ અનરે માનિજા-
તના સમગ્ સિપનમારં સહભાગી થયો ગણાશરે. સામા્ય પ્રજાજન બનિાના આ 
અવનિાય્ધ કીવમયાથી આપણરે કવિતાનરે દરરેક યુગમારં ઉપરેક્ષા પામીનરે આપણી જ રેમ 
ક્ષીણ થતી જતી બવ્ષ્ વયાપકતા આપી શકીશુરં.

સાપરેક્ષ સતયભણી ્ઈ જતી ભૂ્ો અનરે િારરંિાર ભૂ્ો ભણી ્ઈ જતારં 
સતયોએ મનરે દુરારુહ સાકહતયવશખરો સુરી પહોંચિા માટરે જરૂરી સજ ્ધનાતમક 
પ્રકક્યા શીખિા દીરી નકહ. મેં તરેનો દાિો પણ કયયો નથી; પરરંતુ એક િસતુ મનરે 
પ્રતીત થઈ કરે આપણરે પોતરે જ ઊભા કરરે્ પુરાકલપ દ્ારા સજ થ્ે  ગૂઢ તતિનુરં 
આપણરે પોતરે જ આહિાન કરીએ છીએ. આપણરે જ રે ્ખાણ ઉપયોગમારં ્ઈએ કરે 
્રેિા ઇચછીએ, તરેમારંથી આપણા વિકાસ કરે પછી થનાર વિકાસમારં અિરોર ઊભા 
થાય છરે. આપણરે િાસતવિકતા કરે િાસતિિાદ ભણી વનવશ્ચતપણરે દોરાઈ રહા છીએ 
એટ્રે કરે આપણી આસપાસની દુવનયા વિશરે અનરે તરેમારં આિતારં પકરિત્ધનો વિશરે 
પરોક્ષ જાણકારી મરેળિીએ છીએ. અનરે પછી, મોડરે મોડરે, દરેખાય છરે કરે આપણરે 
એટ્ો વિશાળ અિરોર ઊભો કયયો છરે કરે જ રે સજીિનરે ખી્િા કરે વિકાસ પામિામારં 
સહાયભૂત થિાનરે બદ્રે મારી નાખીએ છીએ. આપણરે આપણી ઉપર એિી િાસત-
વિકતાનરે ્ાદીએ છીએ, જ રે, પાછળથી, મકાન બારંરણી આપણા કાય્ધનુરં અવનિાય્ધ 
અરંગ હોિા છતારં મકાન બારંધયા િગર પડી રહરે્ી ઈંટોની જ રેમ, બોજારૂપ નીિડરે છરે. 
તરેનાથી ઊ્ટુરં, અગ્ાહ (કરે અલપ જનોનરે ગ્ાહ) િસતુનરે માટરે આરાધયનરે ઉતપન્ન 
કરિામારં આપણનરે સફળતા મળરે, અનોખી કરે રહસયમય િસતુના આરાધયનરે સજ ્ધ-
િામારં, િાસતિ અનરે િાસતિજ્ય વિકારોનરે બાકાત કરીએ તો, આપણરે અસરંભાવય 
દરેશથી – પારંદડારં, કાદિ અનરે િાદળની બનરે્ી, આપણા પગ નીચરે ઊતરી જાય 
અનરે અિરુદ્ધ વયિહારનરે કારણરે ગૂરંગળાિી નાખરે તરેિી કળણભૂવમથી – િીંટળાયરે્ા 
હોઈએ એમ અનુભિ થાય.

ખાસ તો અમનરે ્ાગરેિળગરે છરે તયારં સુરી, દૂરસુદૂર અમરેકરકન પ્રદરેશમારં પથ-
રાયરે્ા અમરે ્રેખકો આ વિશાળ અિકાશનરે ્ોહીમારંસના માણસોથી પૂરિા માટરેનો 
પડકાર સતત ઝી્ી રહા છીએ. અમનરે અમારા કત્ધવયનુરં ભાન છરે. સાથરે સાથરે એ 
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દુવનયામારં અવનિાય્ધ ટીકાકટપપણીઓનો સામનો કરિાનો છરે. એ દુવનયા કરકત છરે 
અનરે કરકત છરે એટ્રે અ્યાય, સજાઓ અનરે િીતક-વયથાઓથી ઓછી ભરપૂર 
નથી. મરેદાનોના શારંત વિસતારોમારં, સઘન આકદમ જ રંગ્ોમારં, ઘૂઘિતી નદીઓમારં 
અનરે જૂનારં ખરંડરેરોમારં આિરે્ારં વશલપોમારં સૂતરે્ારં જૂનારં સિપનોનરે જગાડિાની જિાબ-
દારી પણ અમારી છરે એમ ્ાગરે છરે. મૂક ખરંડમારં આિરે્ારં દૂરદૂરનારં સથળોનરે અમારરે  
શબદોથી ભરી દરેિા જોઈએ. દરંતકથા જોડી કાઢિાનુરં અનરે નામ આપિાનુરં આ કાય્ધ 
અમનરે ઉ્માદ પ્રરેરરે  છરે. મારી નાચીઝ બાબતમારં કદાચ આ િસતુ વનણા્ધયક છરે. જો 
એમ હોય તો મેં પ્રયોજ ર્ે  અવતશયોવકત, શબદસમૃવદ્ધ કરે િા્િૈભિ અમરેકરકનના 
દૈવનક કાય્ધક્મની અવત સામા્ય ઘટનાથી વિશરેષ નકહ ગણાય. મારી કવિતાની 
પ્રતયરેક કડી િાસતવિક, સપશ્ધક્ષમ પદાથ્ધ બની રહરે છરે; મારી પ્રતયરેક કવિતા ઉપયોગ 
કરી શકાય તરેિુરં ઉપકરણ હોિાનો દાિો કરરે  છરે; મારુરં  પ્રતયરેક ગીત બરે રસતા મળરે છરે 
તયારં સરંકરેતવચહન તરીકરે ઉપયોગમારં આિિા મથરે છરે, અથિા જ રેના પર આ, તરે કરે પછી 
આિનાર નિારં સરંકરેતવચહનો કોતરરે  એિા પથથર કરે કાષ્ના ટકુડાની ગરજ સારરે  છરે.

કવિતા દ્ારા કત્ધવયનરે આિા અરંવતમ પકરણામ સુરી વિસતારીનરે, ભૂ્થી કરે 
ખરરેખર, મેં નક્ી કરરે્ુરં કરે સમાજમારં, જીિન સમક્ષ, મારુરં  નમ્ િ્ણ પક્ષ ્રેિાનુરં 
રહરેશરે. મેં જયારરે  સ્માનનીય દુભા્ધ્ય, એક્ વિજય અનરે જિ્રંત પરાજયના 
અનરેક કકસસા જોયા તયારરે  આ વનણ્ધય ્ીરો હતો. અમરેકરકાના સરંઘષયોની િચચરે 
મેં જોયુરં કરે મારુરં  માનિીય કત્ધવય સરંગકઠત ્ોકસમુદાયની વિશાળ સરેનામારં આશા-
-વનરાશા અનરે જીિન-મરણની દોડ સાથરે જોડાિુરં તરે છરે. કરેમ કરે આ મહાન ્ોકપ્રિા-
હમારંથી સજ ્ધકો અનરે રાષ્ટ ્રોનરે માટરે આિશયક પકરિત્ધન પ્રગટ થઈ શકરે તરેમ છરે. મારા 
આ િ્ણથી અનુકૂળ કરે પ્રવતકૂળ િારંરા ઉતપન્ન થયા હોય કરે થતા હોય તોપણ 
સતય એ છરે કરે અમારા દૂર પથરાયરે્ા ક્રૂ દરેશોમારં િસતા ્રેખકનરે માટરે મનરે બીજો 
રસતો જડતો નથી. અરંરકારનરે ખી્િા દરેિો હોય, ્ખી કરે િારંચી શકતા નથી એિા 
્ાખો માણસો, જ રેના વિના તરેમનરે માટરે પૂરા માનિ બનિુરં અશકય છરે તરે ગૌરિથી 
રહી શકરે, તરે માટરે આપણનરે વચરંતા થતી હોય તો આ વસિાય બીજો રસતો નથી. 
સદીઓથી હડરૂતનો બોજો ઢસડતી પ્રજાની દૂવષત વજ રંદગી અમનરે િારસામારં મળી 
છરે. સિગ્ધસમ સુખ માણતી એ શુદ્ધમારં શુદ્ધ પ્રજા છરે. તરેમણરે પથથર અનરે રાતુના 
અદભુત વમનારા અનરે તરેજથી ઝળારંહળારં થતારં રતનો સજયાું છરે. હજુ પ્રિતથે છરે તરે 
સરંસથાનિાદના  ભયરંકર યુગમારં આ પ્રજાનરે એકાએક ્ૂરંટીનરે મૂરંગી કરી દીરી છરે.

સરંઘષ્ધ અનરે આશા અમારા મૂળ માગ્ધદશ્ધક ગ્હો હતા. પણ એક્ સરંઘષ્ધ કરે 
એક્ આશા જ રેિી િસતુ હોતી નથી. દરરેક માણસમારં દૂર ભૂતકાળના યુગો,  વનવષક્-
યતા, સખ્નો, િીતકો, સમકા્ીન તગાદા અનરે ઇવતહાસની ગવતનો સરંયોગ થયરે્ો 
હોય છરે; પરરંતુ મેં વિશાળ અમરેકરકા ખરંડના સારંસથાવનક ભૂતકાળનરે ટકાિી રાખિા 
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માટરે કોઈ રીતરે કશુરંક કયુું હોત તો મારુરં  શુરં થાત ? મારા દરેશમારં આિરે્ પકરિત્ધનમારં, 
થોડરે અરંશરે પણ ભાગ ્ીરાનુરં ગૌરિ અનુભવયુરં ન હોત તો સિીડનરે આજ રે મારુરં  જ રે 
બહુમાન કયુું છરે તરેની દીવપ્ત મારી ઊંચી થયરે્ી ભમરમારં જોિા મળત ખરી ? શયામ 
દરેિોએ અમરેકરકન પ્રજાના ભૂતકાળનરે અનરે તરેની સમૃવદ્ધનરે ્ૂરંટી ્ીરાની અપકીવત્ધ 
ઓઢિાની ઘણા ્રેખકો ના પાડરે છરે. તરે સમજિા માટરે અમરેકરકાનો નકશો જોિો 
જોઈએ, તરેની અદભુત બહુરરં વગતા સમક્ષ, આસપાસનારં વિશાળ સથળોની િૈવશ્વક 
ઉદાતિતા સમક્ષ, ઊભા રહરેિુરં જોઈએ.

મેં વિભાવજત જિાબદારીનો દુષકર રાહ પસરંદ કયયો છરે. પ્રિૃવતિના સૂય્ધ અનરે 
કરે્રિ તરીકરે વયવકતપૂજાનરે દોહરાિિાનરે બદ્રે મેં નમ્ ભાિરે એક સ્માનનીય સરેનાનરે 
મારી સરેિાઓ અપ્ધણ કરિાનુરં પસરંદ કયુું છરે. તરે સરેના, સમયરે સમયરે ભૂ્ કરતી હોિા 
છતારં, સતત આગળ િરતી રહીનરે હઠી્ા-્ોકના કા્વયુતક્મદોષ અનરે બદ્ધમત 
્ોકોની અરીરાઈ સામરે રોજ રોજ મોરચો મારંડરે છરે. કરેમ કરે હુરં  માનુરં છુરં કરે કવિ 
તરીકરેનુરં મારુરં  કત્ધવય ગુ્ાબ અનરે સમવમવત તથા ઉદાતિ પ્રરેમ અનરે અનરંત ઝરંખના 
સાથરે દોસતી બારંરિા ઉપરારંત કવિતામારં મેં જ રેમનરે સથાન આપયુરં છરે તરે કઠોર માનિીય 
વયિસાયોનરે પણ અપનાિિામારં રહરે્ુરં છરે.

આજથી બરાબર સો િષ્ધ પહરે્ારં વનરાશ જીિોમારં સૌથી િરુ પ્રભાિક, દુ:ખી 
અનરે તરેજસિી કવિએ આ પ્રમાણરે ભવિષય ભાખરે્ુરં : ‘સિારરે , બળબળતી રીરજ 
સાથરે આપણરે મનોહર નગરીઓમારં પ્રિરેશ કરીશુરં.’ આષ્ધરિષ્ટા કરમબૉના આ ભવિ-
ષયકથનમારં મનરે શ્દ્ધા છરે. હુરં  એક અરંરકારમય પ્રદરેશમારંથી – તરેની સીરી ભૌગોવ્ક 
આકારરરેખાનરે કારણરે બીજા બરા દરેશથી અ્ગ પડી ગયરે્ા પ્રદરેશમારંથી આિુરં છુરં. 
હુરં  સૌથી િરુ વિછોડાયરે્ો કવિ હતો. મારી કવિતા પ્રાદરેવશક, પીકડત અનરે િષા્ધપ્ર-
ભાવિત હતી; પરરંતુ મેં હરંમરેશારં માણસમારં વિશ્વાસ મૂકયો છરે. મેં કદી આશા ગુમાિી 
નથી. કદાચ તરેથી જ મારી કવિતા અનરે મારા ધિજ સાથરે આજ રે પહોંચયો છુરં તયારં 
સુરી પહોંચી શકયો છુરં.

છરેિટરે મારા શુભરેચછકો, કાય્ધકરો તથા કવિઓનરે કહરેિા માગુરં છુરં કરે કરમબૉની 
આ પરંવકતમારં આપણરં સમગ્ ભાવિ વયકત થયરે્ુરં છરે : ‘બળબળતી રીરજથી જ 
આપણરે પ્રકાશ, ્યાય અનરે ગૌરિ અપ્ધનાર મનોહર નગરીનરે જીતી શકીશુરં.’

એમ થશરે તો ગીત વયથ્ધ ગિાયુરં નકહ હોય.

(નિરેમબર, 1971મારં પાબ્ો નરેરુદાએ નોબરે્ પાકરતોવષકનો સિીકાર કરતી 
િખતરે સટૉકહોમમારં આમરંવત્તો સમક્ષ કરરે્ા પ્રિચનનો ઉતિરાર્ધ)
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પાબ્ો નરેરુદાની કરેટ્ીક મુખ્ય કમૃ વતઓ

* ક્રેપુસકયુ્રેકરયો (1923)

* ટ્રે્ટી ્િ સૉં્સ ઍ્ડ અ સૉંગ ઑફ કડસપૅર (1924)

* રરે વસડ્સ ઑન અથ્ધ (1925–31)

* એટરેમપટ ઑફ રી ઇવ્ફવનટ મૅન (1926)

* એ્થયુવઝયરેવસટક વસ્રંગશૂટર (1933)

* રરે વસડ્સ ઑન અથ્ધ (1933–35)

* સપરેન ઇન માય હાટ્ધ (1937)

* કરે્ટો જનર્ દ વચ્ી (1940)

* કૅ્ટોઝ ઑફ પાબ્ો નરેરુદા (1943)

* વસ્રેકટરેડ પોએમસ (1944)

* જનર્ સૉંગ (1950)

* ર કૅપટ્સ િસડીસ (1952)
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* એવ્મરે્ટરી ઓ્ડઝ (1954–57)

* એસટ્રાિરેગકરયા (1958)

* િન હ્ડ્રરેડ ્િ સૉનરે્ટસ (1960)

* સાગ ઑફ પ્રોટરેસટર (1960)

* સટો્સ ઑફ વચ્ી (1960)

* વસ્રેકટરેડ પોએમસ ઑફ પાબ્ો નરેરુદા (1961)

* ફુલ્ી એમપાિડ્ધ (1962)

* આઇ્ા નરેગરા, એ નોટબુક (5 ભાગ) (1964)

* આટ્ધ ઑફ બ્ડઝ્ધ (1966)

* ર હાઉસ ઇન ર સૅ્ડ (1966)

* ર સપ્રે્ડર ઍ્ડ ડરેથ ઑફ જોઅકિીન મયુરરેઇટા (1967)

* સરેવ્ટમરે્ટ્ જનડી અરાઉ્ડ ર હરંગરેકરયન કયુઇસીન (1969)

* અ્ડી પોએમસ (1969)

* એ ્યૂ ડીકરેડ (1969)

* વસટ્ અનરર ડરે (1969)

* સટો્સ ઑફ ર સકાઇઝ (1970)

* એ કૉ્ ફૉર ર કડસટ્રકશન ઑફ વનકસન ઍ્ડ પ્રરેઇઝ ફૉર ર વચવ્યન 
રરેિોલયૂશન (1973)

* મરેમિાયસ્ધ (1974)
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